

উদ্বোধন।

“উদ্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।”



২০শ বর্ষ।

(১৩২৪ মাঘ হইতে ১৩২৫ পৌষ পর্য্যন্ত)

উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাড়ার,
কলিকাতা।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সডাক ২- দুই টাকা।

Printed by Manmatha Nath Dass,

AT

THE UNION PRESS

67/9, Bālarām De Street, Calcutta.

সূচীপত্র ।

২০শ বর্ষ ।

অজ্ঞান বা মায়ী	...	স্বামী অমৃতানন্দ	১৬৪
আচার্য্য ত্রিবিবেকানন্দ	...	সিষ্টার নিবেদিতা	১৫, ৬৫, ১৩৩
আদান-প্রদান	...	শ্রীশরৎচন্দ্র চক্রবর্তী	৬৬৪
আমাদের সাধনা	...	শ্রীমুরেজনাথ মুখোপাধ্যায়	এম, এ ৬০৭
ঈশার প্রতি মরিয়ম	...	"দয়্যা"	৫২২
ঈশ্বর-চৈতন্য ও জীব-চৈতন্য	...	স্বামী অমৃতানন্দ	২৮৫
উদ্ধব ও ব্রজগোপী	...	শ্রীবিহারীলাল সরকার	বি, এল ৪২৩
উত্তর-বঙ্গে বজ্রা	...		৬৪১
গায়ত্রীর তাৎপর্য্য	...	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ, ৪২৫	
জগৎ ও ঈশ্বর	...	স্বামী অমৃতানন্দ	৩৪৬
টলষ্টয়ের আদর্শ	...	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ	১৩৭
টলষ্টয়ের আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা	...	ঐ	৩০৮
তথাগত বশিষ্ঠ সংবাদ	...	শ্রীগোকুলদাস দে এম, এ	৬৮৩
দীনের প্রার্থনা (কবিতা)	...	স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দ	২৩৪
ধর্ম্ম জিনিসটা কি ?	...	স্বামী বিবেকানন্দ	৫২৯, ৬৭৭
নব বর্ষ	...	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	২৫২
নিভৃত-চিন্তা	...	স্বামী শুকানন্দ	৩২১
পত্র	...	স্বামী প্রেমানন্দ	৫৮৫
পথের সঙ্কল	...	শ্রীহরিপ্রসাদ বসু	এম, এ, বি, এল ৪০৭, ৪৫২
প্রাপ্তি-স্বীকার	৪৪২

ভারতীয় শিক্ষা	...	স্বামী বাসুদেবানন্দ	১৭৪, ২৩৫, ২২১, ৬৫২, ৪৩২, ৪৮২, ৫৩৮, ৫৯৬
মথুরা অঞ্চলে জলপ্লাবন	৬৩
মহাসমাদি	...	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	৪৪২
মা	...	শ্রীবিহারীলাল সরকার বি,এল	৬১৫
মহাকবি গিরিশচন্দ্রকে
বুঝিবার অন্তরায়	...	শ্রীবিনোদেশ্বর দাস গুপ্ত	৩১৫
মায়া ও বিজ্ঞানবাদ	...	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ	২৯
রূপ-কথা	...	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	১০২
বঙ্গে বস্ত্রসঙ্কট	৪৪৭, ৫১০, ৫৭৫
ব্রাহ্মণ ও সমাজ	...	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি,এ	৪৯৮
বাগী-আহ্বান (কবিতা)	...	শ্রীকলীন্দ্রনাথ ঘোষ	১৭১
বিলাইচণ্ডী ও মুসলমানের
হিন্দুধর্ম	...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র মোহন দাস	৭৪৩
বিবেকানন্দ-স্মরণে	...	শ্রীক্লান্তকমল মুখোপাধ্যায় এম,এ,	...
	"	পি,এইচ,ডি, পি,আর,এস,	১৪৪
বেদকথা	...	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	৬২১
বেদান্ত পরিভাষা	...	স্বামী অমৃতানন্দ	৫২
বেদান্ত প্রচার	...	স্বামী শুভানন্দ	৭৩
শিক্ষা	২৪৬
শিখগুরু	...	শ্রীকার্তিকচন্দ্র মিত্র	২১০, ২৬৭, ৩৩৩ ৪০০, ৫৬১, ৬২৫
শিমলা ও সিপিমেল	...	শ্রীগুরুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৬৭১
শ্রীকৃষ্ণ ও উদ্ধব	...	শ্রীবিহারীলাল সরকার বি, এল	৪৭৬, ৫৫৪, ৬৫৭
শ্রীকৃষ্ণসেবক উদ্ধব	...	ঐ	৩৫২
শ্রীশ্রীকামাখ্যাধাম	...	শ্রীশঙ্করাণি শর্মা	৩০৩
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ	...	স্বামী সারদানন্দ	১, ১২৯, ১২৩, ৩৮৫, ৫১৩

ঐশ্বর্যময় পরমহংসদেবের

ত্র্যশীতিতম জন্মোৎসব

শোক-সংবাদ	১৮৫
সংবাদ ও মন্তব্য	১২৫, ১৮৮, ৭০২, ৭৬৮
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	৩৮৩, ৫০৮
সংকথা	৬১, ১৮২, ৫৮৮
স্বপ্নতত্ত্ব	...	ডাক্তার সরসীলাল সরকার এম,এ,	...
এল,এম,এস, ১১৫, ১৫৪, ২২২, ৩৭০, ৭৫৫	...
সাধুসঙ্গ	...	শ্রীকুমুদবল্লভ সেন	৪৫
সার্বভৌমিক ধর্মের আদর্শ	...	স্বামী বিবেকানন্দ	২০০, ২৫৭, ৩২১
সার্বভৌমিক ধর্মলাভে
উপায়	...	স্বামী বিবেকানন্দ	৬৪৫, ৭৩৩
সাহিত্য-সৌন্দর্য	...	ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রপ্রসাদ বসু	৬০১
সিষ্টার নিবেদিতা
বালিকা-বিভাগ	৪৪৫, ৭৭১
সৃষ্টি বা সামান্য-অধ্যারোপ	...	স্বামী অমৃতানন্দ	৪৬৭
স্বাধীনতা	...	শ্রী—	২৭৮
স্বামী প্রেমানন্দের উপদেশ	৬৬২
স্বামী বিবেকানন্দের
স্বাভিব্যক্তি	৭০৯
স্বতি	৫৮৭

৭৮, ২০শ বর্ষ

শ্রী শ্রীরামচন্দ্রলালা প্রসঙ্গ ।

ঠাকুরের শ্যামপুঙ্করে গদ্যস্থান ।

(২)

(দ্বিতীয় সারদানন্দ)

ঐশ্বর্য পথা ও দিবারান্দ সেবার পূর্বেই জ্ঞানাবেশে বন্দোবস্ত হইবার পরে গৃহস্থ ভক্তগণ নিশ্চিন্ত ভরণভিষেণে একসাথ বলিতে পারা যায় না । কারণ, কলিকাতার প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণের মতামত গ্রহণপূর্বক তাঁহারা স্পষ্ট জ্ঞদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, ঠাকুরের কষ্টরোগ এককালে চিকিৎসার অসাধ্য না হইলেও বিশেষ কষ্টসাধ্য সুন্দেহ নাই এবং তাঁহার আবেগ হওয়া দার্য সময়সাপেক্ষ । সুতরাং শেষ পর্য্যন্ত সেবা চালাইবার ব্যয় কিরূপে নিব্বাধ হইবে, ইহাই এখন তাঁহাদিগের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল । ঐরূপ হইবারই কথা—কারণ, বলরাম, সুরেন্দ্র, রামচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, মহেশনাথ প্রভৃতি যাহারা ঠাকুরকে কলিকাতায় আনিয়া চিকিৎসাদির ভার লইয়াছিলেন তাঁহারা কেহই ধনী ছিলেন না । নিজ পরিবারবর্গের ভরণপোষণ নিব্বাহপূর্বক সেবকগণের সহিত ঠাকুরের ভার একাকী বহন করেন এরূপ সামর্থ্য তাঁহাদিগের কাহারও ছিল না । ঠাকুরের অসাধারণ অলৌকিকত্ব তাঁহাদিগের প্রাণে যে দিবা আশা, আলোক, আনন্দ ও শান্তির ধারা প্রবাহিত করিয়াছিল কেবল মাত্র তাহাই প্রেরণায় তাঁহারা ভবিষ্যতের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত না করিয়াই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু ঐ পৃথগাায়ে সঙ্গত একটানে বহতে থাকিবে

এবং ভবিষ্যতের ভাবনা উহার ভাটার সমরে তাহাদিগকে দিকল করিবে না একথা বালিতে যাওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক । ফলে ঐরূপ হয়ও নাই । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, ঐরূপ সময় উপস্থিত হইলেই তাহারা ঠাকুরের ভিতরে এমন নবীন আধ্যাত্মিক প্রকাশসকলের দর্শন করিতেন যে, ঐ দুঃভাবনা কোথায় দ্বিনীন হইয়া বাইত এবং তাহাদিগের অন্তর পুনরায় নূতন উৎসাহ ও বলে পূর্ণ হইয়া উঠিত । তখন আনন্দের উদ্দাম উল্লাসে যেন খিচাটবুদ্ধির অতীত ভূমিতে আরোহণ পূরক তাহারা দিব্যালোকে দেখিতে পাইতেন যে, যাহাকে তাহারা জীবনপথের পরম অবলম্বন স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি কেবল মাত্র অতিমানব নহেন কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতের আশ্রয়, জীবকুলের পরমপতি—দেবমানব নারায়ণ ! তাহার জন্ম, কর্ম, তপস্শা, আহার, বিহার—এমন কি দেহের অসুস্থতানিবন্ধন যন্ত্রণাভোগ পর্যন্ত সকলই বিশ্বমানবের কল্যাণের নিমিত্ত । নতুবা জন্ম-মৃত্যু-জরা-ব্যাধি-দুঃখ-দোষাদির অতীত সত্যসকল পুরুষোত্তমের দেহের অসুস্থতা কোথায় ? সেবাধিকার প্রদানপূর্ব্বক তাহাদিগকে দগ্ধ ও কৃতকৃতার্থ করিবেন বলিয়াই তিনি অধুনা ব্যাধিগ্রস্তের জায় অবস্থান করিতেছেন ! দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত গমন করিয়া যাহাদিগের তাহাকে দর্শন করিবার অবসর ও সুযোগ নাই তাহাদিগের প্রাণে দিব্যালোকের উন্মেষ উপস্থিত করিবার জন্তই তিনি সজ্জিত তাহাদিগের নিকটে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন ! পাশ্চাত্য শিক্ষাদম্পন্ন জড়বাদী মানব, যে বিজ্ঞানের ছায়ায় দাঁড়াইয়া আপনাকে নিরাপদ ও সর্ব্বজপ্রায় ভাবিয়া ভোগবাসনার তৃপ্তিসাধনকেই জীবনের লক্ষ্য করিতেছে, ঈশ্বর-সাক্ষাৎকাররূপ দিব্যবিজ্ঞানের উচ্চতর জ্বালোকে উহার অকিঞ্চিৎ-কর প্রতাপাদনপূর্ব্বক তাহার জীবন যাত্রার পথে প্রবর্ত্তিত করিবার জন্তই তিনি এখন ঐরূপ হইয়া রহিয়াছেন ! -তবে কেন এই আশঙ্কা, অর্থাভাব হইবে বলিয়া কি জগৎ দুর্ভাবনা ? যিনি সেবাধিকার প্রদান করিয়াছেন, উহা সম্পূর্ণ করিবার সামর্থ্য তিনিই তাহাদিগকে প্রদান করিবেন ।

ভাবুকতার উচ্ছ্বাসে স্মৃতিরঞ্জিত করিয়া আমরা উপরোক্ত কথাগুলি বলিতেছি, পাঠক যেন ইহা মনে না করেন। ঠাকুরের সঙ্গগণে ভক্তগণকে ঐরূপ অনুভব ও আলোচনা করিতে নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়াই আমরাদিগকে ঐ সকল কথা লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে। দেখিয়াছি, অর্ধাভাববশতঃ ঠাকুরের সেবার ক্রটি হইবার আশঙ্কায় মন্ত্রণা করিতে উপস্থিত হইয়া তাঁহার পূর্বোক্ত ভাবের প্রেরণায় আশঙ্কিত ও নিশ্চিন্ত হইয়া কিরিয়া গিয়াছেন। কেহ বা বলিয়াছেন, 'ঠাকুর নিজের জোগাড় নিজেই করিয়া লইবেন, যদি না করেন তাহাতেই বা ক্ষতি কি? (নিজ বাটি দেখাইয়া) যতক্ষণ ইটের উপরে ইট রহিয়াছে ততক্ষণ ভাবনা কি?—বাটি বন্ধক দিয়া তাঁহার সেবা চালাইব।' কেহ বা বলিয়াছেন, 'পুত্র কন্ডার বিবাহ' বা অশুভতা কালে বেরূপে চালাইয়া থাকি সেইরূপে চালাইব, দ্বীপ গ্যারে দুই চারি খানা অলঙ্কার যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ভাবনা কি?' আবার কেহ বা মুখে ঐরূপ প্রকাশ না করিলেও আপন সংসারের ব্যয় কমাইয়া অকাতরে ঠাকুরের সেবার ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়া ঐ বিষয়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ঐরূপ ভাবের প্রেরণাতেই সুরেন্দ্রনাথ বাটিভাড়ার সমস্ত ব্যয় একাকী বহন করিয়াছিলেন এবং বলরাম, রাম, মহেন্দ্র, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি সকলে মিলিত হইয়া ঠাকুরের ও তাঁহার স্নেহকগণের নিমিত্ত এককালে বাহা কিছু প্রয়োজন হইয়াছিল সেই সমস্ত যোগাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

ভক্তগণ ঐরূপে যে দিব্যোল্লাস প্রাণে অনুভব করিতেন তাহা এখন ঠাকুরকে অবলম্বন করিয়া তাঁহাদিগকে পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট এবং সহানুভূতিসম্পন্ন করিতে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তসম্বন্ধগ মহীকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে অধুরিত হইয়াছিল বলিয়া নির্দিষ্ট হইলেও এখানে উহা নিজ আকার ধারণপূর্বক এত দ্রুত বর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, ভক্তগণের কেহ কেহ তখন স্থির করিয়াছিলেন, ঐ বিষয়ের সাফল্য আনয়নই ঠাকুরের শারীরিক ব্যাধির অন্ততম কারণ।

যতই দিন গিয়াছিল ততই ঠাকুরের অসুস্থ হইবার কারণ এবং কত দিনে তাঁহার আরোগ্য হওয়া সম্বন্ধে ইত্যাদি বিষয় লইয়া নানা জল্পনা ও বিবাস ভ্রমগণের মধ্যে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদিগকে যেন কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়া দিয়া। তাঁহার অসুস্থ জীবনের অষ্টপুত্র ঘটনা-সীমা অনুসন্ধান, না, উহাদিগের মূলে থাকিয়া তৎকালে অল্পতরীয়াসংবাদে আমনন করিয়াছিল, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। একদল তাঁহাদের পক্ষ অবলম্বন কেন অপরের নিকটে প্রকাশও করিতেন। সুগভীর ঠাকুরের শারীরিক ব্যাধিটা মিথ্যা ভান মাত্র; উদ্ভেদবিশেষ সংঘটিত হইয়া তিনি উহা জানিয়া বুঝিয়া অবলম্বন করিয়া রাখিয়াছেন; যখনই ইচ্ছা হইবে পুনরায় পূর্বের জায় আয়াদিগের নিকটে প্রকাশিত হইবেন। বিশাল কল্পনাশক্তি হইয়া প্রায়শ্চৈতন্যে এই দলের নেতা হইয়া উঠিয়াছিলেন। অল্প এক দল বলিতেন, তাহার যেহাট ইচ্ছা; সম্পূর্ণ অন্তর্গত হইয়া স্বতন্ত্র ও সার্বভৌম কর্তৃত্ব করিতে ঠাকুর অসুস্থ হইয়াছেন, সেই কয়েকটি জনকল্যাণসাধনকারী নিজ পুত্র সিদ্ধির নিমিত্ত তাঁহার কিছুকালের জন্য ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছেন; উহার সমাক্রম্যে ঠাকুরের স্বয়ং করিতে পারিয়াছেন কিনা বলা যায় না; তাহার ঐচ্ছিক সংস্কার হইলেই ঠাকুর পুনরায় সুস্থ হইবেন। অপর এক দল প্রকাশ করিতেন—জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধি, এ সকল শরীরের ধর্ম, শরীর থাকিলেই এক দিন মিশ্চয়ই ঐ সকল উপস্থিত হইবে, ঠাকুরের শারীরিক ব্যাধিও ঐরূপে উপস্থিত হইয়াছে, অতএব উহার একটা অশৌচিক গুণ কারণ আছে ভাবিয়া এত জল্পনারয়োজন কি? যত দিচ্ছ না আমরা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতেছি তত দিন পর্যন্ত ঠাকুর সম্বন্ধে কোন বিষয়ের মীমাংসা আমরা তর্কমূলিক দ্বারা বিশেষরূপে বিশ্লেষণ না করিয়া নির্বিচারে গ্রহণ করিতে সক্ষম নাহি; আমরা তাঁহাকে আরোগ্য করিবার জন্য প্রাণপণে সেবা করিব এবং তিনি মানবজীবনের যে উচ্চাঙ্গ পন্থা দেখা দিয়াছেন সেটা দ্বিগুণে মনন করিব।

যথাসাধ্য চেষ্টা ও সাধনভঞ্জে নিযুক্ত থাকিব। বলা বাহুল্য, শ্রীমুত-
নরেন্দ্রনাথই ঠাকুরের যুবক শিষ্যবর্গের প্রতিনিধি স্বরূপে শেখোক্ত মত
প্রদান করিতেন।

ঠাকুরের বিচার-প্রকৃতিশিষ্ট শিষ্যবর্গ তাঁহার সম্বন্ধে ঐক্যপ-
নানা ভাব ও মত পোষণ করিলেও তাঁহার মতামতের শিকারুসারে
জীবন অতিবাহিত করিলে এবং সত্যভুক্তকরণে তাঁহার সেবার নিযুক্ত
পাকিয়া তাঁহার গম্যতা লক্ষ্য করিতে পারিলে তাঁহাদ্বয়ের পরম-
মঙ্গল হইবে একবার পূর্ব বিশ্বাসবান ছিলেন। ঐচ্ছকি একদল
তাঁহাকে যুগাবতার বলিয়া, অজ্ঞান-জ্ঞক ও অভিমানদ বলিয়া এবং
অপরদল দেবমানব বলিয়া বিশ্বাস করিলেও তাঁহাদ্বয়ের পরস্পরের
প্রতি শ্রদ্ধার অহাৰ কোনদিন উপস্থিত হয় নাই।

যাগ হউক, কিম্বদন্তি আধ্যাত্মিক প্রশংসাসুখ ঠাকুরকে অবলম্বন
করিয়া এখন হস্তগতের নিত্য প্রত্যক্ষগোচর হইতেছিল পাঠককে
উহা বুঝাইবার জন্য আমরা যাহা দেখিয়াছি, ঐক্যপ কয়েকটা ঘটনার
এখানে উল্লেখ করিব। ঘটনাস্তলি ঠাকুরের ভক্তবৃন্দ ভিন্ন অল্প যে
সকল লোক তাঁহাকে ঐক্যপে প্রথম দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন
তাঁহারাও প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

আমরা ঠািতপূর্বে বলিয়াছি, ঠাকুরের চিকিৎসার ভার গ্রহণ
করিয়া ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার পরম উৎসাহে তাঁহাকে আরোগ্য
করিবার জন্য দত্ত করিয়াছিলেন। প্রাতে, বৈকালে, মধ্যাহ্নে ঠাকুরের
শরীর কিরূপ থাকে তাহা উপর্য্যাপরি কয়েক দিবস আসিয়া দেখিয়া
তিনি ঔষধাদির ব্যবস্থার্কস্থর করিয়াছিলেন এবং চিকিৎসকের কর্তব্য
শেষ করিবার পরে ঐসকল দিবসে ধর্ম্মসম্বন্ধীয় নানা প্রকার প্রশঙ্গে
কিছুকাল ঠাকুরের সহিত আতবাহিত করিয়াছিলেন। ফলে ঠাকুরের
উদার আধ্যাত্মিকতার তিনি বিশেষরূপে আকৃষ্ট হইয়া অবসর পাইলেই
এখন হইতে তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইতে ও দুইচারি ঘণ্টা
অতিবাহিত করিয়া যাইতে লাগিলেন। তাঁহার মূল্যবান সময়ের
এত অধিক ভাগ এখানে কাটাইবার জন্য ঠাকুর একদিন তাঁহাকে

কৃতজ্ঞতা জানাইবার উপক্রম করিলে তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'ওহে, তুমি কি ভাব কেবল তোমারই জ্ঞান আমি এখানে এতটা সময় কাটাইয়া বাঁচি? ইহাতে আমারও স্বার্থ রহিয়াছে। তোমার সহিত আলাপে আমি বিশেষ আনন্দ পাইয়া থাকি। পূর্বে তোমাকে দেখিলেও এমন ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়া তোমাকে জানিবার অবসর ত পাই নাই—তখন এটা করিব, ওটা করিব, ইহা লইয়াই ব্যস্ত থাকা গিয়াছিল। কি জ্ঞান, তোমার সত্যানুরাগের জন্যই তোমায় এত ভাল লাগে; তুমি যেটা ভাল বলিয়া বুঝ তার একচুল এদিক ওদিক করিয়া চলিতে বলিতে পার না; অন্তস্থলে দেখি, তারা বলে এক, করে এক; ঐটে আমি আদৌ সহ্য করিতে পারি না। মনে করিও না, তোমার খোসামুদি করুচি, এমন চাষা আমি নই; বাপের কুপুত্র! —বাপ অন্তায় করলে তাঁকেও স্পষ্ট কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না'; ঐজন্য আমার দুঃখ বলে নামটা খুব রটিয়া গিয়াছে।'

ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 'তা শুনিয়াছি বটে; কিন্তু এইত এতদিন এখানে আস্চ, আমি ত তার কিছুই পরিচয় পাইলাম না।'

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, 'সেটা আমাদের উভয়ের সৌভাগ্য! নতুবা অন্যায় বলিয়া কোন বিষয় ঠেকিলে দেখিতে, মহেন্দ্র সাকার চূপ করিয়া থাকিবার বান্দা নয়। বাহা হ'ক, সত্যের প্রতি অনুরাগ আমাদের নাই, একথা যেন ভাবিও না। সত্য বলে যেটা বুকেছি, সেইটা প্রতিষ্ঠা করিতেই আমার জীবন ছুটাছুটি করেছি ঐ জন্যই হোমিওপ্যাথি চিকিৎসারস্ত, ঐ জন্তই বিজ্ঞানচর্চার মন্দিরনির্মাণ,—ঐরূপ আমার সকল কাজেই।'

বতদূর মনে হয়, আমাদের মধ্যে কেহ এই সময়ে ইঙ্গিত করিয়াছিল, সত্যানুরাগ থাকিলেও ডাক্তার বাবুর অপরা বিস্তার শ্রেণীভুক্ত আপেক্ষিক (relative) সত্যাবিষ্কারের দিকেই অনুরাগ --ঠাকুরের কিন্তু পরাবিদ্যার প্রতিই চিরকাল ভালবাসা।

ডাক্তার উহাতে একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, 'ঐ তোমাদের

এক কথা ; বিদ্যার আবার পরা, অথবা কি ? যা হ'তে সত্যের প্রকাশ হয় তার আবার উঁচ নীচু কি ? আর যদিই একটা ঐক্যপন্থা ভাগ কর, তাহা হইলে এটা ত স্বীকার করিতেই হইবে, অপরা বিজ্ঞার ভিত্তি দিয়াই পরা বিজ্ঞা লাভ করিতে হইবে — বিজ্ঞানের চর্চা দ্বারা আমরা যে সকল সত্য প্রত্যক্ষ করি তাহা হইতেই জগতের আদি কারণের বা ঈশ্বরের কথা আরও বিশেষ ভাবে বুঝিতে পারি। অস্মি'নাস্তিক বৈজ্ঞানিক ব্যাটাদের খরিতেছি না। তাদের কথা বুঝিতেই পারি না—চক্ষু থাকিতেও তারা অন্ধ। তবে একথাও যদি কহ বলেন যে, অনাদি অনন্ত ঈশ্বরের সবটা তিনি বুঝে ফেলেছেন, তা হলে তিনি হয় মিথ্যাবাদী, জুয়াচোর—না হয় ত তাঁর জন্ত পাগলাগারদের দাবস্থা করা উচিত।'

ঠাকুর ডাক্তারের দিকে প্রসন্নদৃষ্টিপাত পূর্বক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 'ঠিক বলেছ, ঈশ্বরের 'ইতি' যারা করে তাহা হীনবুদ্ধি, তাদের কথা সহ্য করিতে পারি না।'

ঐ বলিয়া ঠাকুর আমাদিগের জনৈককে ভক্তাগ্রণী শ্রীরামপ্রসাদের — 'কে জানে মন কালী কেমন, বড় দর্শনে না পায় দরশন* গীতটি গাহিতে বলিলেন এবং উহা শুনিতে শুনিতে উহার ভাবার্থ মূহুর্তে ডাক্তারকে মধ্যে মধ্যে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। 'আমার

* কে জানে মন কালী কেমন।*

বড় দর্শনে না পায় দরশন ॥

কালী পদ্মবনেহংস সনে, হংসীরূপে করে রমণ ।

তাকে মূল্যধারে সহস্রারে সন্না বোণী করে মনন ।

আত্মারামের আত্মা কালী, অমাণ প্রয়োগ লক্ষ এমন ।

তারি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ।

মায়ের উদর ব্রজাও ভাও, প্রেকাও তা জান কেমন ।

মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্শ, অস্ত্র কেবা জাল তেমন ।

প্রসাদ ভাবে লোকে হাসে, সম্ভরণে দিচ্ছ গমন ।

আমার প্রাণ বুঝেছে মন বোঝে না ধরেছে দশী হয়ে বামন ।

ও প্রীতিসম্পন্ন হইয়া উঠিতেছিলেন ঠাকুরও তেমনি তাঁহাকে ধন্যপথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্য যত্নপর হইয়াছিলেন। তদন্তর শ্রুতী ব্যক্তির সহিত আলাপেই শ্রুতীর সমধিক প্রীতি জানিয়া ঠাকুর তাঁহার শিষ্যবর্গের মধ্যে মহেন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ রাছা বাছা লোক সকলকে মধ্যে মধ্যে সুবিধান ডাক্তারের সাংগত আলাপ করিতে পাঠাইয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্রের সহিত পরিচিত হইবার পরে ডাক্তার একদিন বুদ্ধচরিতের অভিনয় দর্শন করিয়া উহার শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং তৎকৃত অল্প কয়েকখানি নাটকেরও আভনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। ঐরূপে নরেন্দ্রনাথের সহিত আলাপে মুগ্ধ হইয়া তিনি তাঁহাকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজন করাইয়াছিলেন এবং সম্মতিবিন্যাসেও তাঁহার অধিকার আছে জানিয়া একদিন ভজন শুনাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। উহার কয়েক দিন পরে ডাক্তার এক দিবস অপরাত্তে ঠাকুরকে দেখিতে আসিলে নরেন্দ্রনাথ তাঁহার প্রতিশ্রুতি রক্ষাপূর্বক দুই তিন ঘণ্টা কাল তাঁহাকে ভজন শুনাইয়াছিলেন। ডাক্তার সেই দিন উহাতে এত আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, বিদায়গ্রহণের পূর্বে নরেন্দ্রকে পুলের ত্রায় মেহে আলীকান্দ আলিঙ্গন ও চুম্বন করিয়া ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, ‘এর মত ছেলে ধন্য-লাভ করিতে আসিয়াছে দেখিয়া আমি বিশেষ আনন্দিত, এ একটি রত্ন, যাতে হাত দিবে সেই বিষয়েরই উন্নতিসাধন করিবে।’ ঠাকুর উহাতে নরেন্দ্রনাথের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাতপূর্বক বলিয়াছিলেন, ‘কথায় বলে অষ্টমতের হস্তারেই গৌর নদীয়ায় আসিয়াছিলেন, সেইরূপ ওঁর (নরেন্দ্রের) হস্তই তো স. গো।’ এমন হইতে ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়া নরেন্দ্রকে সেখানে উপস্থিত দেখিলেই ডাক্তার তাঁহার নিকট হইতে কয়েকটি ভজন না শুনিয়া ছাড়িতেন না।

ঐরূপে ভাদ্র আশ্বিনের ক্রিয়দশ অতীত হইয়া ত্রয়ে দুর্গাপূজার কাল উপস্থিত হইয়াছিল। ঠাকুরের অন্তঃস্থতা ঐ সময়ে কোন কোন দিন কিছু অধিক এবং যত্ন সকল দিনে অল্প, এইভাবে চলিয়াছিল। ঐবধে সম্যক কল পাওয়া যাইতেছিল না। ডাক্তার এক দিন

‘আসিয়া রোগ বাড়িয়াছে দেখি?’ বলিয়া বলিলেন, ‘নিশ্চয় পথের কোন অনিয়ম হইতেছে; আচ্ছা বল দেখি, আজ কি কি খাইয়াছ?’

প্রাতে ভাতের মণ্ড, খোল ও ছুধ, এবং সন্ধ্যায় ছুধ ও যবের মণ্ডাদি তরল খাওয়াই ঠাকুর খাইতেছিলেন, সুতরাং ঐ কথাই বলিলেন। ডাক্তার বলিলেন, ‘তথাপি নিশ্চয় কোন নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছিল। আচ্ছা বল ত কোন কোন আনাখ দিয়া খোল রীঁধা হইয়াছিল? ঠাকুর বলিলেন, ‘আলু, কাঁচকুন্ডা, বেগুন, দুই এক টুকরা ফুলকপিও ছিল।’

ডাক্তার বলিলেন, ‘এ্যা - ফুলকপি খেয়েছ? এই ত খাবার, অত্যাচার হইয়াছে। ফুলকপি বিষম গরম ও দুশ্চাস্য। কয় টুকরা খেয়েছ?’

ঠাকুর বলিলেন, ‘এক টুকরাও খাই নাই, তবে কোলে উহা ছিল দেখিয়াছি।’

ডাক্তার বলিলেন, ‘খাও আর নাই খাও,’ কোলে উহার সব ত ছিল, সে জগুই তোমার হজমের ব্যাঘাত হইয়া আজ ব্যারামের বৃদ্ধি হইয়াছে।’

ঠাকুর বলিলেন, ‘সে কি গো! কপি খাইলাম না, পেটের অন্থখও হয় নাই, কোলে কপির একটু রস ছিল বলিয়া খাঁটাম বাড়িয়াছে, এ কথা যে আদৌ মনে নেয় না।’

ডাক্তার বলিলেন, ‘ঐরূপ একটুতে যে কতটা অপকার করিতে পারে তাহা তোমাদের ধারণা নাই। আমার জীবনের একটা ঘটনা বলিতেছি, শুনিতে বুঝিতে পারিবে। আমার হজমশক্তিটা বরাবরই কম; মধ্যে মধ্যে অজীর্ণে খুব ভুগিতে হইত; সে জন্ত খাওয়ার সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হইয়া নিয়ম রক্ষা করিয়া সর্বদা চলি। দোকানের কোন জিনিস খাই না; ঘি, তেল পর্যন্ত বাড়ীতে করাইয়া লই। তখাচ এক সময়ে বিষম সর্দি হইয়া ব্রনকাইটিস হইল, কিছুতেই সারিতে চায় না। তখন মনে হইল, নিশ্চিত খাবারের কোন প্রকার দোষ হইতেছে। সন্ধান করিয়া উহাতেও কোন প্রকার দোষ ধরিতে পারিলাম না। উহার পরে সহসা এক দিন চোখে পড়িল, যে

গোর্কটোর হৃৎ ধাইয়া থাকি তাহাকে চাকরটা কতকগুলো মাসকড়াই খাওয়াইতেছে। দ্বিজাসা করিয়া জানিলাম, কোনও স্থান হইতে কয়েক মন ঐ কড়াই পাওয়া গিয়াছিল, সন্দির ভয়ে কেহ খাইতে চাহে না বলিয়া কিছু দিন হইতে উহা গোরুকে খাইতে দেওয়া হইতেছে। মিলাইয়া পাইলাম, যখন হঠাৎ ঐরূপ করা হইয়াছে প্রায় সেই সময় হইতেই আমার সন্দি হইয়াছে। তখন গোরুকে ঐ কড়াই খাওয়ান বন্ধ করিলাম; সঙ্গে সঙ্গে আমার সন্দিও অল্পে-অল্পে কমিতে লাগিল। সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইতে সেই বার অনেক দিন লাগিয়াছিল এবং ায়ুপরিবর্তনাদিতে আমার চারি পাঁচ হাজার টাঙ্গা খরচ হইয়া গিয়াছিল।’

ঠাকুর শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘ও নাবা, এ যে তেঁতুল-তলা দিয়া গিয়াছিল বলিয়া সন্দি হইল—সেইরূপ!’

সকলে হাসিতে লাগিল। তাজারের ঐরূপ অসুমান করাটা একটু বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ হইলেও উহাতে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস দেখিয়া ঐ বিষয়ে আর কোন কথা কেহ উত্থাপন করিল না এবং তাঁহার নিষেধ মানিয়া লইয়া এখন হঠাৎ ঠাকুরের কোলে কপি দেওয়া বন্ধ করা হইল।

ঠাকুরের ভালবাসা, সরল ব্যবহার এবং আধ্যাত্মিকতার উজ্জ্বলতার মন তাঁহার প্রতি ক্রমে কতদূর প্রদীপমান হইয়া উঠিতেছিল তাহা তাঁহার এক এক দিনের কপার ও কার্যে বেশ বুঝা যাইত। শুদ্ধ ঠাকুরকে কেন, তদীয় ভক্তগণকেও তিনি এখন ভালবাসার চক্ষে দেখিতেছিলেন এবং ঠাকুরকে লইয়া তাহারা যে একটা মিথ্যা হুজুক করিতে বসে নাই এবিনয়ে বিশ্বাসমান হইয়াছিলেন। কিন্তু ঠাকুরকে তাহারা বেকপ প্রগাঢ় ভক্তি বিশ্বাস করিত তাহা তিনি কি ভাবে দেখিতেন তাহা বলা যায় না। বোধ হয় তাঁহার নিকটে উহা কিছু বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইত। অথচ তাহারা যে উহা কোন প্রকার স্বার্থের জন্য অথবা ‘লোক-দেখান’র মত করে না তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেন। সুতরাং তাঁহার নিকটে উহা

এক বিচিত্র রহস্যের জায় প্রতিভাত হইত বলিয়া বোধ হয়। ভক্তদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত হইয়া তাঁহার ভীম বুদ্ধি ঐ বিষয়ের সমাধানে নিত্য নিযুক্ত থাকিয়াও ঐ প্রহেলিকা-ভেদে সমর্থ হয় নাই। কারণ, ঈশ্বরে বিশ্বাসী হইলেও মানবের ভিতর তাঁহার অসাধারণ শক্তিপ্রকাশ দেখিয়া তাঁহাকে গুরু ও অবতার বলিয়া শ্রদ্ধা পূজাদি করাটা তিন পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রভাবে বৃদ্ধি পাইতেন না, এবং বৃদ্ধিতে পারিতেন না বলিয়া উহার বিরোধী ছিলেন। বিরোধের কারণ, সংসারে যাহারা অবতার বলিয়া পূজা পাঠতেন তাঁহাদের শিষ্যপরম্পরা তাঁহাদিগের মন্ত্রের মহিমা প্রচার করিতে যাইয়া বুদ্ধির দ্বাৰে কোন কোন স্থানে শিব গড়িতে বঁদির পড়িয়া বসিয়াছেন, এবং এই জন্ত তাঁহারা স্বপ্নতঃ কীদৃশ ছিলেন, লোকে তাহা ধরা বুঝা এখন এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ঐ প্রসঙ্গে ডাক্তার একদিন ঠাকুরের সম্মুখে স্পষ্ট বলিয়াও ছিলেন, ‘ঈশ্বরকে ভক্তি পূজাদি বাহা বল তাহা বুঝিতে পারি, কিন্তু সেই অনন্ত ভগবান্ মানুষ হইয়া আসিয়াছেন এই কথা বলিলেই যত গোল বাধে। তিনি যশোদানন্দন, মেরীনন্দন, শচীনন্দন হইয়া আসিয়াছেন, এই কথা বুঝা কঠিন—এ নন্দনের দলই ৩০ দেশটাকে উচ্চর দিয়াছে!’ ঠাকুর ঐ কথায় হাসিয়া ‘আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, ‘এ বলে কি? তবে হীনবুদ্ধি গোঁড়ারা অনেক সময় তাঁহাকে বাড়াইতে যাইয়া ঐরূপ করিয়া ফেলে বটে।’

অবতার সম্বন্ধীয় পূর্বোক্ত মত প্রকাশের জন্ত ডাক্তারের সঙ্গে গিরিশচন্দ্র ও নরেন্দ্রনাথের সময়ে সময়ে অনেক বাদানুবাদ হইয়াছিল। কলে, উহার বিপরীতে অনেক যুক্তিগত কথা বলা যাইতে পারে, ইহা প্রতিপন্ন হওয়ায় ঐরূপ একান্ত বিরোধী মত সহসা প্রকাশ করিতে তিনি সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু তর্কে বাহা হয় নাই, ঠাকুরের মনের অলৌকিক মাধুর্য্য ও প্রেম এবং তাঁহার ভিতর হইতে যে অদৃষ্টপূর্ব আধ্যাত্মিক প্রকাশ ডাক্তারের সময়ে সময়ে নয়নগোচর হইতেছিল তাহা দ্বারা সে বিষয় সংশয় হইয়াছিল। তাঁহার ঐরূপ

যত ধীরে ধীরে অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছিল । ঐ বৎসর ঐদুর্গা-পূজার সন্ধিক্ষণে যে মলৌকিক বিভূতিপ্রকাশ ঠাকুরের ভিতরে সহসা উপস্থিত হইতে আমরা সকলে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম*, ডাক্তার সরকারও উহা দেখিবার ও পরীক্ষা করিবার অবসর পাইয়াছিলেন । তিনি সেই দিন অপর এক ডাক্তার বন্ধুর সহিত তথায় উপস্থিত থাকিয়া ভাবাবেশকালে ঠাকুরের জদয়ের স্পন্দনাদি বহুসাহায্যে পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ডাক্তার বন্ধু ঠাকুরের উন্মীলিত নয়ন সম্বন্ধিত হয় কি না দেখিবার জন্য তন্মধ্যে অঙ্গুলি প্রদান করিতেও ক্রটি করেন নাই । কলে হতবুদ্ধি হইয়া তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল, বাহিরে দেখিতে সম্পূর্ণ মৃতের স্থায় প্রতীয়মান ঠাকুরের এই সমাধি অবস্থা সম্বন্ধে নিজ্ঞান কোনরূপ আলোক এখনও প্রদান করিতে পারে নাই ; পাশ্চাত্য দার্শনিক উহাকে জড়ত্ব বলিয়া নির্দেশ ও ঘৃণা প্রকাশপূর্বক নিত অজ্ঞতা ও হিংসকর্ষণতারই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ; ঈশ্বরের সংসারে এমন অনেক বিষয় বিজ্ঞমান, যাহাদের রহস্যভেদ দর্শন-বিজ্ঞান কিছুমাত্র করিতে সক্ষম হয় নাই—কোনও কালে পারিবে বুলিয়া বোধ হয় না । বাহিরে মৃতের স্থায় অবস্থিত হইয়া ঠাকুর সে দিন একালে যাহা দর্শন বা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা কতদূর বর্গে বর্গে সত্য বুলিয়া ভক্তগণ মিলাইয়া পাইয়াছিল, সে সকল কথা আমরা অন্তর উল্লেখ করায় উহার পুনরাবস্থি নিশ্চয়োজ্জন ।

(ক্রমশঃ)

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাঙ্গন, সাধকভাব, ৮ম অধ্যায় ।

আচার্য্য শ্রীবিবেকানন্দ ।

(যেমনটী দেখিয়াছি)

• • • সমাধি ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

(সিঁটার নিবেদিতা)

যে ব্যক্তি একখানি সরু তাঁহার উপর দিয়া কোন গভীর গহ্বর পার হয়, তাহার প্রতি মুহূর্ত্তে হঠাৎ সমস্ত অভ্যন্তর সংস্কার ও অনুভূতির কথা মনে উদয় হইয়া সেই অভ্যুচ্চ স্থান হইতে পড়িয়া বাইবার আশঙ্কা থাকে । আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার বাহিরে অবস্থিত মনোরাজ্যে মানবের মধ্যে মধ্যে প্রবেশলাভ 'সম্বন্ধে আমরা শ্রান্ত' যে সকল গল্প লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, তাহারাও অনেকটা এই রকমের । সাগরের উপর দিয়া হাটিয়া বাইতে বাইতে যেমন পিটারের মনে পড়িল তিনি কোথায়, অমনি তিনি ডুবিতে আরম্ভ করিলেন । পর্ত্তসামুদ্রে নিদ্রিত কতিপয় ক্লান্ত নর জাগরিত হইয়া দেখিলেন যে, তাঁহাদের আচার্য্যদেব এক সম্পূর্ণ নূতন আকৃতিতে তাঁহাদের সম্মুখে বিদ্যমান । কিন্তু আবার তাঁহারা মর জগতে নারিয়া আসিলেন ; তখন সেই অপূর্ণ দর্শন কোথায় চলিয়া গিয়া স্বত্ত্বিমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে । রাত্রিতে ক্ষেতের উপর বসিয়া মেঘপালকে পাহারা দিতে দিতে এবং চুপে চুপে উচ্চ উচ্চ ধর্ম্মপ্রসঙ্গ করিতে করিতে মেঘপালকগণ দেবদূতগণের আবির্ভাব দেখিতে পাইল । সেই মুহূর্ত্তকরটী চলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থান এবং কালে তাহাদের মনের যে উচ্চাবস্থা আসিয়াছিল, তাহাও চলিয়া গেল । আর এক ! সে দেবদূতগণও যে সব আকাশ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন । তাঁহাদের শ্রোতৃগণ নিকটবর্ত্তী গ্রামে কি অসাধারণ ন্যাপার ঘটিয়াছে দেখিবার জন্য সাধারণ লোকদিগেরই ন্যায় পদত্রয়ে বাইতে বাধ্য হইল ।

ভারতীয় আদর্শ এসবলের ঠিক বিপরীত । ভারতের আদর্শ পুরুষ তিনিই যিনি মনের প্রবৃত্তিসমূহকে এমন উত্তমরূপে জয় করিয়াছেন যে, তিনি যে কোন মুহূর্ত্তে চিন্তাসমুদ্রে ডুবিতে পারেন এবং তথায় ইচ্ছামত থাকিতে পারেন ; যিনি অমোঘ ভাব-স্রোতে হু হু করিয়া ভাসিয়া যাইতে পারেন, সহসা ঐ ভাব ভঙ্গ হইয়া 'অকস্মাৎ' তিনি যে পুনরায় ইন্দ্রিয়ের রাজ্যে নামিয়া আসিবেন, তাহার অমুমান্য সম্ভাবনা থাকে না । অবশ্য শিক্ষার গভীরতা ও অনুভূতির প্রগাঢ়তা দ্বারা এই শক্তিবিশেষের সহায়তা হয় । কিন্তু উহা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিবার একমাত্র সঙ্গপায় কঠোর আত্মনিয়ম—এরূপ কঠোর যে, সাধক যেন ইচ্ছা মাত্র চিন্তারও বাহিরে যাইতে পারেন । যিনি এইরূপে নিজ মনকে একাগ্র করিতে পারেন যে, যখন ইচ্ছা উহাকে একেবারে নিরোধ পর্য্যন্ত করিতে পারেন, তাঁহার নিকট, মন আজীবনই ভূতের ন্যায় বা ক্রতগামী অশ্বের ন্যায় হইয়া যায় এবং শরীরও মনের অনুগত প্রজা হইয়া দাঁড়ায় । এরূপ ক্ষমতা নী পাওয়া পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ, অবিচলিত আত্মসংযম আসে না । এক-পুরুষের মধ্যে কয়টা লোক জন্মগ্রহণ করে, যাহারা এরূপ উচ্চাধিকারী হইতে পারে ! এরূপ মহাপুরুষগণের কাব্যে ও কথায় এমন একটা জ্যোতি, এমন একটা দৃঢ় প্রভাৱ থাকে, যাহা বুঝিতে ভুল হয় না । বাইবেলের ভাষায়, “তাঁহারা এমন ভাবে কথা কয়, যেন তাঁহাদের ‘চাপরাস’ আছে, যেন তাঁহারা পুঁপিপড়া পণ্ডিত-মাত্র নহেন ।”

একথা নিঃসন্দেহ যে, শ্রীরাব্ধি বালক নরেন্দ্রকে প্রথম দর্শনেই ‘আজ্ঞা-ব্রহ্মজ্ঞানী’ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার যেমন কোন প্রবাহের বেগ নিরূপণ করে, তিনিও তেমনি বালকের ইতিপূর্বেই কতদূর মানসিক উচ্চাবস্থা লাভ হইয়াছে, তাহা ধরিতে পারিয়াছিলেন । তিনি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, তুমি কি নিদ্রা বাইবার পূর্বে একটা জ্যোতি দেখিতে পাও ?” বালক সন্মিলয়ে উত্তর দিলেন, “কেন, সকলেই কি দেখে না ?” উত্তরকালে তিনি প্রায়ই এই প্রশ্নটির উল্লেখ করিতেন এবং

প্রসঙ্গক্রমে তিনি কিরূপ ক্ষোভিত দেখিতেন, তাহাই বর্ণনা করিতেন । কখনও কখনও উহা একটা গোলকের মত হইত, এবং একটা বালক উহাকে পা দিয়া খেলিতে খেলিতে তাঁহার দিকে লইয়া আসিত । ক্রমে উহা নিকটবর্তী হইত । তিনি উহার সহিত এক হইয়া যাইতেন, এবং সমস্ত জগৎ বিস্মৃত হইতেন । কখনও কখনও উহা এক অগ্নিপুঞ্জের মত হইত, এবং তিনি উহাতে প্রবেশ করিতে । আমরা অবাধ হইয়া ভাবিঃ—যে নিদ্রার প্রারম্ভই এইরূপ, তাহা কি আমরা সচরাচর নিদ্রা বলিতে যাহা বুঝি তাহাই ? সে যাহাই হউক, সাঁহার স্বামী বিবেকানন্দের সমবয়স্ক বালক ছিলেন, তাঁহারা বলেন যে, তিনি নিদ্রিত হইলে তাঁহাদের গুরুদেব তাঁহার স্বাস্থ্যপ্রশাস লক্ষ্য করিয়া অপর সকলকে বলিতেন যে, স্বামিজী শুধু নিদ্রা যাঁতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে মাত্র, এবং তিনি এজন্য ধ্যানের কোন অবস্থায় পৌঁছিয়াছেন, তাহা তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিতেন । শ্রীরামকৃষ্ণ গখন কাশীপুর উদ্ভানে পৌঁড়িত হইয়া অবস্থান করিতেছেন, সেইসময় এক দিন স্বামিজী ঐরূপে যেন কয়েক ঘণ্টা কাল নিদ্রাই যাঁতেছিলেন । নিকটে যিনি ছিলেন তাঁহার ঐরূপই মনে হইয়াছিল । প্রায় মধ্যরাত্রে তিনি সহসা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আমার দেহ কোথায় গেল ?” তাঁহার সঙ্গী—পরে যিনি গোপাল দাদা নামে পরিচিত হইয়াছিলেন—নিকটে দৌড়িয়া গিয়া জোরে জোরে হাত বুলাইয়া দিয়া, মস্তকের নিম্ন হইতে শরীরের যে অহুভূতি লুপ্ত হইয়াছিল, তাহা পুনরানয়ন করিতে যথাসাধা চেষ্টা করিতে লাগিলেন । যখন কিছুতেই কিছু হইল না, এবং বালক বিশেষ কষ্ট ও ভয় পাইতে লাগিলেন, তখন গোপাল দাদা শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটেই দৌড়িয়া গেলেন এবং তাঁহাকে তাঁহার শিষ্যের অবস্থা জ্ঞাত করাইলেন । তিনি শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং বলিলেন, “থাক্ ঐরূপ ! কিছুকণ ঐ অবস্থায় থাকিলে তাহার কোন ক্ষতি হইবে না । ঐ অবস্থালভের জন্য সে আমাকে বিস্তর জ্বালাতন করিয়াছে ।” পরে তিনি গোপাল দাদা ও অপর সকলকে বলিলেন যে, নরেন্দ্রের নিষ্পিকল্প সমাধি লাভ

‘হইয় গিয়াছে, এখন তাহাকে কার্য্য লইয়া থাকিতে হইবে। স্বামিজী নিজে পরে এই অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার গুরুভ্রাতা স্বামী সারদানন্দের নিকট এইরূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন, “মস্তিস্কের ভিতরে যেন একটা আলো দেখিতে পাইতেছিলাম, উহা এত উজ্জ্বল যে, আমি ধরিয়াই লইয়াছিলাম, যে, আমার মস্তিস্কের পশ্চাতে কেহ একটা উজ্জ্বল আলো রাখিয়া গিয়া থাকিবে।” তৎপরে যে তাঁহার ইঞ্জিয়াস-ভূতির বন্ধনসকল ছিন্ন হইয়ায় তিনি ‘যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ’ সেই রাগো উধাও হইয়া চরিয়া গিয়াছিলেন, একথা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি।

‘ইহা সহজেই বুঝা যায় যে, মনকে একাগ্র করিতে হইলে সর্ব প্রথমে আমাদের দেহটাকে ভুলিতে পারা চাই।’ এই জব্বাই লোকে তপস্যা ও কঠোরতা অভ্যাস করিয়া থাকে। কিছুকাল কঠোর তপস্যায় কাটাতে হইবে, এই চিন্তা আজীবন স্বামিজীর আনন্দদায়ক ছিল। তিনি নিভীকভাবে নিজস্বীয় ন্যায় সংসারের মধ্যে বিচরণ করিয়া বেড়াইলেও, প্রায়ই এই তপস্যার কথা উত্থাপন করিতেন। স্নানক সময়ে যেমন ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া দেখে, অথবা প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশারদ যেমন বাদ্যযন্ত্রের পর্দার উপর দিয়া অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া দেখে, তিনিও সেইরূপ শরীরটা ইচ্ছাশক্তির সম্পূর্ণ বশে চলে কিনা, পুনরায় দেখিতে ভালবাসিতেন—এখনও তাঁহার যন্ত্রের উপর পূর্ববৎ দখল আছে কিনা মূর্তন করিয়া দেখিতে প্রীতি অনুভব করিতেন। তাঁহার জীবনের শেষ দশায় তিনি কলিকাতার গরমের মধ্যে ও ঐ কয় মাস জল পান করিব না এইরূপ স্বীকৃত হইয়াছিলেন; তবে মুখ ধুইবার কান নিষেধ ছিল না। সেই সময়ে তিনি দেখিয়াছিলেন যে, তাঁহার গলদেশের পেশীসমূহ একবিন্দু জল প্রবেশ করিতে গেলেও আপনা হইতে বন্ধ হইয়া যাইত। সুতরাং তিনি ইচ্ছা করিলেও জলপান করিতে পারিতেন না। যেদিন তিনি কোন ব্রত উপলক্ষে উপবাসী আছেন, সেই দিন তাঁহার নিকটে থাকিলে অপরেরও খাদ্যসামগ্রী অনাবশ্যক মনে হইত এবং ভেঁটা করিয়াও ভক্ষণ

রুচি হইত না। আমি একটি ঘটনার কথা শুনিয়াছি—তিনি সেদিন বসিয়াছিলেন, এবং তাঁহার চারিপাশে কতকগুলি লোক তর্কবিবাদ করিতেছিল; সেই সকল তিনি শুনিতেন না বলিয়াই মনে হইতেছিল। হঠাৎ তাঁহার হস্তস্থিত একটি শূণ্য কাগরে পেলাস ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হইয়া চূর্ণ হইয়া গেল—ঐ তর্কে তাঁহার যে কষ্টবোধ হইতেছিল, তাহার ঐচ্ছিক নিদর্শন তিনি দিয়াছিলেন।

কত কঠোর সাধনা দ্বারা এইরূপ আত্মসংযমশক্তি পুষ্ট হইয়াছে, তাহা হৃদয়ঙ্গম করা সহজ নহে। হয়ত কত ঘটনাই পূজাধ্যানাদিতে অতিবাহিত হইয়াছে, কতক্ষণ ধারণা একদৃষ্টে তাঁকাইয়া থাকিবে হইয়াছে, এবং দীর্ঘকাল আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। শৈবোক্ত বিষয়টী সম্বন্ধে এক সময়ে স্বামিন্দ্রা পঁচিশ দিন প্রত্যহ অর্দ্ধ ঘণ্টা মাত্র নিদ্রায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। আবার এই অর্দ্ধঘণ্টার নিদ্রা হইতেও তিনি নিজেই জাগরিৎ হইতেন। সম্ভবতঃ অতঃপর আর কখনও নিদ্রা তাঁহাকে পৌড়াপাড়ি করিতে বা বহুক্ষণ আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই। তাঁহার “যোগীর চক্ষু” ছিল, একথা বাল্যে যখন তিনি গঙ্গাবক্ষে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বজ্রার উঠিয়া তাঁহাকে “মহাশয়, আপনি কি ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন?” এই প্রশ্ন করেন, তখন তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন। “যোগীর চক্ষু” সম্পূর্ণরূপে মুদ্রিত হয় না, এবং সূর্য্যোদয় হইবামাত্র একেবারে উন্মীলিত হইয়া যায়, ইহাই প্রবাদ। পাশ্চাত্যদেশে যাহারা তাঁহার সহিত এক গৃহে বাস করিতেন তাঁহারা শুনিতেন পাইতেন যে, তিনি রাত্রিশেষে স্নান করিতে যাইবার সময় ‘পরব্রহ্ম’ কি এরূপ কোন নাম স্মরণ করিয়া অস্তিত্তি করিতেছেন। তাঁহাকে কঠোরতা অভ্যাস করিতে কখনও দেখা যাইত না, কিন্তু তাঁহার সমগ্র জীবন এমন প্রগাঢ় একাগ্রতায় ছিল যে, অপর কাহারও পক্ষে উহা অতি ভীষণ তপস্যা হইত। আমেরিকার ভায় রেলয়ুডা, ট্রামওয়ে এবং ক্রটিল নিয়ন্ত্রণতালিকার দোষে তাঁহাকে প্রথম প্রথম কি কষ্টে ঘ্যানেরোগ সমুদায়িত হইত, তাহা তাঁহার আমেরিকাবাসী বন্ধুগণ প্রত্যক্ষ

করিয়াজেন। জনৈক ভারতবাসী, যিনি তাঁহাকে গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন, তিনি বলিয়াছিলেন, “তিনি দান করিতে বসিলে দশমিনিট যাইতে না যাইতেই বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতেন, যদিও তাঁহার শরীর মশায় ছাইয়া যাইত।” এই অভ্যাসটা তাঁহাকে দমন করিতে হইয়াছিল। এগম প্রথম, লোকে হয়ত রাত্তর অপর সীমায় তাঁহার জ্ঞান অপেক্ষা করিতে, তিনি এদিকে গভীর চিন্তায় বাহুহারা হইয়া গিয়াছেন;—ইহাতে তিনি বড়ট মজ্জিত হইতেন। একবার নিউইয়র্কে তিনি একটা ক্লাসে ধ্যান শিক্ষা দিতেছেন, শেষে দেখা গেল যে, কিছুতে তাঁহার আর বাহু সংজ্ঞা লাসে না; তখন তাঁহার ছাত্রগণ একে একে নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু যখন তিনি এই ব্যাপারটা শুনিলেন, তখন তিনি অতীব মর্শ্বাহত হইলেন, এবং আর কখনও ক্লাসে ধ্যান শিক্ষাইতে সাহস করেন নাই। নিজের ঘরে দুই একজনকে সঙ্গে লইয়া ধ্যান করিবার সময় তিনি কোন একটি কথা বলিয়া দিতেন, যাহা পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিলে তাঁহার বাহুচৈতন্য ফিরিয়া আসিত।

কিন্তু ধ্যানকালের কথা একেবারে ছাড়িয়া দিলেও, তিনি সকল সময়ে প্রায়ই চিন্তায় ভ্রম্য হইয়া যাইতেন। দশজনে মিলিয়া গল্প শুদ্ধ হাস্য পরিহাস চলিতেছে, এমন সময়ে দেখা গেল, তাঁহার নয়নদ্বয় স্থির হইয়া গিয়াছে, শ্বাস প্রশ্বাস ক্রমেই ধীরে ধীরে হইতেছে, ক্রমে একেবারে স্থির, তৎপরে ধীরে ধীরে আবার পূর্বাবস্থা প্রাপ্তি। তাঁহার বঙ্গগণ এ সকল জানিতেন এবং সেই মত ব্যবস্থা করিতেন। যদি তিনি দেখা শুনা করিবার জন্য কাহারও বাটীতে প্রবেশ করিয়া কথা কহিতে ভুলিয়া যাইতেন, অথবা যদি কেহ তাঁহাকে কোন ঘরে চুপ চাপ বসিয়া থাকিতে দেখিতে পাইত, তাহা হইলে কেহ তাঁহাকে বিরক্ত করিত না; যদিও তিনি কখনও কখনও উঠিয়া, মৌনভঙ্গ না করিয়াই আগন্তুককে সাহায্য করিতেন। এইরূপে তাঁহার মন ভিতরের দিকেই পড়িয়া থাকিত, বাহিরের বস্তু অব্বেষণ করিত না। তাঁহার চিন্তা কত উচ্চে আরোহণ করিয়াছে বা কতদূর

ব্যাংগ হইয়া আছে, তৎসম্বন্ধে তাঁহার কথাবার্ত্তাই আমাদের একমাত্র ইঙ্গিত ছিল। তিনি সৰ্বদা নিঃশব্দ তত্ত্ব সম্বন্ধেই প্রসঙ্গ করিতেন। লোকে যাহাকে ধর্ম্মপ্রসঙ্গ বলে, উহা সকল সময়ে ঠিক সেরূপ হইত না। তাঁহার গুরুদেবের সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। উহা অনেক সময়েই ঐহিক বিষয়ের কথা হইত। কিন্তু উহার পরিধি সকল সময়েই অতি বিস্তৃত থাকিত। উহাতে কোন কিছু এতটুকু নীচ, বা সঙ্কীর্ণ, বা ক্ষুদ্র থাকিত না। উহার কোথাও সহানুভূতির স্ফোচ হইত না। তাঁহার বিরুদ্ধ সমালোচনা পর্য্যন্ত শুধু সংজ্ঞানির্দেশ ও বিশ্লেষণ বলিয়াই লোকের মনে হইত। উহাতে বিদ্বেষ বা ক্রোধ থাকিত না। তিনি একদিন নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “আমি একজন অন্তারের পর্য্যন্ত বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে পারি, অথচ উহাতে আমার তাঁহার প্রতি ভালবাসার বিন্দুমাত্র হ্রাস হইবে না। কিন্তু আমি বেশ জানি যে, আধিকাংশ লোকেই এরূপ পারিবে না; তাহাদের সঙ্গে নিজ নিজ ভক্তিটুকু বাঁচাইয়া রাখাই সর্বাধিক নিরাপদ!” তাঁহার বিশ্লেষণ শ্রবণে শ্রোতার মনেও আলোচ্য বিষয়ের প্রতি কোন বিরাগ বা ঘৃণার ভাব থাকিয়া যাইত না।

জগতের প্রতি তাঁহার এই উদার ও মধুর দৃষ্টি তাঁহার গুরু-ভক্তির উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “আমার ভক্তি কুকুরের প্রভুভক্তির মত। আমি কারণ অন্বেষণ করি না, আমি শুধু পদানুসরণ করিয়াই চলি।” আবার ত্রিরাষ্ট্রককেরও নিজগুরু ভোতাপুরীর প্রতি এরূপ ভাব ছিল। এই আচার্য্যশ্রেষ্ঠ একদিন অখালাস নিকটবর্ত্তী কৈখাল নামক স্থানে নিজ শিষ্যগণকে এই বলিয়া চলিয়া আসিলেন, “আমাকে বঙ্গদেশে যাইতে হইবে। আমি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি যে, তথায় একজন মুমুকুর আমার সাহায্যের প্রয়োজন।” দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার কার্য্য শেষ হইলে তিনি আবার নিজ শিষ্যদিগের নিকট ফিরিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার সমাধিস্থান আজ পর্য্যন্ত লোকের শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিতেছে। কিন্তু যাহাকে তিনি দীক্ষিত করিলেন তিনি তদবধি তাঁহার প্রতি

কি যিনি চিন্তা করেন তাঁহার কল্যাণের দিকে হইতে দেখিলে প্রথম নষ্ট হইবে বলিয়া ধরিতে হইবে? প্রথমে কতকগুলি ঘটনার পরিধি, তৎপরে কতকগুলি চিন্তার পরিধি এবং সর্বশেষে সেই পরিত্রাণ! যদি তাহা হয়, তাহা হইলে মহাপুরুষগণের নিজ নিজ চিন্তারত্নরাশি অপরের সহিত একত্র সূত্রাগ করার আশা, নিঃস্বার্থ কাণ্ড আর কিছুই নাই। তাঁহাদের কলনারাজ্যে প্রবেশলাভ করাই মোক্ষদ্বার উন্মুক্ত করা; কারণ তৎকালে শিষ্যের মনে প্রত্যক্ষভাবে একটা বীজ উদ্ভূত হয়, বাহা মনোজগতে আত্মসাক্ষাৎকারে পরিণত না হইয়া কিছুতেই বিনষ্ট হয় না।

আমাদের আচার্য্যাদেবের চিন্তা কতকগুলি আদর্শেরই সমষ্টিস্বরূপ ছিল, কিন্তু ঐ সকল আদর্শকে তিনি এমন জীবন্ত জলন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, কেহ তাহাদিগকে বস্তুতঃ তাহীন বলিয়া মনে করিতে পারিত না। ব্যক্তি ও জাতি উভয়কেই তিনি তাহাদের আদর্শ-সমূহের দিক হইতে, তাহাদের নৈতিক উন্নতির দিক হইতে দেখিতেন। আমার অনেক সময় মনে হইরাছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে দুই বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে,—এক দলের স্বভাব সর্ব জিনিসকে দুই ভাগে ভাগ করা। অপর দলের তিন ভাগে। স্বামিজী তিন ভাগে ভাগ করিতেই ভালবাসিতেন। কোন গুণের দুইটা বিপরীত সীমা (যেমন শীত উষ্ণ, ভাল মন্দ) ত তিনি স্বীকার করিতেনই, অধিকন্তু তিনি সর্বদা উহাদের মধ্যে একটা সন্ধিস্থল দেখিতে পাইবেন, যেখানে উভয় দিকই সমান হওয়ার কোন গুণই নাই, এতরূপ বলা যাইতে পারে। ইহা কি প্রতিভারই একটা সার্বজনীন লক্ষণ, না ইহা শুধু হিন্দুধর্মেরই একটা বিশেষত্ব?

কোন বস্তুতে তিনি কি দেখিতে পাইবেন, কোন জিনিস তাঁহার হৃদয়গ্রাহী হইবে, একথা কেহই বলিতে পারিত না। অনেক সময়ে কথা অপেক্ষা চিন্তার উত্তর তিনি সহজে ও উত্তমরূপে দিতে পারিতেন। তাঁহার কি অদ্ভুত ভাবতত্ত্বময়তা! আগিয়াই থাকিত, তাহা এখানে

সেখানে এক আধটু আভাস ইঙ্গিত হইতে ধীরে ধীরে বুঝিতে পারা যাইত—সকল কথা ও চিন্তা তাহারই সহচরী মাত্র ছিল। কান্দীয়ে গ্রীষ্মের সময় আসি অতিবাহিত করিবার পর তবে তিনি আমাদেরকে বলিলেন যে, তিনি সর্বদা জগন্নাথার মূর্তি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছেন। মাঘ মাসে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের মধ্যে চলিতেছেন, ফিরিতেছেন। আবার তাঁহার জীবনের শেষ শীতল হইতে তিনি তাঁহার শিষ্য সন্ন্যাসী স্বরূপানন্দকে বলিয়াছিলেন যে, কয়েক মাস ধরিয়া তিনি দেখিতেছেন, যেন দুইখানি হাত তাঁহার হস্তদ্বয়কে দারণ করিয়া আছে। তাঁপ-ষাট্রাকালে কেহ কেহ দেখিত তিনি একান্তে মালা জপ করিতেছেন। গাড়াতে তাঁহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে কেহ কেহ শুনিতে পাইতেন, তিনি কোন একটা মন্ত্র বা স্তোত্র বার বার আবৃত্তি করিতেছেন। তাঁহার প্রত্যুষে উদ্ভিয়া স্তোত্রাদি আবৃত্তি করার কি অর্থ, তাহা আমরা একদিন জনৈক কণ্ঠ্যকে সংসার-সমরাজ্যে প্রেরণকালে তিন যাহা বলিলেন তাহা হইতে বুঝিতে পারিলাম—“ঐরামকৃষ্ণ পরমহংস প্রত্যহ প্রত্যুষে অল্প কোল কণ্ঠ করিবার পূর্বে নিজের ঘরে দুই ঘণ্টা ধরিয়া ‘সচ্ছিদানন্দ’, ‘শিবোহম্’ প্রভৃতি শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেন।” সকলের সমক্ষে কথিত এই ইঙ্গিতটুকু ব্যতীত আমরা আর কিছু শুনিতে পাই নাই।

সুতরাং অবিরাম ভক্তি দ্বারাই তিনি তাঁহার অবিচ্ছিন্ন একান্ততা বজায় রাখিতেন। তিনি সর্বদাই মাঝে মাঝে যে সকল অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের আভাস দিতেন, যাহাই তাহাদের মূল কারণ। তিনি কথোপ-কথনে যোগদান করিতেন, যেন একজন লোক এক গভীর কূপে পাত্র ডুবাইয়া তথা হইতে ক্ষটিকের জ্বর বহু শীতল বারি আনিয়া ছিল। তাঁহার চিন্তাসমূহের সৌন্দর্য্য বা প্রগাঢ়তাও যেমন, তাহাদের উৎকৃষ্টতাও তেমনি ইহাই প্রকাশ করিত যে, ঐ সকল চিন্তা আধ্যাত্মিক উপলব্ধিরূপ পরমতত্ত্বের চিরত্বব্যাপ্ত শিখরদেশ হইতে আসিয়াছে।

‘ তিনি তাঁহার বক্তৃতাকালীন অমূল্যত্বসমূহের যে সকল গল্প করিতেন, তাহা হইতে এই একাগ্রতার কতকটা আভাস পাওয়া যাইত। তিনি বলিতেন, রাত্রে তাঁহার নিজের ঘরে কে যেন উঠেঃ-সরে, পরদিন প্রাতঃকালে তিনি যে সকল কথা বলিবেন তাহাই তাঁহাকে বলিয়া দিতেছে, এবং পরদিন তিনি দেখিতেন যে, বক্তৃতামঞ্চে উঠিয়া তিনি সেই কথাগুলিই আবৃত্তি করিয়া যাইতেছেন। কখনও কখনও তিনি ভুণিতেন, যেন দুইধর্ম লোক পরস্পরের মধ্যে তর্কবিতর্ক করিতেছে। আবার কখনও ঐ কণ্ঠস্বর যেন বহুদূর হইতে আসিতেছে বলিয়া বোধ হইত—যেন একটা লম্বা রাস্তার অপর প্রান্ত হইতে কেহ তাঁহার সাহিত কথা কহিতেছে। তৎপরে হয়ত ঐ আওয়াজ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল, অবশেষে উহা চীৎকারে পরিণত হইল। তিনি বলিতেন, “একথা ঠিক জানিও যে, অভ্যন্তরীণ বাণী (Inspiration) বলিতে লোকে যাহাই বুঝিয়া থাকুক না কেন, উহা নিশ্চয়ই এই প্রকারের একটা কিছু হইবে!”

কিন্তু এই সকল ব্যাপারের মধ্যে তিনি কিছুই অতিপ্রাকৃত দেখিতে পাইতেন না। উহা মনেরই স্বভাবপ্রবৃত্ত কার্য মাত্র; মন যখন কতকগুলি চিন্তাবিধিকে এত উৎসাহে আশ্রয় করিয়া লয় যে, উহাদিগের প্রয়োগ বিষয়ে আত্ম ‘কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা করে না, তখন উহা আপনা হইতেই ঐরূপ করিয়া থাকে। হিন্দুগণ যে অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া ‘মনই গুরু হইয়া পড়ায়’ বলিয়া থাকেন, উহা হয়ত সেই অমূল্যত্বই একটা চরম আকার। ইহা হইতে আরও আভাস পাওয়া যায় যে, তাঁহাতে ঠিক কণ এই দুটি শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিয়ারের প্রায় সমান বিকাশ লক্ষিত হইলেও দর্শনেন্দ্রিয় অপেক্ষা শ্রবণেন্দ্রিয়েরই যেন ঈষৎ প্রাধান্য ছিল। তাঁহার জৈনিক শিষ্ট একবার তাঁহার সম্বন্ধে যেমন বলিয়াছিলেন, “তিনি তাঁহার নিজ মনের অবস্থা সমূহকে যথাযথভাবে, বিবৃত করিতে পারিতেন।” কিন্তু এই সকল কণ্ঠস্বর স্বসংবেদ ব্যাপার ছাড়া আর কিছু, তাঁহার এরূপ অমূল্যমান করিবার অণুমাত্র আশঙ্কা ছিল না।”

‘আর একটি অমুভূতিক কথা বাহা আমি তাঁহার মুখে শুনিয়াছি; তাহাতে মনের ঐক্য স্বঃপ্রসূত ক্রিয়াই প্রকাশ পায়, তবে হয়ত ততটা পরিপুষ্ট আকারে নহে । তিনি বলিয়াছিলেন যে, যখনই কোন অপবিত্র চিন্তা বা আকৃতি তাঁহার সম্মুখে আসিয়াছে, তিনি তৎক্ষণাৎ অমুভব করিতেন, যেন ‘চিত্তর’ হইতে মনের উপর একটা ধাক্কা আসিয়া পড়িল—উহা তাঁহাকে যেন চূর্ণ বিচূর্ণ, অসাড় করিয়া দিত! উহার অর্থ—‘না ও উপ হইতে পারিবে না!’

তিনি আরের মধ্যে সেই সকল কার্য্যে অতি সহজে করিতে পারিতেন, যেগুলি প্রথমটা মনে হয় যেন আপনি আপনি হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অতীন্দ্রিয় উপলব্ধিতে উচ্চতর জ্ঞানই বাহাদের নিয়ামক । যে জিনিসটা ঠিক, কেন তাহা কেহ বলিতে পারে না, অথচ বাহা সাধারণ বিধিনিষেধের চক্ষে দেখিলে ভুল বলিয়াই মনে হইবে, এরূপ স্থলে তিনি এক উচ্চতর শক্তির প্রেরণা দেখিতে পাইতেন । তাঁহার চক্ষে সকল অজ্ঞানতাই সমান অন্ধকারময় বলিয়া বোধ হইত না ।

তাঁহার গুরুদেব যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, তাঁহার কার্য্য শেষ হইলে তিনি আবার তাঁহার নিরীকল্প সমাধিরূপ আমিটা খাইতে পাইবেন, সে কথা তাঁহার বাল্যসঙ্গীগণ কদাপি বিশ্বস্ত হন নাই । কেহই জানিত না, কোন মুহূর্ত্তে ঐ কার্য্য সমাপ্ত হইবে, এবং তাঁহার চরম অমুভূতি যে আলম, একথা কেই কেহ সন্দেহও করিয়াছিলেন । তাঁহার জীবনের শেষবর্ষে তাঁহার কতিপয় বাল্যসঙ্গী একদিন সেই সকল অতীতদিবসের আলোচনা করিতেছিলেন, এবং ঐ প্রসঙ্গে “নরেন্দ্র যখনই জানিতে পারিলে সে কে এবং কি, তখন আর শরীর রাখিবে না”—এই ভবিষ্যদ্বাণীর কথা উঠিল । তখন তাঁহাদের মধ্যে এক জন কতকটা হাস্তমূলে তাঁহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বামিজী, তুমি কে ছিলে এখন জানিতে পারিয়াছ কি?” তখনই এই অপ্রত্যাশিত উত্তর হইল, “হঁ, এখন জানিয়াছি।” অমনি সকলে ত্রস্ত হইয়া গভীরভাবে ধারণা করিলেন এবং চূর্ণ করিয়া

গেলেন। কেহ তাঁহাকে ঐ বিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইল না।

যতই শেখর্দীন নিকটবর্তী হইতেছিল, ততই ধ্যান ও তপস্তা তাঁহার অধিকাংশ সময় অধিকার করিয়াছিল। যে সকল বস্তু তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল তাহার এখন আর তাঁহার চিত্তকে তেমন আকৃষ্ট করিতে পারিত না। অবশেষে শেষ মুহূর্ত্তে যখন তিনি মহাসমাধিতে মগ্ন হইয়াছিলেন, তখন যেন ঐ বিরাট অশ্রীশ্রিয় শক্তির কিছু কিছু, নিকটে ও দূরে যাহারা তাঁহাকে ভালবাসিতেন তাঁহাদিগকেও স্পর্শ করিয়াছিল। একজন স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, যেন শ্রীরামকৃষ্ণ সেই রজনীতে পুনরায় শরীর ত্যাগ করিয়াছেন, এবং প্রভাবে জাগরিত হইয়া শুনিলেন, দ্বারে সংবাদবাহক তাঁহাকে ডাকিতেছে। আর এক জন (ইনি স্বামিজীর বাল্যের অন্তরঙ্গ বন্ধুগণের মধ্যে একজন) দেখিয়াছিলেন, যেন তিনি উল্লাসভরে নিকটে আসিয়া বলিতেছেন, “শশী, শশী, শরীরটাকে ঝুপু করিয়া ফেলিয়া দিয়াছি!” আরও একজন্মকে সেই সঙ্কটকালে কে যেন জোর করিয়া ধানের ঘরে লইয়া গিয়াছিল; তিনি তথায় দেখিয়াছিলেন, তাঁহার আত্মা যেন একটা অসীম জ্যোতির সাগরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; তিনি “শিব শুকু!” বলিয়া ঐ জ্যোতির সম্মুখে স্বেচ্ছা প্রণিপাত করিয়াছিলেন!

মায়া ও বিজ্ঞানবাদ ।

(শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম, এ)

অদ্বৈতবাদী বলেন জ্ঞানং মিথ্যা,—এই যে সকল জিনিষ রহিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে তাহারা প্রকৃতপক্ষে নাই—মায়ার প্রভাবে আমাদের মনে হইতেছে যে তাহারা রহিয়াছে । বিজ্ঞানবাদ বা Subjective Idealism নামে পরিচিত যে মতবাদ Berkeley ইংলণ্ডে প্রথম প্রচার করেন তাহাতেও বলা হইয়াছে যে, বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব নাই । আমাদের মনে হইতেছে বটে আমরা এই সকল জিনিষ দেখিতেছি বা স্পর্শ করিতেছি, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ইহারা নাই । আপাততঃ মনে হইতে পারে যে এই দুই মতের মিল আছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই দুইটি মত সম্পূর্ণ ভিন্ন । উহাদের মধ্যে যে প্রভেদ, বস্তুমান প্রবন্ধে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

Idealist এই ভাবে বুদ্ধি প্রয়োগ করেন—আমার মনে হইতেছে এই একটা কুল রহিয়াছে । এইরূপ মনে হইতেছে কেন ? কারণ, আমার মনে হইতেছে যে একটা সুন্দর জিনিষ দেখিতেছি, মনে হইতেছে যে একটা কোমল পদার্থ স্পর্শ করিতেছি, মনে হইতেছে যে মনোরম গন্ধ ভ্রাণ করিতেছি । অতএব দেখা যাইতেছে যে, আমার মনের মধ্যে কতকগুলি অনুভব হইতেছে, তাহারই ফলে আমি অনুমান করিতেছি যে বাহিরে একটা বিশিষ্ট বস্তু আছে । আমি বাহ্য কিছু অনুভব করিতেছি সকলি মনের মধ্যে, মনের বাহিরে কিছু অনুভব করিতেছি না, অথচ বলিতেছি যে মনের বাহিরে একটা বস্তু আছে ; সুতরাং অনুভব না করিয়াই বলিতেছি—আছে । অনুভব হইল মনের মধ্যে, অথচ বলিতেছি জিনিষটা রহিয়াছে বাহিরে—ইহা ভ্রম । থাকিবার মধ্যে আছে মনের মধ্যে একটা বিশিষ্ট রকমের শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস গন্ধের ধারণা । মনের বাহিরে কোনও বস্তুর অস্তিত্বের প্রমাণ পাই নাই । সেরূপ প্রমাণ পাওয়া যাইবেও না, কারণ, সকল অনুভব

‘মনের মধ্যে’। মনের বাহিরে, কোনও অস্তিত্বের আমরা কল্পনা করিতে পারি না। অতএব মনের বাহিরে কোনও অস্তিত্ব হইতে পারে না। (“ The esse of things is their percipii ”—Berkeley.)
আমি বলিতেছি, এই বিশ্বজগৎ রহিয়াছে ; কিন্তু বাস্তবিক রহিয়াছে আমার মনের মধ্যে কতকগুলি বিচিত্র ধারণা। সেই ধারণাগুলি’ক আমি বাস্তবজগৎ বলিয়া কল্পনা করিতেছি—ইহা ভ্রম। বাহিরে কিছুই নাই ।

এই সূক্তি এবং এই সিদ্ধান্ত অদ্বৈতবাদীর অনুমোদিত নহে। অদ্বৈতবাদীও বলেন, জগৎ মিথ্যা কিন্তু সে অর্থ ‘অর্থ’। তিনি ইহা বলেন না যে, আমাদের মনেই মধ্যে কতকগুলি ধারণাই বাস্তবিকপক্ষে আছে, মনের বাহিরে কিছুই নাই। এখানে জগৎ এবং মিথ্যা এই দুইটি শব্দ তাঁহারা কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা জানা প্রয়োজন।

স্থূল ও সূক্ষ্ম এই দুই শ্রেণীর বস্তু লইয়া জগৎ। যাহাকে আমরা ইন্দ্রিয় দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি তাহা, অর্থাৎ যাহাকে দেখা, শোনা, স্পর্শ করা, আস্বাদন করা, বা আশ্রাণ করা যায় তাহা স্থূল বস্তু, এবং যাহাকে ইন্দ্রিয় দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি না তাহা সূক্ষ্ম বস্তু। “ আমাদের বুদ্ধি, মন, জ্ঞানেন্দ্রিয়সকল, কর্মেন্দ্রিয়সকল, পঞ্চবায়ু ইহারা সূক্ষ্ম বস্তু। ইহাদিগকে আমরা দেখিতে পাই না, শুনিতে পাই না, স্পর্শ করিতে পারি না, আস্বাদন করিতে পারি না, আশ্রাণ করিতে পারি না। কিন্তু ধ্যানপ্রভাবে ঐহাদের আলৌকিক অনুভবশক্তি হইয়া থাকে, সেই বোগিগণ এই সকল বস্তু প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। স্থূল বস্তুর ত্রায় সূক্ষ্ম বস্তুও অতি ক্ষুদ্র পরমাণু দ্বারা নির্মিত। সূক্ষ্ম ভূতের পরমাণু দ্বারা সূক্ষ্ম বস্তু গঠিত হয়। সূক্ষ্ম ভূতের পরমাণুগুলি আবার বিভিন্ন প্রকারে সংযুক্ত হইয়া স্থূল ভূতের পরমাণু উৎপাদন করে এবং এই সকল স্থূল ভূতের পরমাণু হইতে স্থূল বস্তুসকলের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

আমাদের মনের বাহিরে একটি বস্তু এবং সেই বস্তু সম্বন্ধে

আমাদের মনে মতো ধারণা,—এই দুইটি পদার্থ সম্বন্ধে Idealist বলেন, প্রথমটি স্পষ্ট পদার্থ, উহার বাস্তবিক কোনও অস্তিত্ব নাই; দ্বিতীয়টি বাস্তবিকপক্ষে আছে। অদ্বৈতবাদী বলেন যে, যথার্থ কথা বলিতে গেলে উদ্ভাদের মধ্যে কাহারও প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, কারণ একমাত্র ব্রহ্মেরই প্রকৃত অস্তিত্ব আছে, আর কাহারও নাই। কিন্তু যে হিসাবে বলা যায় যে আমাদের মনের মধ্যবর্তী ধারণার অস্তিত্ব আছে, সে হিসাবে ইহাও বলিতে হইবে যে, মনের বাহিরে একটা স্বতন্ত্র বস্তুর অস্তিত্ব আছে। ধারণাটি স্বল্প পদার্থ, বস্তুটি স্থূল পদার্থ এবং ইহাদের যে সত্তা তাহা ব্যাবহারিক সত্তা। স্বতন্ত্র না একজ্ঞান হয়, ততক্ষণ ইহাদিগকে অস্বীকার করা যায় না। তবে প্রকৃত যে অস্তিত্ব—পারমার্থিক সত্তা—তাহা ইহাদের কাহারও নাই। ব্রহ্মহত প্রথম অধ্যায়, প্রথম পাদ, দ্বিতীয় স্তরের শঙ্করাচার্য্য স্বতন্ত্র বস্তুর অস্তিত্ব স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন।—“নতু বস্তু এবং ন এবং অস্তি নাশ্চি ইতি বা বিকল্প্যতে। বিকল্পনাস্ত পুরুষবুদ্ধ্যাপেক্ষাঃ। ন বস্তুযাঃস্বাভাৱঃ পুরুষবুদ্ধ্যাপেক্ষাঃ। কি তন্নি? বস্তুতত্ত্বং এবং হি তৎ। ন হি স্থাণাবেকশ্চিন্ স্থাণুর্বা পুরুষোহন্যোবা ইতি তত্ত্বজ্ঞানং ভবতি। তত্র পুরুষোহন্যো বোতি মিথ্যাজ্ঞানং। স্থাণুরেবোতি তত্ত্বজ্ঞানং বস্তুতত্ত্বং এবং ভূতবস্তুবিষয়াণাং প্রামাণ্যং বস্তুতত্ত্বং।”

অনুবাদ—“কোন একটা বস্তুকে এই প্রকম, এই রকম নহে, আছে, নাই এই ভাবে কল্পনা করা যায় না, কারণ; কল্পনা পুরুষের বুদ্ধিসাপেক্ষ। কিন্তু কোনও বস্তু সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান পুরুষের বুদ্ধির অপেক্ষা রাখে না। তবে এই যথার্থ জ্ঞান ক' প্রকার? ইহা ঐ বস্তুর অধীন। একটা বস্তুকে দেখিয়া, ইহা বস্তু কিম্বা পুরুষ, এইরূপ জ্ঞান হইলে তাহাকে তত্ত্বজ্ঞান বলে না। এ ক্ষেত্রে বস্তুকে পুরুষ বলিয়া জানা মিথ্যাজ্ঞান, বস্তু বলিয়া জানা তত্ত্বজ্ঞান। কারণ, ইহা বস্তুতত্ত্ব। কোনও বিষয়ের প্রামাণ্য সেই বিষয়েরই অধীন।”

এই স্থলে স্পষ্টভাবে বলা হইল যে, বস্তু একটা পদার্থ এবং বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান বা ধারণা ত্রিত পদার্থ। ইহা বস্তুতত্ত্ববাদ।

বৌদ্ধদের বিজ্ঞানবাদ Subjective Idealism এর অনুরূপ ।
 ঐ মতে বিজ্ঞান (বস্তু সম্বন্ধে ধারণা) ব্যতীত বাহ্য কোনও বস্তু নাই ।
 ব্রহ্মহ্মত্রে, দ্বিতীয় অধ্যায়, দ্বিতীয় পাদ, ২৮শ সূত্রে এই বিজ্ঞানবাদ
 প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । সূত্রটি হইতেছে—“নাতাব্ উপলব্ধেঃ ।” ইহার
 ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—

“ন খলু ভাবো বাহ্যস্ত অর্থস্ত অধ্যবসাতুং শক্যতে । কস্মাৎ ।
 উপলব্ধেঃ । উপলভ্যতে হি প্রাপ্তিপ্রত্যয়ঃ বাহ্যঃ অর্থঃ—সুপ্তঃ কুণ্ডঃ
 ঘটঃ পট ইতি । ন চ উপলভ্যমানস্ত এব অভাবঃ ভবিতুমর্হতি ।”

অনুবাদ—“বাহ্যবস্তু নাই এরূপ স্থির করিতে পারা যায় না—কেন ?
 যেহেতু তাহার উপলব্ধি হয় । আমাদের প্রত্যেক প্রত্যয়ের সময় বাহ্য
 বস্তু উপলব্ধ হইয়া থাকে—সুপ্ত, ভিত্তি, ঘট, পট এই প্রকার । যাহা
 উপলব্ধ হয়, তাহা নাহি ইহা বলিতে পারা যায় না ।” ইহার পরে
 শঙ্কর বলায়ছেন -

“বিজ্ঞানবাদী হয়ও বাগবেন, উপলব্ধি হয় ইহা সত্য । কিন্তু
 বাহ্য উপলব্ধ হয় তাহা উপলব্ধি মাত্র । তাহা ব্যতিরেকে কিছুই
 উপলব্ধ হয় না’—ইহা কিছু ঠিক নহে । কেহ উপলব্ধিমা একে সুপ্ত বা
 ভিত্তি বলিয়া মনে করে না । কিন্তু সুপ্ত, ভিত্তি প্রভৃতিতে উপলব্ধির
 বিষয় বলিয়া মনে করে ।”

শঙ্করাচার্য্য এই ভাষ্যে বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন করিবার উক্ত আগ্রহ
 অস্বাভাবিক যুক্তি দিয়াছেন ।

অতএব দেখা যাইতেছে যে Subjective Idealism এর মত
 অদ্বৈতবাদী গ্রহণ করেন নাই । বস্তু সম্বন্ধে আমাদের মনের মধ্যে যে
 ধারণা হয় তদ্ব্যতীত বস্তুর যে কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই—ইহা অদ্বৈত-
 বাদী স্বীকার করিবেন না । অবশ্য এই সকল অস্তিত্ব ব্যবহারিক ভাবে
 স্বীকার করা হইয়াছে । যতক্ষণ ব্রহ্মজ্ঞান না হয়, যতক্ষণ মায়ী না নিরস্ত
 হয়, ততক্ষণ এই সকল বস্তু নাই বলিলে চলিবে না । কিন্তু ‘জগৎ মিথ্যা’
 এই যে অস্বভূতি, ইহা ব্রহ্মজ্ঞানলাভের পর হয় । তখন নিখিল বিশ্ব
 বিলুপ্ত হইয়া যায়, মাত্র এক সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম সত্যরূপে বিরাজিত থাকেন ।

গ্রহণ হইতে পারে, কি প্রকারে জগৎ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপাত হইবে ? যদি Subjective Idealism এর মত গ্রহণ কর, যদি বল মনের বাহিরে কোনও বস্তু নাই - সকলই মনের কল্পনা মাত্র, তাহা হইলে বলিতে পার, জগৎ মিথ্যা । তাহা যদি না স্বীকার কর, যদি বল যে বাহ্য জগৎ মনের কল্পনা মাত্র নহে, তাহা হইলে আবার কেমন করিয়া বলবে যে জগৎ মিথ্যা ? অদ্বৈতবাদীরা উদ্বেগ কি ?

এই প্রশ্নের কি উত্তর হইতে পারে দেখা যাউক । এই জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়া একেই বিলীন হইয়া যায় । ব্রহ্ম কারণ বা প্রকৃতি, জগৎ কার্য্য । কার্য্য কারণ হইতে ভিন্ন নহে । একই পদার্থ বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া কারণ ও কার্য্যরূপে পরিচিত হয় । উহাদের যে একতা তাহাই যথার্থ । উহাদের যে পাতঙ্গ ভাঙ্গ নাম ও রূপ লইয়া, তাহা যথার্থ নহে । এইজন্য জগৎ ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই নহে । জগৎের যে সত্তা তাহা ব্রহ্মেরই সত্তা । তদতিরিক্ত সত্তা জগৎের নাই । জগৎ মিথ্যা বলিলে এই বুঝিতে হইবে যে, আমাদের যে মনে হয় ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত নানাবিধ পদার্থ রহিয়াছে, তাহা ভ্রম । ব্রহ্মের যে সত্তা তদতিরিক্ত কোনও সত্তা নাই ।

এই মত সমর্থন করিবার জন্য নিম্নলিখিত শ্রুতি উদ্ধৃত হইয়াছে : -

যথা সৌম্য একেন মৃৎপিণ্ডেন বিজ্ঞাতেন সর্বং মৃৎয়ং বিজ্ঞাতং
জ্ঞাৎ, বাচারম্ভণং দিকারো নামধেয়ং, মৃত্তিকা ইত্যেব সত্যম্ ।

—ছান্দোগা ৬, ৪, ১।

“হে সৌম্য, মৃত্তিকার একটা খণ্ড জানিলে যেমন সকল মৃত্তিকা-
নির্মিত পদার্থ জানা হয়, কেবলমাত্র বাক্যে মৃত্তিকার বিকারকে
(স্বতন্ত্রভাবে) আছে বলিয়া বলা হয়, ইহা নামমাত্র । ‘মৃত্তিকা’
ইহাই সত্য ।”

- সেইরূপ ব্রহ্মকে জানিলে নিখিল বিশ্বকে জানা যায়, কারণ
ব্রহ্ম হইতেই বিশ্বের উৎপত্তি, এই বিশ্ব ব্রহ্মেরই বিকার ব্রহ্মই

সত্য। 'নানাবিধ দ্ব্য বলিয়া পরিচিত' ব্রহ্মের যাহা বিকার তাহার নামে মাত্র আছে।

এতদ্বিন্ন আরও কয়েকটা প্রতি উদ্ধৃত হইয়া থাকে— ব্রহ্মসূত্র, ২য় অধ্যায়, ১ম পাদ, ১৪শ সূত্রের ভাষা।) .

“ঐতদাত্মমিদং সর্বং, তৎ সত্যং, স' আত্মা, তদ্বাসি”

“ইদং সর্বং যদয়মাত্মা”

“আত্মা এব ইদং সর্বম্”

“ব্রহ্ম এব ইদং সর্বম্”

“নেহ নানান্তি কিঞ্চন”

“যত্র তু অস্য সর্বমাত্মা এব অভূৎ, তৎ কেন কং পশ্যেৎ” ইত্যাদি।

অতএব দেখা যাইতেছে, প্রতিতে বলা হইয়াছে যে, জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়া ব্রহ্মেই বিলীন হয়। সুতরাং ব্রহ্মের সত্তা ভিন্ন জগতের কোনও সত্ত্ব সত্তা নাই। জগতের বিভিন্ন পদার্থের মধ্যে যে ভেদপ্রতীতি হয় তাহা মিথ্যা। বাস্তবিক পক্ষে উহার এক, কারণ, ব্রহ্ম হইলে ভিন্ন নহে।

যুক্তির সাহায্যে এই কথা বুঝিবার চেষ্টা করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

একটা নির্দিষ্ট বস্তু যে পরিমাণ স্থান অধিকার করিয়া থাকে অনন্ত আকাশের তুলনায় তাহা নগণ্য (infinitesimal) ; বহুটুকু সময় ধরিয়া তাহার অস্তিত্ব, অসীম কালের তুলনায় তাহাও নগণ্য। যাহা নগণ্য তাহাই শূন্য। Infinitesimal is another name for Zero. সুতরাং অনন্ত আকাশ ও অসীম কালের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বলা যায় যে, নির্দিষ্ট বস্তুটা যে স্থান ও সময় ব্যাপ্তি আছে তাহা শূন্য, অর্থাৎ বস্তুটা নাই।

কিন্তু আমাদের পরিমিত শক্তিতে অনন্ত আকাশ ও অসীম কাল উপলব্ধি করিতে পারি না বলিয়া আমরা ঐ বস্তুর অস্তিত্ব অধীকার করিতে পারি না—ইহা ব্যবহারিক সত্তা। কিন্তু যদি মায় কাটিয়া যায়, যদি আমরা উপলব্ধি করিতে পারি যে, সময় ও স্থান (Time

and space) আমাদের অনুসৃত স্বভাবে বঞ্চিত করিতে পারে না, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব যে, জগতের অসংখ্য পদার্থের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সকল অনন্তের মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। অসীমের দিক হইতে দেখিলে জগতের বস্তুসকল মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

এই ভাবে প্রতিপন্ন হইবে যে, যাহা দেশ ও কাল দ্বারা পরিচ্ছিন্ন তাহা পরমার্থ হিসাবে মিথ্যা। একমাত্র ব্রহ্ম দেশ ও কাল দ্বারা পরিচ্ছিন্ন নহে। অতএব একমাত্র ব্রহ্মই সত্য।

সপ্নতত্ত্ব।

(ডাক্তার ত্রীসরসীলাল সরকার, এম. এ, এল, এম, এস)

অনেক প্রকার মানসিক বিকার, উন্মাদ, অবস্থা, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতিকে ঠিক পীড়া বলা যায় না; কিন্তু এ সকলকে, সুস্থাবস্থাও বলা যায় না। এ সকল অবস্থায়, অর্থাৎ স্বপ্নাবস্থায়, হিপনটাইজড অবস্থায় (Hypnotized state) আমাদের মনের ভাব কিরূপ হয় তাহা আলোচনা করিলে এমন সকল নূতন তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, যাহা কেবলমাত্র জাগ্রৎ সময়ের মনস্তত্ত্ব আলোচনার দ্বারা জ্ঞাত হইয়া সম্ভব নহে। ঐ সমস্ত অসুস্থাবস্থায় মনের যে সমস্ত নূতন ক্রিয়া এবং শক্তির বিকাশ লক্ষিত হয়, তাহা জাগ্রৎ অবস্থায় মনের এবং জ্ঞানের অগোচর থাকিয়া যায়।

আমাদের মনে সাধারণ জ্ঞানের প্রকাশকে স্বর্ঘ্যরশ্মির প্রকাশের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। স্বর্ঘ্যরশ্মিতে যে কেবল দৃশ্যমান আলোকরশ্মি আছে তাহা নহে, ইহাতে অদৃশ্য রশ্মি বা Invisible light, আছে। এই অদৃশ্য রশ্মির অস্তিত্ব যদিও আমাদের দৃষ্টিশক্তি দ্বারা প্রমাণিত হয় না তটে, তথাপি ফটোগ্রাফিক প্লেটে ইহাদের

ছাপ পড়ে বলিয়া, ইহাদের অন্তর্ভুক্তি বিনামূল্যে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। এইগুলিকে অন্তর্ভাবে অর্থাৎ উত্তাপ, তড়িৎ প্রভৃতি শক্তিতে পারণ্ড করিয়াও জ্ঞানের বিষয়ীভূত করা হইয়াছে। সেইরূপ আমাদের আগ্রহ অবস্থার জ্ঞানই যে মনের শক্তি এবং ক্রিয়ার একমাত্র প্রকাশক তাহা নহে। এই সাধারণ জ্ঞানে প্রকাশিত হইতেছে না, এরূপ মনের কার্য ও শক্তি প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে অহরহ চলিতেছে। বোধ হয় জ্ঞানগোচর মানসিক ক্রিয়া অপেক্ষা এই সকল অজ্ঞাত ক্রিয়াই মানবের প্রকৃত স্বরূপ বিকাশের পক্ষে অধিকতর শক্তিশালী।

প্রসিদ্ধ অষ্ট্রীয়ান ডাক্তার ফ্রুড (Froed) অল্পদিন হইল মনোবিজ্ঞানের এই অজ্ঞাত ক্রিয়া সকলের আলোচনা দ্বারা মনস্তত্ত্বের এক নূতন দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া প্রগতিকে চমৎকৃত করিয়াছেন—মনের এই অজ্ঞাত ক্রিয়া গুণিবার নিয়মাবলী আবিষ্কার করিয়া মনস্তত্ত্বের সম্পূর্ণ এক নূতন দিকের সম্ভাবন পাইবার উপায় করিয়া গিয়াছেন। আমাদের অজ্ঞান হয় যে ডাক্তার ফ্রুড এবং তাঁহার ছাত্রগণের গবেষণার ফলে পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের অনেক পরিবর্তন হইবে। এবং হিন্দু দর্শনেরও কতকগুলি মত আবার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নিকট সাদরে গৃহীত হইবে। এই সমস্ত বিষয় বর্তমান সন্দর্ভে ক্রমশঃ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

স্বপ্নতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন মনস্তত্ত্ববিদগণ অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তাহাদের আলোচনার বার-সংগ্রহ ইংরাজি বিশ্বকোষের (Encyclopedia Britannica) স্বপ্ন (Dream) বিষয়ক প্রবন্ধের মধ্যে লিপিবদ্ধ আছে। এই প্রবন্ধের মধ্যে বিভিন্ন পণ্ডিতগণের যে সকল মত আছে তাহার কোনটোতেই স্বপ্নতত্ত্বের প্রকৃত রহস্য ভেদ হয় নাই। কিন্তু ডাক্তার ফ্রুড এবং তাঁহার শিষ্যগণ তাহাদের আবিষ্কৃত উপায়-গুলি দ্বারা মনের অজ্ঞাত ভাবসকলের বিশ্লেষণ করিয়া কিরূপে ঐ বিষয়ের মনোদ্ঘাটন করিয়াছেন তাহা একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বিবৃত করিতেছি। ডাক্তার এইচ. এ. ব্রিল (Dr. H. A. Brill) আমেরিকার

একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার এবং ডাক্তার, ফ্রুডের শিষ্য। তাঁহার এক পুস্তক হইতে নিম্নলিখিত স্বপ্নবিবরণ প্রায় তাঁহার কথ্যেই লিপিবদ্ধ করিলাম :—

কুমারী জি—আমেরিকাবাসিনী। বয়স ২৮ বৎসর। তিন মাস ন্যূনদৌৰ্বল্য রোগে কষ্ট। পাইয়া ১২০৫ সালের জাহ্নুয়ারী মাসে আমার নিকট চিকিৎসার্থ উপস্থিত হন। এই কুমারী তিন মাস পূর্বে বেশ ভাল ছিলেন; তাঁহার পর অনিদ্রা, ক্রমশঃ কোষ্ঠকাঠিন্য, মাপাধরা, অকারণ ক্লান্তিবোধ, অকারণ ক্রন্দনেচ্ছা, উদ্বিগ্নতা প্রভৃতি মানসিক অশান্তিতে কষ্ট পাইতে থাকেন। কুমারীর মাতা সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তিনি জানাইলেন, তাঁহার কন্ডার স্বভাব একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সে বিমর্ষভাবে কালযাপন করে—এমন কি, প্রায়ই মৃত্যুর ইচ্ছাও প্রকাশ করে। কুমারী দেখিতে বড় সুন্দরী ছিলেন। তাঁহার মানসিক অশান্তির এবং দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি ক্ষেপে হস্ত করিয়া বলিলেন, মনে মনে দারুণ বিবাদ নিরন্তর অনুভব করিলেও তিনি তাঁহার কারণ কিছুমাত্র বুঝিতে পারেন না। তিনি জানেন যে, “তাঁহার দুঃখ করিবার কিছুই নাই। সুখে জীবন কাটাইবার যাহা প্রয়োজন সবই তাঁহার আছে। তথাপি তিনি উক্ত বিবাদে তাব কিছুতেই কাটাইয়া উঠিতে পারেন না। তাঁহার মাতার অন্তরে কখন কি ঘটে এই দুঃশিস্তা তাঁহার মনে মাঝে মাঝে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বিষম যাতনা প্রদান করে।” এই প্রকার ভাষার মর্শ্বোদ্ঘাটন করিতে দেখিয়াছিলাম বলিয়া আমি বুঝিলাম যে, তাঁহার মস্তার মৃত্যু হউক কুমারীর মনে এইরূপ গূঢ় ইচ্ছা তাঁহার অজ্ঞাতসারে কখন কখন উপস্থিত হইয়া থাকে। এই কথা পাঠকগণ পরে বুঝিতে পারিবেন।

কুমারী আমার চিকিৎসাধীনে কিছু দিন থাকিবার পরেও তাঁহার শারীরিক ব্যাধির এবং মানসিক অশান্তির বিশেষ কোনও উপকার হইতেছে না দেখিয়া আমি তাঁহাকে ডাক্তার ফ্রুডের Psycho-analysis বসন্তবিবরণে উপায়ে চিকিৎসা করিবার ইচ্ছা করিয়া

তিনি বাহা স্বপ্ন দেখেন তাহা লিখিয়া আনিতে, অল্পরোধ করিলাম। তিনি ঐ বিষয়ে প্রতিশ্রুত হইয়া চলিয়া গেলেন এবং কয়েক দিন পরে নিম্নলিখিত স্বপ্নটি লিখিয়া আনিলেনঃ—

স্বপ্নে দেখিলাম, যেন আমি কোন নির্জন পাড়ার গাঁয়ে রহিয়াছি এবং বাড়ী বাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছি। আমার বাড়ী যেন লিকনর বে (Likonor Bay), কিন্তু সেখানে কিছুতেই বাইতে পারিতেছি না। যতবার একটু অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছি, ততবারই রাস্তার উপর একটি করিয়া দেওয়াল অস্তরাল হইয়া দাঁড়াইতেছে। মনে হইল, রাস্তাটি দেওয়ালে পরিপূর্ণ। আমার পা সীসার মত ভারী হইতেছিল, স্তবরাং খুব অস্তে অস্তে হাঁটিতে লাগিলাম। মনে হইতেছিল যেন আমি অতি দুর্বল কিম্বা অতি বৃদ্ধ হইয়াছি। কিছুক্ষণ ঐরূপে চলিবার পরে দেখিলাম, একদল মুরগীর ছানা আমার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন যেন আমি সহরের একটি রাস্তায় রহিয়াছি—তাহাতে ভয়ানক লোকের ভীড়। এই ছানাগুলি আমার পিছনে পিছনে দৌড়িয়া চলিল; তাহাদের মধ্যে সর্কোপেকা বড়টি যেন আমাকে বলিল, 'এস, আমার সঙ্গে অন্ধকারে এস'।"

এই স্বপ্নটি 'আমার নিকট প্রায় অর্থশূন্য বোধ হইয়াছিল। বিশেষতঃ স্বপ্নদর্শনকারী নিজেই এই সম্বন্ধে মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এই হাস্যজনক স্বপ্নবৃত্তান্তটি বলিতে তাঁহার লজ্জাবোধ হইতেছে। কারণ, মুরগীর ছানা কথা বলিতেছে, ইহা কবে কে শুনিয়াছে!

বাহা হউক, আমি এই স্বপ্নটিকে বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ করিলাম। ইহাতে দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা ফুলস্ক্যাপ কাগজ খরচ হইয়াছিল। সমস্ত বিশ্লেষণটি এখানে দিবার প্রয়োজন নাই। স্বপ্নের মধ্যে যে পরস্পরসংশ্লিষ্ট ভাবের সংযোগ (Association) ছিল তাহা এবং তাহার গূঢ়ার্থ (Symbolic expression) মাত্র এখানে দেওয়া যাইতেছে।

স্বপ্নদর্শনকারীকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, স্বপ্নের কোন অংশটি তিনি বেশ স্পষ্ট দেখিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার মনে হয়। উত্তরে

তিনি বলিলেন, “আমি সর্কাপেক্ষা বড় মুরগীর ছানাটিকেই বেশ অস্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলাম। অত্যাশ্চর্য্য অস্পষ্ট বোধ হইয়াছিল। এটাই অসাধারণরূপে বড় ও ইহার গলাটি বিশেষ লম্বা ছিল এবং ইহা আমার সঙ্গে কথা বলিয়াছিল। যে রাত্তর ছানাটি আমার সঙ্গে কথা বলিয়া ছিল তাহা দেখিয়া আমি যে রাত্তর স্কুলে যাইতাম সেই রাত্তর কথা মনে পড়ে। ১৩ বৎসর বয়সের সময় আমি ঐ স্কুল হইতে পাশ করি। ঐ পাড়াটি প্রায় সব সময়ে স্কুলের ছেলেতে পরিপূর্ণ থাকিত—” এই কথা বলিয়া কুমারী সজ্জায় আরম্ভ হইয়া হাসিতে লাগিলেন।

হঠাৎ তাঁহার ঐরূপ ভাবান্তর কেন উপস্থিত হইল, জিজ্ঞাসা করায় কুমারী বলিতে লাগিলেন, “এই সব কথা বলিতে বলিতে আমার স্কুলের স্নেহের দিনগুলি মনে পড়িতেছে। তখন আমার কোনও দুঃখ বা কষ্ট ছিল না। আমাদের স্কুলে দুইটি বিভাগ ছিল—এক বিভাগে ছেলেরা পড়িত, অপর বিভাগে মেয়েরা পড়িত। ছাত্রবিভাগের এক জনের সঙ্গে আমার ভাব ছিল। স্কুলের ছুটির পর তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত এবং দুই জনে এক সঙ্গে বাড়ী যাইতাম। বন্ধুটির নাম ছিল ফ—। তাহার চেহারা কিছু লম্বা এবং রোগা ছিল। অত্যাশ্চর্য্য ছাত্রীরা তাহার বিষয় লইয়া আমাদের বিরক্ত করিত। তাহাকে আসিতে দেখিলে তাহারা আমাদের বলিত, ‘স্কুলের ভোম্মর মুরগীর ছানাটি এইবার আসিতেছেন।’ ছেলেদের মধ্যেও তাহার ডাক নাম ছিল ‘মুরগীর ছানা’।”

তখন সেই কুমারীকে জিজ্ঞাসা করা হইল, স্বপ্নে তিনি যে বড় মুরগীর ছানা দেখিয়াছিলেন, তাহার অর্থ কি এখন তিনি বুঝিতে পারিতেছেন? তাহাতে কুমারী হাসিয়া বলিলেন যে, লম্বা গলাওয়ালা যে মুরগীর ছানা স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম সেটি ফ—, এই কথা কি আপনি বলিতে চান? তাঁহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করা হইল, এখনও তাঁহার ফ—এর সঙ্গে জানান্তনা আছে কি না। তাহাতে তিনি বলিলেন যে, গত কয় মাস তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই, ইহার পূর্বে প্রায়ই দেখা হইত।

এইরূপে আবও কিছু বিশ্লেষণ করিয়া বুঝা গেল যে, তাঁহাদের ছাত্রজীবনের ভালবাসা এখনও তাঁহাদের মধ্যে বর্তমান রহিয়াছে। ফ—এই কুমারীর নিকট তিনবার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন কিন্তু কুমারী তাঁহার স্থির মতামত কিছু জানান নাই। সত্য কথা বলিতে কি, তিনি ফ—কে পছন্দ করিতেন কিন্তু ফ—এর অবস্থা ভাল না থাকায় তাঁহার আত্মীয়েরা এই বিবাহে আপত্তি করেন।

সৈন্তদের নৃত্যউৎসবে (Military "ball") ফ—এর সহিত কুমারীর শেষ দেখা হইয়াছিল। তখন ফ—সৈন্তবিভাগের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সৈন্তের পোশাকে তাঁহাকে বেশ মানাইয়াছিল, এবং বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল।

তিনি এই কুমারীর সহিত নৃত্য করিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রতি অতি সদয় ব্যবহার করিলেও বিবাহের প্রস্তাব আর করেন নাই। কুমারীটি কিন্তু চতুর্থবার বিবাহের প্রস্তাবের আশা করিয়াছিলেন এবং এইবার প্রস্তাব করিলেই তিনি তাঁহাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কুমারী শুনিয়াছিলেন যে, ফ—সম্পত্তি অল্প একটি যুববতীকে ইচ্ছিতে বিবাহের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার মনে যে খুব আশ্বাস লাগিয়াছিল, তাহা তাঁহার এই কথা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়—“আমি এই সকলের জন্য নিজেকেই মাত্র দোষ দিতে পারি, এবং আমাকে ঐ সব চেষ্টা করিয়া ভুলিতে হইবে।”

আমরা এক্ষণে এই স্বপ্নের হার্টজেনক এবং অসম্ভব অংশের, অর্থাৎ মুরগীর ছানার কথা বলার অর্থ সম্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি। ‘মুরগীর ছানা’ ফ—এর চলিত নাম। তিনিই এই স্বপ্নের প্রধান নায়ক। স্বপ্নে অগ্ন্যাত্ত মুরগীর ছানার চেহারা সম্পষ্ট ইহার অর্থ এইরূপ হইতে পারে যে, এই কুমারীর অগ্ন্যাত্ত প্রণয়কাজ্জী ছিল, কিন্তু কুমারী তাহাদিগকে মন হইতে দূরে রাখিয়াছিলেন।

মুরগীর ছানা বলিয়াছিল “আমার সঙ্গে অঙ্ককারে এস।”

মনের অজ্ঞাত প্রদেশে (Sub-conscious region) অনুসন্ধান করিবার জন্য ডাক্তার ক্রুড বাক্যজনিত ভাবসকলের (Word-asso-

cations) বিশ্লেষণ নিমিত্ত একরূপ নিয়ম বাহির করিয়াছেন; পরে সে বিষয় আরও বিশদভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করা যাইবে। মোটামুটি ইহা এইরূপ

বিশ্লেষণকারী একটি কথা বলেন, সেই কথা শুনিয়া পরাক্রান্ত ব্যক্তির তৎক্ষণাৎ কি কথা মনে পড়ে তাহা বলিতে হয়। পুনরাবৃত্তি এই কথাটি বলিলে আবার তাঁহার কি কথা মনে পড়ে, তাহাও বলিতে হয়। এইরূপে পরীক্ষার্থীর মনের অজ্ঞাত প্রদেশের চিন্তাস্রোতের গতি নিরূপণ করা হয়। এই প্রকারে ‘অন্ধকার’ কথাটি হইতে তৎসংশ্লিষ্ট নিম্নলিখিত ভাবপ্রকাশক কথাগুলি কুমারীর নিকট পাওয়া গেল।
অন্ধকার - অস্পষ্ট, অনলুভবনীয়, রহস্য, বিবাহ।

এই সব কথায় কুমারীর মনে পড়িল যে তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর, ফ—র সহিত বিবাহের কথায় তাঁহার মাতা বলিয়াছিলেন যে, “টাকাই সব নহে। কে কেমন মানুষ তাহাও চেনা দায়। কোন মানুষের সঙ্গে থাকিয়া যত দিন পর্যাস্ত না তাহার লুন খাইতেছ, তত দিন তাহাকে চিনিতে পারিবে না। বিবাহ একটি রহস্য।”

এই কথাটি তাঁহার মনে গভীর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল এবং বাইবেল হইতে তাঁহার মাতা যে তাঁহাকে লুন খাওয়ার কথা বলিয়াছিলেন, তাহা কুমারী খোটেই ভুলেন নাই। ইহাতে আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে তাঁহার মনে ‘অন্ধকার’ এই কথাটি গূঢ়ার্থবাচক এবং তাহার অর্থ বিবাহ। ইহা হইতেই আমরা মুরগীর ছানার উক্তির প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারি। সংক্ষেপে বলিতে গেলে এইটি ফ—এর বিবাহের চতুর্থ প্রস্তাব।

স্বপ্নের প্রথম অংশের বিবরণ এইরূপ :—‘আমি একটি জনশূন্য পাড়াগাঁয়ে রহিয়াছি—ইত্যাদি।’

সেই কুমারীর এই স্বপ্নের দেশটির দৃশ্য বতক পরিমাণে স্মরণ হইল। তিনি গত গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের উপকূলে গিয়াছিলেন। স্বপ্নে এই উপকূলের নাম পাইয়াছিলেন লিকনর বে (Likonor Bay) কিন্তু এই নামের অর্থ তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। লিকনর-

বে কথাটি লইয়া তাঁহার নিকট হইতে নিম্নলিখিত ভাবসংহতি (word-association) পাওয়া গেল । ‘লিকনর’ শব্দের পর তাঁহার ‘লুকানো’ ও ‘লুগানো’ এই দুই স্থানের কথা মনে পড়িল ; এই স্থান দুইটি তিনি দুই বৎসর পূর্বে দেখিয়াছিলেন এবং এই দুই স্থানেই তিনি বিবাহের পরবর্তী “মধু-মাস” (honey-moon) যাপন করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন ।

তাহার পর লিকনর বে এই কথাটির মধ্যে তিনটি কথা বুঝিতে পারিলেন । Like, পছন্দ করি, honor সম্মান করি, (obey) ‘বশতা স্বীকার করি’ । যদি Like কথাটি স্থলে Love অর্থাৎ ভালবাসি এই কথাটি বসাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ইহা বিবাহের মন্ত্র হয় ; এ মন্ত্র প্রত্যেক কুমারীরই জানা আছে । স্বপ্নে এইরূপ দুই তিনটি কথা ‘মিশিয়া’ গিয়া সংক্ষিপ্ত হইয়া যাওয়ার দৃষ্টান্ত অনেক স্থলে পাওয়া যায় ।

‘স্বপ্নের প্রথম ভাগের অর্থ এইরূপ হইতে পারে । আমি একটি নির্জন পল্লীগ্রামে ছিলাম এবং ভালবাসা, সম্মান এবং বশতা লইয়া বাড়ী যাইতে ব্যস্ত হইয়াছিলাম, অর্থাৎ আমি নিজেকে একেলা অসুভব করিয়া বিবাহ করিবার জন্ত ন্যস্ত হইয়াছিলাম ।

স্বপ্নের পরের বিবরণ এই যে, কুমারী তাহার পদব্ধ সীসার মত ভারী বোধ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার একটা কিছু ঘটিবে বলিয়া ভীত হইতেছিলেন । তথাপি মোটেই অগ্রসর হইতে পারিতেছিলেন না । অগ্রসর হইবার বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও অগ্রসর হইতে পারা যাইতেছে না—স্বপ্নে যখন এইরূপ প্রতিবন্ধকের ভাব অসুভব করা যায়, তখন মনে দুইটি বিরোধী ভারের দ্বন্দ্ব হইতেছে বুঝিতে হইবে ।

এখানেও তাহাই হইয়াছিল । কুমারী বিবাহ করিতে বিশেষ উৎসুক এবং ফ—কে পছন্দ করেন । তাহা ছাড়া তাহার বয়স হইয়া গিয়াছে । যেন তিনি অতি বৃদ্ধ কিম্বা দুর্বল ; সেই জন্ত চলিতে পারিতেছেন না ; স্বপ্নে এইরূপ ভাবের উপলব্ধি হইয়াছিল । অর্থাৎ যেন তিনি দুর্বল এবং বৃদ্ধ হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার বিবাহের রাস্তা দিয়া

চলা কঠিন হইতেছে। বয়োবৃদ্ধ এবং দুর্বল হইয়াছিলেন বলিয়া জ্ঞাৎ, অবস্থায়ও আপনাকে পরিহাসজ্বলে বুড়ী বলিতেছিলেন। এই সব বিবেচনায় তাঁহার পক্ষে ফ—কে গ্রহণ করাই উচিত। কিন্তু তাঁহার আত্মীয় স্বজন এই বিবাহে আপত্তি করিয়াছিল। কারণ, ফ—অল্প-বয়স্ক সুন্দর যুবক হইলেও তাঁহার আর্থিক অবস্থা এমন ছিল না যে, তিনি বিবাহ করিয়া, তাঁহার জীব সামাজিক অবস্থানুসারে তাঁহাকে প্রতিপালন করিতে পারেন।

তাঁহার পর স্বপ্ন এইরূপ চলিয়াছে—“যখনই আমি একটু অগ্রসর হই, তখনই আমার পথের মাঝখানে দেয়াল উঠে। মনে হইল, এই রাস্তাটি যেন দেয়ালে পরিপূর্ণ।”

একটি রাস্তা দেয়ালে পরিপূর্ণ, ইহা দ্বারা Wall Street বুঝাই-তেছে। ইহা আমেরিকা দেশস্থ একটা রাস্তার নাম। এই রাস্তার পার্শ্বে বড় বড় ব্যাঙ্ক আছে, তাহাতে লোকেরা টাকা জমা রাখিয়া থাকে। অতএব টাকাই এই বিষয়ে প্রাসঙ্গিক তাহা বুঝাইতেছে।

যখন এই ব্যাখ্যা কুমারীকে বলা হইল তখন তিনি কিছু হাসিয়া বলিলেন, আমিও এই বিষয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া Wall Street ব্যাঙ্কে আমাদের যে টাকা জমা আছে তাহা হইতে ফ—কে সাহায্য করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম। কিন্তু আমার মাতা ও আমার মধ্যে এই সত্তা আছে যে আমার মাতার মুঠু না হওয়া পর্যন্ত আমি এই টাকার হাত দিতে পারিব না।

এক্ষণে সমগ্র স্বপ্নটি এইরূপ দাঁড়াইতেছে ;—আমার এক্ষণে ২৮বৎসর বয়স এবং আমি একরূপ বৃদ্ধা এবং আমি ফ—কে বিবাহ করিতে ব্যস্ত কিন্তু তাঁহার এমন টাকা নাই বাহাতে আমাদের উভয়ের উপযুক্ত ভাবে ভরণপোষণ হইতে পারে। তবে যদি সে আবার বিবাহের প্রস্তাব করে, আমি হয়ত তাহাকে অর্থ বিষয়ে সাহায্য করিতে পারি। স্বপ্নের দ্বিতীয় অংশে আপনার মনেই যেন তাহার এই গূঢ় ইচ্ছা সফলতা লাভ করিতেছে।

গত কয়েক মাস ধরিয়া এই সব চিন্তার কুমারীর মন পরিপূর্ণ

ছিল—এ কথা তিনি স্বীকার করিছেন ; এবং তিনি এই সব ভুলিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, তাহাও বলিলেন ।

স্পষ্ট বুঝা যায় যে, স্বপ্নে যে সব চিন্তা প্রকাশ হইয়াছিল সে সব চিন্তার বিষয় এই কুমারী জ্ঞানতঃ কাহাকেও বলিতেন না : এ সব কথা বলিতে তাহার যে লজ্জা হইত, তাহা আমরা বুঝিতে পারি । কিন্তু না বলার স্মার একটি কারণ এই যে, এই সব বিষয় লইয়া তিনি অজ্ঞাতভাবে অনেক চিন্তা করিলেও নিজের ভিতরের সব কথা তিনি নিজেই স্পষ্ট বুঝিতে পারেন নাই ।

সাধারণতঃ সামান্য বিষয়সম্বন্ধে স্বপ্ন দৃষ্ট হয় না । অনেক স্বপ্ন অনেক স্থলে অতি সামান্য এবং সরল বলিয়া দেখা হয় । কিন্তু এই সকল স্বপ্ন যদি রীতিমতভাবে বিশ্লেষণ করা যায় তাহা হইলে বুঝা যায় যে, স্বপ্ন দর্শনকারীর গভীরতম গূঢ় ভাব ইহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । সেই জন্য স্বপ্নের মধ্যে এই ভাব বুঝিবার সময় এত বাধা অতিক্রম করিতে হয় ।

ইহা ব্যতীত স্বাৰ্প কামনা, অহংজ্ঞান ইত্যাদি দ্বারা প্রণোদিত কার্যের ফলে আমাদের মনের অজ্ঞাত স্তরের ভিতর একটি সেন্সর (censor) সৃষ্টি হয় । সুদূর সময় একজন রাজকর্মচারী নিযুক্ত করা হইয়া থাকে । তিনি যে সকল সংবাদ বাছিয়া মনোনীত করিয়া দেন তাহাই সাধারণে প্রকাশিত হয় । গূঢ় সংবাদ সাধারণে প্রকাশিত হয় না । এই রাজকর্মচারীকে সেন্সর বলে । আমাদের মনের মধ্যে যে সেন্সর সৃষ্টি হয়, তাহা আমাদের লজ্জা ও পাপজনক কার্যের স্মৃতি এবং অপ্রিয় হৃৎথদায়ক অনুভূতি সকল আমাদের সাধারণ জ্ঞানের নিকট অপ্রকাশিত রাখিতে চেষ্টা করে । তাহার ফলে কিন্তু অনেক সময় বাতুলতা, শারীরিক ও মানসিক অশান্তি প্রভৃতি উপস্থিত হয় । স্বপ্ন সকলের ঐন্দ্রজালিকতা অনেক পরিমাণে আমাদের এই মানসিক সেন্সরের কীর্তি । তাহারই ফলে স্বপ্ন অধিকাংশ স্থলে দর্শনকারীর অবোধ্য হয় : এবং নিদ্রা ভঙ্গ হইলে অনতিবিলম্বে স্বপ্ন ভুলিয়া যাইতে হয় ।

(ক্রমশঃ)

সাধুসঙ্গ ।

(শ্রীকৃষ্ণদেবসেন)

সংসার মহামায়ার লীলাভূমি ! এই লীলা দেখিয়া সাধক ক'বি
গাহিয়াছেন,—

“এগ্নি মহামায়ার*মায়ী রেখেছে কি কুহক ক’রে ।”

ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীবে কি করিতে পারে ॥”

বাস্তবিকই এই ভবরোগগ্রস্ত ত্রিতাপদগ্ন সংসারী জীবের শাস্তি
নাই। বাসনার উত্তাল তরঙ্গে, অভিমান অহংকারের তাড়নে এবং
হৃদয় প্রবল রিপূর পীড়নে জীব সর্বদা অশান্তিপারাবারে ভাসিতেছে।
চারিদিকে কামকাঞ্চনের কথা, চারিদিকে রোগ শোক দুঃখের
ছবি চারিদিকে ভোগ বিলাসের তাণ্ডব নর্তন। উপায় কি ?
ভোগ বাসনার পরিতৃপ্তির জন্য জীবনের আয়োজন, স্ত্রী পুত্র
পরিবার প্রতিপালনের জন্য চিন্তাস্রোত অহরহঃ প্রবাহিত হইতেছে,
বিষয়-গরল পানে জর্জরিত চিত্ত বিকল ও বিক্লিষ্ট এবং আত্মাভি-
মানের মহিমায় আমরা এত অভিভূত যে আমাদের পূজার্তনা, সাধু-
সেবা এবং যাহা কিছু ধর্মকর্মের অর্হুঠান তাহার মূলে আকাজ্জক
আবেদন পরিলক্ষিত হয়। ঈশ্বর বলিয়া যদি কেহ থাকেন—তিনি
যেন আমাদের ভোগ-যজ্ঞের ‘ইন্ধন’ জোগাইবার ব্যক্তি মাত্র—তাই
তঁাহাকে নমস্কার করি, পূজা করি এবং তঁাহার মন্দির প্রতিষ্ঠা করি।
ধন-জন-বশ-ভূষণ অহর্নিশ মনে বিরাজ করিতেছে, সংসারে কাম-
কাঞ্চনের আলাপ এবং লোকলিপ্সুর প্রলাপ ব্যতীত আমাদের অধি-
কাংশ লোকেই আর কিছু জানে না—ইহা ব্যতীত আমাদের ভাবার
উপযুক্ত প্রয়োগ জানি না। ভগবানের মধুর নাম উচ্চারণ
করাই আমাদের পক্ষে যেন কঠোর সাধন, ইহীয়া দাঁড়াইয়াছে !
বাস্তবিকই এই শোচনীয় অবস্থায় আমাদের উপায় কি ? শাস্ত্র বলেন,
সাধুসঙ্গ ।

“কর্ণমিহ সজ্জনসঙ্গতিরেকা

ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা ॥”

কর্ণকাল যদি সাধুসঙ্গে যাপন করা যায় তবে এই ভীষণ ভবসমুদ্র হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, ইহা মহাজনগণের বাক্য ।

সাধুসঙ্গ ত করিব, কিন্তু সাধুকে চিনিব কিরূপে ? এই সংসারে পড়িয়া কোন ধর্ম্মানুরাগী ব্যাকুলাত্মা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের নিকট এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছিলেন—প্রকৃত বৈষ্ণব কে ? তহুত্তরে শ্রীশ্রীমহাপ্রভু বলেন,

“যাঁহারে দেখিলে হয় কৃষ্ণপ্রেমোদয় ।

তাঁহারে বৈষ্ণব বলি জানিহ নিশ্চয় ॥”

সাধুর—প্রকৃত ভগবৎপ্রেমিকের ইহাই লক্ষণ । বাস্তবিকই যাঁহাকে দেখিলে আমরা সংসারের আদিলতা ভুলিয়া যাই--যাঁহাকে দেখিলে আমাদের ভগবৎভাব স্ফূর্তিত হয়—যাঁহাকে দেখিলে হৃদয়ে শ্রীভগবানের আসন পাতিতে ইচ্ছা হয়—তিনিই সাধু । যিনি প্রকৃত বিবেকবৈরাগ্যবান্, যিনি কামকাঞ্চনের লেলিহান্ বাসনা-গ্নিতে হবিঃ প্ৰদান করেন না, যিনি এই অনিত্য সত্ততচঞ্চল গতানুগতিক জগতের অসারত্ব দেখাইয়া প্রকৃত সত্যের পথ প্রদর্শন করেন, যাঁহার জীবন সত্যের, পবিত্রতার এবং সংঘের প্রতিমূর্তিস্বরূপ তিনিই যথার্থ সাধু । এইরূপ সাধুর সঙ্গ লাভ করিলে জীবনের গতি পরিবর্তিত হয়, বিষয়বিষ ত্যাগ করিয়া ভক্তির গীষুধারা পান করিয়া জীবন কৃতার্থ হয় এবং ভগবদারাধনাই যে মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য লোকে তাহা পারণা করিতে সমর্থ হয় । সুতরাং সাধু চিনিতে পার আর নাই পার, এইরূপ মহাপুরুষের সংস্পর্শে আসিলেই—তাঁহার পবিত্র অমৃতসঙ্গলাভ করিলেই তোমার অবিচ্ছিন্ন চিত্ত স্বর্গীয় ভাবে পূর্ণ হইবে—সাধুর সুরল অমায়িক ব্যবহারে এবং অসীম ভাল-বাসায় তোমার হৃদয় আত্ম হইবে এবং এই স্বার্থপঙ্কিলময় জগতে নিঃস্বার্থতার অপূর্ণ আদর্শ দর্শন করিয়া তোমার মোহের আবরণ ধীরে ধীরে অপহৃত হইবে । সাধুসঙ্গের এমনই গুণ যে, ঘোর পাণ্ডা

নাস্তিকও ঐশী শক্তির অপূর্ণ বিকাশ দেখিয়া ক্ষণিকের জ্ঞানও সেই অনির্বাচনীয় আনন্দের আনন্দ লাভে ধন্য হইবে।

সুতরাং সাধুসঙ্গ করিবার চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য। লোকে বলে, জহরী না হইলে জহর চিনিতে পারে না। যদি সেই চিন্তামণিকে চিনিতে চাও, যদি সেই “অংগারগীয়া” মহতো “মহীয়ান” এর ধারণা করিতে চাও, তবে সাধু হও—সাধুর আদর্শে জীবন গঠিত কর। সাধু না হইলে সেই চিন্তামণিকে চিনিতে পারিবে না। সাধু হইতে গেলে সাধুসঙ্গ ব্যতীত উপায় নাই। সাধু মহাপুরুষদিগের জীবন ও তাঁহাদের কার্যাবলী চিন্তা করিলেও আমরা সাধুসঙ্গের কতকটা মাধুর্য ও আনন্দ অপরোক্ষভাবে হৃদয়ে অনুভব করিয়া থাকি। অবতার ও আচার্য্যপুরুষগণই যথার্থ সাধু। জগতের হিতের জ্ঞান, জীবের মঙ্গলের জ্ঞান এবং জনসমাজে ধর্মের পুণ্যদর্শ প্রাতিষ্ঠা করিতে তাঁহারা জগতে আবির্ভূত হন। রাজপুত্র সিদ্ধার্থ এই মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াই যৌবনে সংসার ত্যাগ করিয়া কোপীনধারী হইয়াছিলেন। স্নেহময় জনকজননী, প্রণয়িনী স্ত্রী এবং স্নেহের পুতুলী একমাত্র পুত্রকে ত্যাগ করিয়া যুবক রাজকুমার জর-মরণ-ব্যাদি-পীড়িত জীবগণের কল্যাণের জ্ঞান কি কঠোর তপস্বী হইয়াছিলেন! নিরঞ্জন তীরে উল্লসিত বোধিসত্ত্বের কি কঠোর সাধনার সহিত তিনি সত্যের সন্ধান করিয়াছিলেন তাহা সুকলেই জ্ঞাত আছেন। সেই যোগসম্মত প্রতিজ্ঞাবানী স্বরণ করিলে শরীর রোমাকিত হয়—

“হুহাসনে শুভ্রত্ব মে শরীরম্

অগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ বাত্।

অপ্রাপ্য বাধিং বহুকল্পহর্য ভাং

নৈবাসনাং কায়ম্ সমুচ্চলিত্যভে ॥

আগর দেখ সেই কিশোর সন্ন্যাসী শব্দ, যিনি জগতের অজানাজ্ঞ-কার বিদূরিত করিবার জ্ঞান বালকবয়সে স্নেহময়ী মাতাকে পরিত্যাগ করিয়া নির্ভীক কেশরীর জায় কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহার কৃত বেদান্তভাষ্য চিরোচ্চল সূর্যের জায় ধর্মজগতে

বিরাজিত থাকিয়া শত শত জীবের অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত করিতেছে এবং তৎকৃত বিবেকচূড়ামণি, মোহমুদগর, মণিরত্নমালা, প্রভৃতি স্তোত্ররাজি পাঠ করিলে বৈরাগ্য ও ভক্তিরসে হৃদয় অভিষিক্ত হয় ।

প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যের দিকে চাহিয়া দেখ—যিনি অশ্রুসিক্তনয়নে গদগদ কণ্ঠে বলিতেছেন—

“ন চ প্রার্থ্যং রাজ্যং ন চ কনকমাণিক্যাবিভবং
ন যাচেহং রম্যাং সকলজনকাম্যাং বরবধুং ।
সদা কামং কামং প্রমথপতিনোদগীতচরিতো
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥
হরং সংসারং ক্রমঃ পরমসারং সুরপতিং
হবং পাপনাং বিততিমপরাং যাদবপতে ।
অহা দোনেইনাথে নিহিতচরণো নিশ্চিতমিদম্
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

—যিনি কখনও মহাভাবে গর গর হইয়া যমুনাভ্রমে সাগরবক্ষে কম্প প্রদান করিতেছেন—কখনও অর্দ্ধবাহুদশায় “কৃষ্ণ” “কৃষ্ণ” বলিয়া রোদন করিতেছেন, আবার কখনও জীবের হৃৎক্ষে কাতর হইয়া দ্বারে দ্বারে মধুর হরিনাম বিলাইতেছেন—যিনি কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া প্রেমের প্রবল বজ্রায় আপনাকে ও সমগ্র বাংলা-দেশকে ভাসাইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার কথা কণিক চিন্তা করিলেও কাহার না হৃদয় ভক্তিরসে ম্লাবিত হয় ?

আবার সেদিন পঞ্চবটীমূলে যে শাত্ৰুগতপ্রাণ সরল ব্রাহ্মণ বালক “মা” “মা” বলিয়া রোদন করিয়া গিয়াছেন—যাঁহার ত্যাগ, বৈরাগ্য, কঠোর সাধনা এবং অতীতপূর্ব প্রেম ভাবীর অতীত—যাঁহার জীবন ধর্মজগতের ইতিহাস ও বেদস্বরূপ—সেই জ্ঞান ভক্তির সমন্বয়মূর্তি ত্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবে এবং আচাধ্যকেশরী স্বামী বিবেকানন্দের পবিত্র পাদম্পর্শে এগিতে ধর্মের এক মহাতরঙ্গ উখিত হইয়াছে—জগতে এক মহা সাম্যনীতি ও বিশ্বজনীন ব্রাতৃত্ব জাগরিত হইয়াছে ।

বাস্তবিকই ঈশ্বর আচার্য্য-পুরুষদ্বিগকে চিন্তা করিলে, একাগ্রমনে ধ্যান করিলে এবং সর্বদা অরণ মনন করিলে কলুষিত মোহাঙ্ক-চিত্ত নির্মল হয় এবং ঘোর অশান্তিসাগরে শান্তিলাভ করিয়া জীব ধন্য হয় ।

আমাদের দৃষ্টি কামকাঙ্ক্ষার তান্দ্র্য অঙ্কনে অনুরঞ্জিত তাই হিসাব করিয়া ধর্ম্মাচরণ করি । এই অঙ্কনে অনুরঞ্জিত হইয়াই অভিমানিনী দ্রোপদী যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন.

“ধর্ম্মহেতু সব ত্যজি আইলা বনেতে ।

চারি ভাই আমাকেও পারহু ত্যজিতে ॥

তথাপিহু ধর্ম্ম নরহি ত্যজিবে রাজনু ।

কায়ার সহি- যেন ছায়ার গমন ॥”

“ধিক্ বিধাতারে এই করে হেন কর্ম্ম ।

ছুটাচার দুর্ব্বোধন করিল আজন্ম ॥

তাহারে নিযু- কেন পৃথিবীর ভোগ ।

তোমায়ে করিল বিধি এমন সংযোগ ॥”

দ্রোপদার এই প্রস্নে ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন, “

“ধর্ম্ম করি যেই জন ফলাকাজী হয় ।

বাণিকের মত সেই বাণিজ্য করয় ॥

ফললোভে ধর্ম্ম করে লুক্ক বলি তারে ।

লোভে পুনঃ বাড়ে যেন নরক ভিতরে ॥”

বাস্তবিক এই বাণিজ্যভিত্তিক, এই নিনিময় লাভের আকাঙ্ক্ষা আমাদের মনে এত উগ্রভাবে উদ্দীপ্ত যে আমরা নিঃস্বার্থভাবে ধর্ম্ম-চরণ করণা করিতে পারি না । গীতায় শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন,

“কর্ম্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কনাচন ।”

আমরা কিন্তু কার্য্য করিলেই কর্ম্মফলের জন্ত উদগ্রীব হইয়া থাকি । কিন্তু সাধু সে জন্ত ধীর স্থির ও উদাসীন । ভগবান্ ঈশ্বর সেই উপদেশ ও তাহার একান্ত নির্ভরশীল জীবন-পরণ করিলে জানিতে পারি সাধুর জীবন কত “বহু” ও “মধুর” ।

“পাখীর ও পাখিবার বাস আছে, পশুরও পাখিবার আবাস আছে, কিন্তু ভগবানের সন্তানের তাহাও নাহি।” “আগামী কল্যের জন্ম চিন্তা করিও না” ইহা কেবল ঈশ্বরবিশ্বাসী সাধুই বলিতে পারেন।

এখন প্রশ্ন এই, আমরা কেমন করিয়া সাধুসঙ্গ লাভ করিব? কোথায় সেই সাধু বাঁহার দর্শনে আমাদের অজ্ঞান-আবরণ উন্মোচিত হয়?

ভারত ধর্ম প্রাণ দেশ। ভারতে ধর্মবীরের অস্ত্র নাই। যদি আমাদের প্রাণে স্বার্থে ব্যাকুলত উপস্থিত হয় যদি সত্যলোভের জন্ম আমাদের একান্ত আকাঙ্ক্ষা করে, যদি সত্যপথপ্রদর্শক সাধুর জন্ম আমরা ব্যাকুল হই, তবে আমরা নিশ্চয়ই সাধুর দর্শনও পাইব। ভগবানের সৃষ্টিতে জন, বাতাস, যাহা আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় তাহা প্রভূত পরিমাণে দেখিতে পাই। সেইরূপ যখন আমরা সাধুসঙ্গ লাভের প্রয়াসী হইব, সরলভাবে তাঁহার জন্ম ব্যাকুল হইব—তখন আমার জন্ম সাধু—গুরু আবির্ভূত হইবেন!—সাধুর আদর্শ দেখাইতেই পরম সাধু ভগদত্তর অবতারপুরুষাদির আবির্ভাব। তাঁহাদের চিন্তাই সাধুসঙ্গ—তাঁহাদের শিষ্যমণ্ডলীর জীবনলীলা প্রকৃত ভগবদ্ভক্তের প্রিয় বস্তু। গুরু, সনক, নারদ, প্রহ্লাদ, জীব, শ্রীরামচন্দ্র, ত্রীকূট, ব্যাস, বসিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, শঙ্কর, বুদ্ধ, চৈতন্য রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি ভারতে একের পর আর আবির্ভূত হইয়া “ভূমিব মুখম্ নাগ্নে সুখমস্তি” ইহাই প্রচার করিয়াছেন। তাঁহাদের লীলাগ্রন্থ, বেদ, পুরাণ প্রভৃতি পাঠ করিলেও সাধু সঙ্গ করা হয়। কারণ মহাপুরুষেরা বলিয়া থাকেন—“ভক্ত, ভাগবত এবং ভগবান্ এক”। নিরঞ্জন গুরুর রূপায় এবং সাধু সঙ্গের পুণ্য প্রভাবে আমরা অহৈতুকী ভক্তির আদর্শ ধারণা করিতে পারি।

চিন্তাশক্তি ধর্মলাভের জন্ম একান্ত প্রয়োজন। চিত্তের যান্ত্রিক পর্কতোভাবে দূর না হইলে, সংসার বিকল্পের তরঙ্গ রোধ না করিলে আমাদের চিত্তের স্বার্থ একাগ্রতা আসে না, ইহা স্বভাসিক।

এই চিন্তাশক্তি সাধুসঙ্গ না করিলে, সহজে হয় না। ঈশ্বরীয় কথা, ঈশ্বরী চিন্তায় তন্ময়তা বালকবৎ সরলতা, শিশুস্বাঃ প্রেম এবং আকাশ-বৎ উদারতা আমরা সাধুর মধ্যে দেখিতে পাই। তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া আমরা বুঝিতে পারি প্রকৃত ঐশ্বর্য্য—বিবেক, বৈরাগ্য, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম এবং প্রকৃত আনন্দ ভগবচ্ছিত্তায়। ঝুড়ি ঝুড়ি উপদেশ অপেক্ষা একটা উপদেশ কর্তব্য পরিণত করা অধিকতর কার্য্যকরী। যথার্থ সাধুর সংস্পর্শে আসিলে আমরা জীবন্ত আদর্শ দেখিতে পাই এবং সেই জীবন দেখিলে আমরা বুঝিতে পারি ধর্ম্ম একটা কথার কথা নহে—ইহা জীবন্ত ও প্রত্যক্ষ সত্য। সাধুসেবা ও সাধুসঙ্গে জীবের ভববন্ধন মোচন হয়; আমরা সাধুসঙ্গে বুঝিতে পারি যে, মন মুখ এক না হইলে ধর্ম্ম সাধন হয় না, কামিনীকাকনে আসক্তি থাকিলে সত্যের দর্শন হয় না। চালাকীর দ্বারা কোনও মহৎ কার্য্য সাধিত হয় না এবং ত্যাগ মস্ত্রে দীক্ষিত না হইলে কখনও ধর্ম্মলাভ হয় না। সাধুর কৃপায় বুঝিতে পারি.

“কিং দানেন ধনেন বাজকরিতিঃ প্রাপ্তেন রাজ্যেন কিং,
কিঞ্চা পুত্রকলত্রমিত্র পশুভির্দেহেন গেহেন কিম্।
জাতৈহিতং ক্ষণভঙ্গুরং সপদ রে ত্যাজ্য মনৌ দূরতঃ,
স্বার্থার্থং গুরুবাক্যতো ভজ ভজ শ্রীপার্কীতীবল্লভম্ ॥
“আয়ুর্নশ্যাৎ পশুতাং প্রতিদিনং যাতি ক্ষয়ং যৌবনম্,
প্রত্যারান্তি গতাঃ পুনর্ন দিবসাঃ কালো দগন্তক্ষকঃ।
লক্ষ্মীন্তোরতরঙ্গভঙ্গচর্ণলা বিহীচ্চলং জীবিতং,
তন্মাত্মাং শরণাগতং শরণদ স্বং রক্ষ রক্ষাধুন। ॥”

যদি সংসারের অসারিতর ঐশ্বর্য্যের নশ্বরতা এবং জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিতে চাও—যদি কামকাঞ্চনের প্রবল মোহ হইতে উদ্ধার লাভ করিতে চাও—যদি বাসনার বীচিবিক্ষুব্ধ উদ্যম শ্রোত হইতে রক্ষা পাইতে চাও—যদি অশান্তির অকুল পাথার হইতে শান্তির কল্লবক্ষমূলে আশ্রয় লাভ করিতে চাও—তবে সাধুর শরণাগত হও। তাঁহার নির্মল সঙ্গ, উন্নতদর্শন এবং পবিত্র ভাবে অল্পপ্রাপিত

হইলে তোমার হৃদয় নিখাল হইবে—এবং সেই নিখাল চিত্তদৰ্পে ব্রহ্ম প্রতিবিম্বিত হইবেন ।

অসতো মা সঙ্গময় ।
তমসো মা জ্যোতির্গময় ॥
মৃত্যোর্মহানুতঙ্গময় ।
আবিরাবির্ম এধি '॥
রুদ্র যন্তে দক্ষিণম্ মুখম্
তেন মাং পাহি নিত্যম্ ॥

বেদান্ত-পরিভাষা ।*

(স্বামী অমৃতানন্দ)

অনাদি অনন্ত জ্ঞানই বেদ । যিগণ যে সকল আধ্যাত্মিক সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহা ঋক্, সাম, যজুঃ ও অথর্ববেদ নামে অভিহিত হয় । প্রত্যেক বেদকেই সাধারণতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড । বেদের অন্তর্ভাগ বা বেদান্ত জ্ঞানকাণ্ড, সম্যক প্রকণ্ডে অবিদ্যা বা অজ্ঞান নাশ করে বলিয়া উহাকে উপনিষদ্ বলে ।

অনুবন্ধ-চতুষ্টয়—কিছু উপদেশ দিতে হইলে অধিকারী নির্বাচন আবশ্যক । কারণ, অনাধিকারীকে উপদেশ দিলে তাহা নিফলই হইয়া থাকে । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “বার পেটে যা সয়” । গ্রন্থবিশেষের পক্ষেও ইহা প্রয়োজন, সেখানে অধিকারীও নির্বাচন

* ‘বেদান্তসার’ নামক পুস্তকের সুবোধিনী টীকা অবলম্বনে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে । বর্তমান প্রবন্ধটি তাহারই অন্তর্ভুক্ত । —লেখক ।

•আবশ্যক। সকল গ্রন্থের একটি বিষয়ও আছে। বিষয় ব্যতিরেকে গ্রন্থ হইতে পারে না। কোনও গ্রন্থ যোঁবখঃটি বুঝাইতে চাহিতেছে তাহার সহিত গ্রন্থের একটা সম্বন্ধ থাকা দরকার। তাহা না থাকিলে গ্রন্থ বোধগম্য হইবে না, এবং শেষ কথা এই যে, বিনা প্রয়োজনে কোন কার্য করা উচিত নহে। সুতরাং গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা থাকা আবশ্যক। অধিকারী, বিষয়, সম্বন্ধ ও প্রয়োজন এই চারিটিকে বেদান্তের সম্বন্ধ কহে।

অধিকারী - বেদান্তের অধিকারী হইতে হইলে স্বাধ্যায় আবশ্যক। শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ ও জ্যোতিষ এই ছয় বেদান্তের সহিত বেদ অধ্যয়ন করাকেই স্বাধ্যায় কহে। স্বাধ্যায় দ্বারা বেদের তাৎপর্য বোঝা যায় এবং বেদের প্রকৃত অর্থ না বুঝিতে পারিলে জ্ঞানের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু অধ্যয়ন না করিয়াও জ্ঞান হইয়াছে, এরূপ দেখা যায়—সুতরাং অধ্যয়ন ব্যতিরেকে জ্ঞান হইবে না, ইহা কি প্রকার? এরূপ স্থলে বুঝিতে হইবে যে, তাঁহারা নিজে অধ্যয়ন না করিলেও অপরের নিকট হইতে শাস্ত্রার্থ শ্রবণ করিয়াছিলেন বলিয়া উত্তর আবশ্যক হইল না।

তৎপরে নির্মল চিত্ত হইতে হইবে। কাম্য ও নির্বিকল্প বর্জন-পূর্বক নিত্যনৈমিত্তিক কৰ্ম, প্রায়শ্চিত্ত ও উপাসনা এই সকল কার্য দ্বারা ইহজন্মে বা পরজন্মে চিত্তের নির্মলতা লাভ হয়।

স্বর্গাদি সুখ লাভের জগ্গ, অগ্নিষ্টোমাদি যজ্ঞকে কাম্যকৰ্ম বলে। নরকাদি দুঃখভোগের কারণ ব্রাহ্মণহত্যাাদিকে নিষিদ্ধকৰ্ম বলে। যে সকল কৰ্ম না করিলে পাপ সঞ্চয় হয় তাহাদিগকে নিত্যকৰ্ম বলে। পুত্রজননাদি উদ্দেশ্য করিয়া গাভেষ্ঠি প্রভৃতি কৰ্মকে নৈমিত্তিক কৰ্ম বলে। এবং যে সকল কৰ্মের দ্বারা জ্ঞানকৃত পাপ নাশ হয় অর্থাৎ চাক্ষায়নাদি কৰ্ম, তাহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত কহে।

সমস্ত ব্রহ্ম বিষয়ক মানসিক ব্যাপাররূপ শাঙিলাবিভাদিকে উপাসনা কহে; এই উপাসনা দ্বারা চিত্তের একাগ্রতা হয়।

নিত্যনৈমিত্তিক কৰ্ম ও উপাসনা দ্বারা নির্মল চিত্ত হওয়ার সহিত

পিতৃলোক ও সত্যলোক প্রাপ্তিরূপ ফল লাভও হইয়া থাকে—ক্রটিতে আছে, “কর্মণা পিতৃলোকো বিদ্যতা দেবলোকঃ” ইত্যাদি। এই সর্বা কার্য্য দ্বারা নির্মলচিত্ত হইয়া সাধন-চতুষ্টয় সম্পন্ন হইতে হইবে।

বিবেক, বৈরাগ্য, ষট্‌সম্পত্তি ও মুমুক্‌ষু এই চারিটিকে সাধন-চতুষ্টয় কহে।

কোনটি নিত্য ও কোনটি অনিত্য বস্তু, উহার বিচারের নাম বিবেক।

অত্যন্ত ক্রোধা পাইলে যেরূপ ভোজনে ছাড়া অন্য বিষয় ভাল লাগেনা এবং ভোজনে বিলম্বও সহ হয় না, সেইরূপ ইহলোকের ও পরলোকের সকল প্রকার ভোগবিলাসে অরুচি ও তত্ত্বজ্ঞানের উপায় শ্রবণ মননাদিতে অত্যন্ত অভিরুচিকে বৈরাগ্য বলে।

শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধান ও শ্রদ্ধা—এই ছয়টিকে ষট্‌সম্পত্তি বলে।

পূর্ব্ববাসনার বলে শ্রবণাদি সাধন ছাড়িয়া ভোগবিলাসিতার দিকে ধাবমান মন অন্তঃকরণের যে বৃত্তির দ্বারা নিগৃহীত হয় সেই বৃত্তি-বিশেষকে শম বলে।

জ্ঞানের সাধন শ্রবণাদি হইতে পৃথক্‌ অন্য শব্দাদি বিষয়ে প্রবর্ত্তমান শ্রোত্রাদি বাহ্যেজিয় অন্তঃকরণের যে বৃত্তি দ্বারা নিবর্ত্তিত হয় সেই বৃত্তি-বিশেষকে দম বলে।

বিশ্বিপূর্ব্বক চতুর্ধ আশ্রম স্বীকাররূপ কর্ম্ম দ্বারা অর্থাৎ সন্ন্যাস দ্বারা নিত্যাদি বিহিত কর্ম্মের পারিত্যাগ ও ‘আমি কর্ত্তা নহি’ এই কর্ত্তৃত্ববুদ্ধিহীন অবস্থায় অবস্থানকে উপরতি বলে। মনের ও বাহ্য ইঞ্জিয়ার বিচ্ছেদের অভাবকেও উপরতি কহে। শীতোষ্ণাদির জ্ঞান সুখ ও দুঃখ শরীরের ধর্ম্ম। শরীর থাকিতে উহা ত্যাগ করা যাইবে না। সুতরাং স্বপ্রকাশ, চিত্ত্রণ নিজ আশ্রিতে শীতোষ্ণাদির অত্যন্ত অভাব, এইরূপ বিচার দ্বারা শীতোষ্ণাদি বস্তুর সহনকে তিতিক্ষা কহে।

অমানিষাদি সাধন বিষয়ে মনের স্থিরতাকে অর্থাৎ নিরন্তর সেই বিষয়েরই চিত্ত্রাকে সমাধান কহে।

গুরু ও বেদান্ত বাণী বিশ্বাসকেই শ্রদ্ধা বলে।

মোক্ষের ইচ্ছাকে মুক্তির বলে।

ছয় বেদান্তের সাহিত্য বেদ অধ্যয়নশীল, নির্মলচিত্ত, সাধন-চতুষ্টয়সম্পন্ন ব্যক্তিই বেদান্তের অধিকারী।

বিষয়—জ্ঞানাত্মা ও পরমাত্মার ঐক্য স্থাপনই বেদান্তের বিষয়।

সম্বন্ধ—যে বস্তুটি বুঝাইবার চেষ্টা হইতেছে ও যাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে অর্থাৎ বোধ্য বিষয় ও বোধকশাস্ত্র এই উভয়ের যে সম্বন্ধ তাহাকে সম্বন্ধ বলে।

প্রয়োজন—বেদান্তের প্রয়োজন মুক্তি অর্থাৎ অজ্ঞানের নাশ ও নিরতিশয় স্বরূপানন্দ প্রাপ্তি। কিন্তু অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি ও তাহাতে আনন্দ সম্ভবপর কিন্তু নিত্য প্রাপ্ত বস্তু যে আত্মস্বরূপ তাহার পুনঃপ্রাপ্তি ও তাহাতে আনন্দ কি প্রকারে সম্ভব?

গলদেশস্থিত সুবর্ণ হার ভ্রমবশতঃ হারাইয়া গিয়াছে ভাবিয়া লোক শোকে ও দুঃখে অভিভূত হয়। এইরূপ ঘটনা আমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাই; এবং কিছুকাল অশুশ্রদ্ধার পর অপরের উপদেশ মত নিজ কণ্ঠদেশে হাত দিয়া “এই যে আমার হার” এই কথা বলিয়া আনন্দিত হয়। সেই প্রকার নিত্যপ্রাপ্ত আত্মস্বরূপ স্বপ্রকাশ, নিত্য, মুক্ত, সচ্চিদানন্দ স্বরূপ হইলেও, লোকে ভ্রমবশতঃ আমি বদ্ধ, আমি অজ্ঞান, আমি দুঃখী এই প্রকার মনে করে; কিন্তু গুরু ও প্রতিবাক্য শ্রবণ দ্বারা ভ্রম দূর হইলে সে স্বরূপ জানিতে পারে ও নিরতিশয় আনন্দ লাভ করে এবং এই প্রকারেই নিত্যপ্রাপ্ত বস্তুর পুনঃ প্রাপ্তি হইয়া থাকে। এই স্বরূপ জ্ঞান হইলে সমস্ত শোক চলিয়া যায় ও জীব ব্রহ্ম হইয়া যায়। প্রতি বলিতেছেন, “তরতি শোকমাত্মবিশং”, “ব্রহ্মবিশং ব্রহ্মৈব ভবত।”

শিষ্যের কর্তব্য—অতি সামান্য সামান্য জাগতিক কার্যে গুরুর আবশ্যক হইয়া থাকে; সুতরাং আধ্যাত্মিক জগতের পারমাণবিক সত্য লাভের জন্য যে গুরুর আবশ্যকতা আছে তাহা বলা বাহুল্য নাত্র। প্রতিও বলিয়াছেন—“তদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাতিগচ্ছেৎ সৰ্বিং পাপিঃ”

শ্রোত্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠং” গুরু ব্যতিরেকে আমাদের জ্ঞান লাভের উপায় নাই। যেমন নদীস্রোতে ভাসমান কীট আবর্তের পর আবর্তে পড়িয়া ঘুরিতে থাকে এবং কোনও প্রকারে নিজ চেষ্টায় সেই আবর্তের মধ্য হইতে বাহির হইতে পারে না; কিয়ৎ কোনও সদাশয় ব্যক্তি কৃপাপরবশ হইয়া তাহাকে আবর্তের মধ্য হইতে উঠাইয়া নদীতীরে কোনও বৃক্ষ-চ্ছায়ায় রাখিয়া দিলে তবে সে আবর্ত হইতে মুক্ত হয় ও শান্তিলাভ করে। সেইরূপ সংসারক্ষেত্রে বর্তমান জন্ম, মরা ও ব্যাধি এই ত্রিতাপতাপিত ব্যক্তি অর্ধপ্রজ্জলিতমস্তক পুরুষের তাড়াতাড়ি সেই দাহ নিবৃত্তির জন্য নীতল জলাশয়ে গমনের জায় স্বরূপজিজ্ঞাসু হইয়া সংসাররূপ হুংপের নিবর্তক, বেদান্তপারদর্শী, ব্রহ্মজ্ঞ, করতল-গত আমলকির জায়, স্বপ্রকাশ আত্মস্বরূপ জ্ঞানের সমর্পক গুরুর নিকট ‘যাইবে’ রিক্তহস্তে যাইবে না, অন্ততঃ এক টুকরা যজ্ঞকাষ্ঠ-খণ্ডও হাতে করিয়া লইয়া যাইবে। ঋতিতেও আছে “সমিৎপাণিঃ” ইত্যাদি। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন—“সাপু দর্শন করিতে গেলে শুধু হাতে যেতে নেই, একটু কিছু হাতে করে নিয়ে যেতে হয়। কিছু না পেলে অন্ততঃ ছোটো ফুলও নিয়ে যাবি”। বেদান্তের অধিকারী হইয়া উপরোক্ত প্রকারে গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়া কায়মনোবাক্যে তাঁহার সেবা করিবে।

গুরুর কর্তব্য—ব্রহ্মজ্ঞ গুরু, কেবলমাত্র কৃপা করিয়া প্রকৃত অধিকারী ও জিজ্ঞাসু শিষ্যকে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ করিবেন। এ স্থলে প্রশ্ন হইতেছে, বাক্যমনের অগোচর, অখণ্ড, অব্যক্ত ব্রহ্মের উপদেশ গুরু কি প্রকারে দিবেন?

অখণ্ড ব্রহ্মস্বরূপের বিধিমুখে উপদেশ দেওয়া যায় না বটে, কিন্তু “নেহ নানাভিকিঞ্চন”, “নেতি নেতি” ইত্যাদি ঋতি-বাক্যের দ্বারা প্রথমে নিবেদন-মুখে বলিয়া পুনরায় “সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম” ইত্যাদি ঋতিবাক্যের দ্বারা বিধিমুখে উপদেশ দিয়া থাকেন।

অধ্যারোপ—বস্তুতে অবস্তুর আরোপকে অধ্যারোপ বলে। যেমন

রজ্জুই প্রকৃতবস্তু কিন্তু অবস্থরূপ সৰ্প তাহাতে ভ্রমবশতঃ অধ্যারোপিত হইয়াছে মাত্র।

অপবাদ—বিচার দ্বারা অসম্ভব আরোপের নিরাকরণকে অপবাদ বলে। যে প্রকার অধ্যারোপ ও অপবাদ-আর অমুসারে প্রকৃত বস্তু রজ্জু প্রকাশ হইয়া পড়ে কা 'রজ্জুর স্বরূপ জ্ঞাত হওয়া যায়, সেইরূপ অধ্যারোপ ও অপবাদ-আর অমুসারে গুরু ব্রহ্মের প্রকৃত স্বরূপ জানাইয়া দেন। বস্তুরূপ ব্রহ্মে অজ্ঞানাদি জগৎপ্রপঞ্চ অধ্যারোপিত হইয়াছে মাত্র, বিচার দ্বারা তাহার অপবাদ করিলেই প্রকৃত বস্তু ব্রহ্ম জ্ঞাত হওয়া যাইবে।

ব্রহ্মে জগৎ নাই বলিলেই ত হইত? অধিষ্ঠান ব্রহ্মে অজ্ঞানাদি জগৎপ্রপঞ্চ অধ্যারোপ করিয়া পুনরায় তাহার অপবাদের আবশ্যক কি?

আবশ্যক আছে। বায়ুর রূপ নাই বটে কিন্তু অগ্নিতে রূপ আছে সেইরূপ ব্রহ্মে জগৎপ্রপঞ্চ নাই বলিলে অগ্নি অধিষ্ঠানে আছে বলিয়া সংশয় হইতে পারে, এবং ঐরূপ সংশয় হইলে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম সিদ্ধ হয় না। কিন্তু পূর্ণ জ্ঞানে কোনওপ্রকার সংশয় থাকিতে পারে না। সুতরাং, একমাত্র অধিষ্ঠান ব্রহ্মে জগৎ অধ্যারোপ করিয়া তাহার অপবাদ করিলেই এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম সিদ্ধ হইবে ও নিঃসংশয় জ্ঞান লাভ হইবে।

মায়া ও ব্রহ্মের স্বরূপ—জগৎপ্রপঞ্চ মায়ায় কার্য্য। অসত্য, জড়ত্ব ও দুঃখই মায়ায় স্বরূপ; সত্য, জ্ঞান ও অনিন্দ্যই ব্রহ্মের স্বরূপ।

কোনও বস্তুর অসাধারণ গুণকে লক্ষণ কহে। এই লক্ষণ দুই প্রকার, তটস্থ লক্ষণ ও স্বরূপ লক্ষণ।

তটস্থ লক্ষণ—কোনও বস্তুর অপেক্ষা করিয়া যে লক্ষণ বলা যায় এবং যে লক্ষণ সৰ্ব্বকাল না থাকিয়া কোন কোন সময়ে থাকিয়া লক্ষিত বস্তুর লক্ষণের কার্য্য হইয়া থাকে, তাহাকে তটস্থ লক্ষণ বলে। যেমন, একটি গৃহের সম্মুখে একটি গন্ধ বাঁধা আছে, এ স্থলে ঐ গন্ধটী সেই গৃহের তটস্থ লক্ষণ।

স্বরূপ লক্ষণ—অতীত কোনও বস্তুর অপেক্ষা না করিয়া যে লক্ষণ বলা যায় এবং যে লক্ষণ লক্ষিত বস্তুর সহিত সর্বকাল বর্তমান থাকে উহাকে স্বরূপ লক্ষণ বলে। যেমন স্বর্ণচূড়ান্ত মন্দির, এ স্থলে সেই স্বর্ণচূড়া ঐ মন্দিরের স্বরূপ লক্ষণ।

তটস্থ ও স্বরূপ লক্ষণ দ্বারা গুরু ব্রহ্মের উপদেশ করেন। প্রতিভে ব্রহ্মকে সর্বজ্ঞ ইত্যাদি বলা হইয়াছে; উহা তাহার তটস্থ লক্ষণ। কারণ, সর্বজ্ঞ কথাটির প্রকৃত অর্থ ভাবিলে 'ইহাই দেখা যাইতেছে যে "যিনি সমস্তই জানেন"। এখন তিনি যখন এক তখন এই "সমস্তের" স্তিতি কোণায়? সুতরাং দেখা যাইতেছে, এই ক্ষণস্থায়ী অর্থাৎ অনিত্য জগৎকে অপেক্ষা করিয়াই ব্রহ্মকে সর্বজ্ঞ বলা হইয়াছে। সুতরাং উহা ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ।

"সচ্চিদানন্দ ই ব্রহ্ম", "সত্য, জ্ঞান ও অনন্ত ই ব্রহ্ম", এই সমস্ত লক্ষণকে ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ বলা যায়।

প্রতিভে ব্রহ্মকে বাক্য ও মনের অগোচর ও নিগূর্ণ বলা হইয়াছে; এবং 'ইহাও সকলেই অবগত আছেন যে, বাহ্য বাক্য ও মনের গোচর এবং বাহ্যর গূর্ণ আছে, তাহারই লক্ষণ হইয়া থাকে অর্থাৎ তাহাকেই লক্ষণ দ্বারা বলা যায়। সুতরাং, বাক্যমনের অগোচর নিগূর্ণ ব্রহ্মের তটস্থ ও স্বরূপ লক্ষণাদি কি প্রকারে বলা হইল?

সত্য বটে ব্রহ্ম বাক্যমনের অগোচর এবং নিগূর্ণ, কিন্তু গুরু জিজ্ঞাসু শিষ্যের অজ্ঞান দূর করিবার জন্ত ব্রহ্মোপদেশেই তটস্থ ও স্বরূপ লক্ষণাদি ব্রহ্মে আরোপ করেন মাত্র।

ব্যবহারিক সত্য—জাগ্রৎ অবস্থায় আমাদের জগতের সকল বস্তুর সহিত ব্যবহার সম্ভবপর এবং এই অবস্থায় আমাদের জগতের সহিত ব্যবহার হয় বলিয়াই, আমরা জগৎকে সত্য বলিয়া মনে করি। কারণ, জাগ্রৎ অবস্থায় বাহ্যর সহিত আমাদের ব্যবহার সম্ভবপর হয় না তাহাকে আমরা সত্য বলিয়া স্বীকার করি না, ইহা আমাদের স্বভাব। জাগ্রৎ অবস্থায় ব্যবহার চলে বলিয়াই এই যে সত্য বলিয়া বোধ হয়, ইহাকে ব্যবহারিক সত্য বলে।

১. প্রাতিভাসিক সত্য—যখন আমরা নিদ্রিত হই, তখন বাহ্য জগতের সহিত আমাদের ব্যবহার থাকে না। কিন্তু সেই নিদ্রিত অবস্থায় যখন আমরা স্বপ্ন দেখি তখন স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু .স স্থলে উপস্থিত না থাকিলেও স্বপ্নাবস্থায় আমরা উহা সত্য বলিয়া জ্ঞান করি। যথা, আমি কোন নগরীতে একটি বৃহৎ অট্টালিকার কোমল সুন্দর কক্ষের মধ্যে অতি কোমল শয্যাপরে শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইলাম। কিছুক্ষণ পরে স্বপ্নে দেখিতেছি যে, আমি এক নিবিড় অরণ্যের মধ্যে দিয়া যাইতে যাইতে পথিমধ্যে একটি ব্যাঘ্র দেখিতে পাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু সে ব্যাঘ্র আমাকে ধরিবার জন্য আমার দিকে অগ্রসর হইল। আমি প্রাণভয়ে সবেগে দৌড়াইতে লাগিলাম, কত কষ্টক আমার দেহে বিদ্ধ হইল, আমিও তাহার যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম। সেই বম্বাঘ্রও আমাকে ধরিবার জন্য আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ লক্ষ প্রদান করিতে করিতে আসিতে থাকিল। কিছু দূর যাওয়া আমি এক স্থানে পড়িয়া যাইয়া যেমন ব্যাঘ্রের ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছি, অমনি আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইল এবং আমি দেখিলাম যে আমি কক্ষের মধ্যে সুকোমল শয্যায় শুইয়া আছি কিন্তু আমার দেহ বন্দীত ও হৃৎকম্প হইতেছে। সুন্দর কক্ষের মধ্যে সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়াও আমি স্বপ্নাবস্থায় বন, কষ্টক ও ব্যাঘ্র সত্য বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিলাম এবং সেই মিথ্যা স্বপ্নদৃষ্ট ব্যাঘ্রের ভয়ে এতদূর পর্যন্ত ভীত হইয়াছিলাম যে, আগিয়াও আমার হৃৎকম্প দূর হয় নাই এবং আমার শরীরও বন্দীত হইয়াছে। যদি স্বপ্নাবস্থায় উহা মিথ্যা আমার এরূপ জ্ঞান হইত, তাহা হইলে আমার ভীত হইবার কোনও কারণ থাকিত না। ইহা দ্বারা দেখা যাইতেছে যে, উহা সত্য বলিয়াই ঠিক বোধ হইয়াছিল। এই যে স্বপ্নাবস্থায় স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুতে সত্য বলিয়া বোধ—ইহাকে প্রাতিভাসিক সত্য বলে।

পারমার্থিক সত্য—বাহ্য কোন কালে অভাব হয় না, বাহ্য সকল অবস্থায় বর্তমান থাকে, তাহাই নিত্য এবং বাহ্য নিত্য তাহাই প্রকৃত

সত্য। স্বপ্নাবস্থায়, জাগ্রদবস্থায় অভাব 'হয় ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারিক সত্যের অভাব ঘটে এবং সুশুপ্তি অবস্থায় স্বপ্নাবস্থায় অভাব ঘটিলে প্রাতিভাসিক সত্যেরও অভাব ঘটে। এতদ্বারা যখন দেখা যাইতেছে যে, অবস্থাভেদে ব্যবহারিক ও প্রাতিভাসিক সত্যের অভাব হয়, তখন উহা নিত্য নহে। সুতরাং উহা ব্যবহারিক বা প্রাতিভাসিক সত্য হইলেও পারমার্থিক সত্য নহে। যাহা যথার্থ সত্য তাহাই নিত্য এবং তাহাই পারমার্থিক সত্য। জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুশুপ্তি এই অবস্থাত্রেয়ে, জ্ঞান জ্ঞানান্তরে, এবং সমাধিতে যে সচ্চিদানন্দ বর্তমান থাকে, কোনও রূপ অবস্থাভেদে যাহার পরিবর্তন হয় না, সেই সচ্চিদানন্দই পারমার্থিক সত্য। সচ্চিদানন্দই ব্রহ্মের স্বরূপ সুতরাং ব্রহ্মই একমাত্র পারমার্থিক সত্য। সংগুরু এই পারমার্থিক সত্যের উপদেশ করিবেন।

জগতের সকল বস্তুতে আমরা তিন প্রকার ভেদ দেখিতে পাই—স্বগত ভেদ, স্বজাতীয় ভেদ ও বিজাতীয় ভেদ। যাহা কিছু অদ্বিতীয় বা অখণ্ড নহে তাহারই এই তিন প্রকার ভেদ থাকিবে এবং যাহা এক, অদ্বিতীয় ও অখণ্ড তাহাতে স্বগত স্বজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ থাকিবে না।

স্বগত, স্বজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ—একটি বৃক্ষে ও তাহার ফল এবং ফুলেতে যে পার্থক্য দৈখ্য যায় তাহাকে স্বগত ভেদ বলে। যেমন, ক্ষাত্ররূক্ষ ও তাহার ফল আম্র। একটি বৃক্ষের সহিত অপর একটি বৃক্ষের যে প্রভেদ তাহাকে স্বজাতীয় ভেদ বলে। যেমন আম্রবৃক্ষে ও বটবৃক্ষে। একটি বৃক্ষের সহিত একটি প্রস্তর খণ্ডের যে ভেদ তাহাকে বিজাতীয় ভেদ বলে।

শ্রুতিতে আছে ব্রহ্ম এক, অদ্বিতীয় এবং অখণ্ড। সুতরাং ব্রহ্ম স্বগত, স্বজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ রহিত।

অজ্ঞান নাশ করিবার জন্য ব্রহ্মজ্ঞ গুরু কেবল মাত্র রূপা করিয়া প্রকৃত অধিকারী জিজ্ঞাসুকে সেই বাক্যমনের অগোচর, সর্বজ্ঞ সচ্চিদানন্দময়, পারমার্থিক সত্য, অখণ্ড অদ্বিতীয় ব্রহ্মের উপদেশ করিবেন।

সংকথা ।

১। পবিত্র পাকলে ধর্ম একদিন না একদিন বুঝতে পারবে।
সতের কাছে ভগবান প্রকাশিত হন, যেমন অর্জুনের কাছে শ্রীকৃষ্ণ
হয়েছিলেন।

২। সংসঙ্গ ছাড়া নেই। সংসঙ্গ ছাড়া লেই দুর্বন্ধি হয় ও শয়তান
এসে ঘাড়ে চাপতে পারে।

৩। সদগুরু লাভ মহাশস্যের কথা ও ভগবানের কৃপা চাই।
সদগুরুর কৃপা পেলে সঙ্গতি হয়। ত্যাগীর নিকট দীক্ষা লইতে হয়।

৪। যারা ধর্ম মানবে, ভগবানকে চাইবে তাদের মেজাজই আলাদা।
এক রকমেব লোক আছে, ভাল কথা বললেও মানবে না নিজের
মৌতে চলবে। নিজেরও কষ্ট পাবে, আপনারকেও কষ্ট দেবে।

৫। বরাবর গুরুর উপর, সাধুর, উপর, ঠাকুরের উপর ভক্তি শুদ্ধা
বিশ্বাস থাকা কঠিন। যার থাকে সে ভাগ্যবান পুরুষ—তার উপর
ভগবানের খুব দয়া বলতে হবে।

৬। যারা একটা সত্যকথা বলতে পারেন না, তারা আবার ধ্যান জপ
করবে কি? যারা ধ্যান করতে পারবে না, তারা গরীব দুঃখীকে
যতটুকু পারে সাহায্য করুক—সেবা করুক। তাতে ভগবান খুসী হন।

৭। নিজের মায়া নিয়েই মানুষ অস্থির, আবার পরের মায়া নিতে
চায়।

৮। যে ভগবানকে ডাকবে, ভক্তি করবে, তাঁর শরণাগত হয়ে থাকবে
সে বুদ্ধিমান। তাঁকে অন্তরে অন্তরে নিজের অবস্থা জানাও, তিনিই
সব ঠিক করে দেবেন। তাঁকে জানতে চাইলে তিনিই কৃপা করে
জানিয়ে দেবেন।

৯। অর্থের দ্বারা ভগবান লাভ হয় না—ঘর বাড়ী হয়, বাগবান হয়।
ভগবান হলেন প্রাণের জিনিষ।

১০। রূপেরা, জর, জমিন, এই তিনটি হল বন্ধনের কারণ। এ তিনটি না ছাড়লে ভগবানকে পাওয়া যাবে না।

১১। লোককে দুঃখ দেওয়া মহাপাপ—বতটুকু পার তাঁর রূপায় দুঃখ দূর কর।

১২। সময়ে সব হয়, অসময়ে 'কিছু হয়, না। ব্যস্ত হলে চলবে না, ধৈর্য্য পরে থাকতে হয়। কোন প্রতিকূল অবস্থায় পড়লে ধৈর্য্য ধরে থাকতে হয়। ঐ অবস্থায় ভগবানের ঔৎসব বিশ্বাস রেখে স্থির থাকতে পারলে পরে কল্যাণ হবেই হবে।

১৩। পরের দোষ দেখা মহাপাপ—কম্বইন হলে পরের দোষ সহজেই নজরে আসে।

১৪। মানুষ আপনার কপে আপনাই ভোগে। মনে করে লোককে ভোগাব কিন্তু নিজেই ভোগে। অপকে ঠকিয়ে মনে করে আমি জিতছি কিন্তু সে নিজেই ঠকেছে। যে তা মনে না করে সেই বুদ্ধিমান ঠকানো বুদ্ধি ভাল নয়।

১৫। কত সংযম কর্তে কর্তে ভগবানের দয় হয়। সংযম না করলে কি হয়?।

১৬। ভিক্ষা করে খাওয়ার উদ্দেশ্য কি?—মান অপমান, লোকলজ্জা সব কাকবিষ্ঠার মত ত্যাগ কর্তে হবে। ভিক্ষা করে খেয়ে ভগবানের নাম কর, তাহলে তাঁর দয়া হবে।

১৭। 'মানুষ উপকার পেয়ে উপকার' জ্বলে যায় তাই ত হৃদশা! যে উপকার পেয়ে উপকার মনে রাখে সেই মানুষ। যার দ্বারা যে বিষয় উন্নতি হয় তাকে কখনও ভোলা উচিত নয়।

মথুরা অঞ্চলে জলপ্লাবন ।

গত মাসের সংখ্যায় আমরা মথুরা অঞ্চলে যে ভয়ানক জলপ্লাবন হইয়াছে তাহার বিবরণ প্রকাশ করিয়াছি । পূরে তথাকার অবস্থা সম্বন্ধে গত ২৬শে ও ২৮শে ডিসেম্বর আমরা বৃন্দাবন হইতে যে পত্র পাওয়াছিল তাহা নিয়ে প্রকাশিত করিলাম ।

“...আপনার প্রেরিত ৫০ টাকা পাওয়াছিল । বৃন্দাবন হইতে আর ৭ টাকা সংগ্রহ করিয়াছি । মথুরার ডাক্তার শ্রীযুক্ত অমিনাথ শাস্ত্রী এবং বৃন্দাবনের ডাক্তার শ্রীপ্রমথ দীপ পোস্তামী অনেক গুলি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ দিয়াছেন । কলিকাতা হইতে ৮ ধানি ছোট কাপড় ও কিছু ঔষধও পাওয়াছিল । শুক্লাটের টেন্সন মাস্টার ২০ টাকা পাঠাইয়াছেন । বর্ষাণা অঞ্চলে জল কমিয়া যাওয়ায় ব্যাধির প্রকোপ অনেক কমিয়াছে । সেই জন্য বর্ষাণার কেন্দ্রটা গোবর্দ্ধনে লইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছি । এই অঞ্চলটাই এখন বিশেষ আক্রান্ত দেখিতেছি । গোবর্দ্ধন হইতে আশ পাশের ১০১২টা গ্রামকে সাহায্য করিতে পারা যাইবে ।

আপনি কুইনাইনাদি বাবদে কিছু টাকা পাঠাইয়াছেন জানিয়া সুখী হইলাম । প্রেমমহাবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের নিকট হইতে ১৫/৫. এবং ৮য়েক জায়গায় পত্রাদি লিখিয়া ১২ টাকা সংগ্রহ করিয়াছি । বস্তার জল প্রায় দুই ফুট কমিয়াছে, তাহাতে অনেক ক্ষেত আগিয়াছে ; চাষারী প্রাণপণে চাষবাস আরম্ভ করিয়াছে—এবং গম বুনিতেছে । কেবল যাহাদের বলদ মরিয়া গিয়াছে বা যাহারা বাজের গম খাইয়া ফেলিয়াছে অথচ হাতে টাকা নাই, তাহারা ই কাঁদিতেছে ; জল কমিতে আরম্ভ করায় অনেক গ্রামের সুবিধা হইয়াছে । বর্ষাণা অঞ্চলের জল প্রায় কমিয়া অসিল, নন্দগ্রামের জল শুকাইয়া গিয়াছে, কুর্মাণা কেন্দ্রের সেবকেরা গ্রামে গ্রামে গিয়া ৭ দিনের ঔষধাদি দিয়া কেন্দ্রে ফিরিয়া আসিয়াছেন । এ অঞ্চলের

লোকেরা কেহ সেবা করিতে আসিলে ঔষ পায় ! কারণ, তাহাদের কেহ কখন ভালবাসে নাই, নিঃস্বার্থভাবে যে কেহ কথা কহে একপ তাহার কল্পনায় আনিতে পারে না । কষ্ট স্বীকার করিয়া জল কাদা ভাঙ্গিয়া ঘরে ঘরে ঔষধ দিয়া বেড়াইতেছে অথচ তাহাদের কোন মতলব নাই, এ কথা তাহারা বিশ্বাস করিতেই পারে না । তাই অনেক করিয়া বুঝাইয়া তবে ঔষধ দিয়া আসিতে হইতেছে । যাহাদের বলদ মরিয়াছে তাহাদের বলদ এবং যাহাদের গমের বীজ নাই তাহাদের গম দিয়া এই সময়ে সাহায্য করিতে পারিলে, অনেক গ্লমি পতিত থাকিয়া যাইত না । গত কলা গোবর্দ্ধনের দিকের অবস্থা দেখিলে গিয়াছিলাম, এ দিকে জল অতি সামান্যই কমিয়াছে, কিন্তু তাহাতেই অনেক ক্ষেত্র জাগিয়াছে । মধুরার সেবাসমিতির লোকেরা তাহাদের গোবর্দ্ধনস্থ 'কেন্দ্র' বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন—শুনিলাম তাহাদের সেবকেরা অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন । তিন চার দিন পরে অল্প লোক আসিবে । তাহাদের সৌক কেন্দ্র হইতে আগত একটা লোকের সহিত দেখা হইল, তাহার মুখে সৌক এবং তৎপার্বর্ষী গ্রামের খবর জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম যে, সকলেরই সর্দি কাশ লাগিয়া আছে । অনেকের গাল গলা ফুলিয়াছে । আর খুব বেশী না হইলেও এখনও আছে, নিউমোনিয়া সংযুক্ত আরও অনেক ! দারুণ শীত পড়িয়াছে, চারিদিকে জল থাকায় শীত আরও বেশী হইয়াছে । বেলা ১০ টার পূর্বে কেহই আগুন ছাড়িয়া চলিতে পারে না । চাষীরা এই সময় আহাৰাদি করিয়া ক্ষেতে যায়, আর সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসে । গোবর্দ্ধনের Dampar Hospitalএর চারিদিকে এখনও একমাত্র বস্তার জল ।

বত্মাপীড়িত লোকদের সাহায্যকল্পে যিনি বাহা দান করিতে চান, তাহা ম্যানেজার, 'উদ্বোধন', ১নং পুথাক্ষিপ লেন, বাগবাজার, কলিকাতা—এই ঠিকানায় প্রেরিত হইবে ।

ফাল্গুন, ২০শ বর্ষ ।

ত্যাচার্য্য ত্রীবিবেকানন্দ ।

(য়েমনটী দেপিয়াছি)

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বামিজীর মহাসমাধি ।

(সিঙ্টার নিবেদিতা)

১৯০০ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে স্বামিজী যে সকল বন্ধুর সহিত মিসরে ভ্রমণ করিতেছিলেন তাঁহাদের নিকট হইতে সহসা বিদায় লইয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন । যাহারা এই সময়ে তাঁহার সঙ্গে ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে একজন বলেন, “ তাঁহাকে দেখিয়া, বোধ হইত যেন তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন । যখন তিনি কাইরোর নিকটবর্তী পিরামিডসমূহ, নারীমুখবিশিষ্ট সিংহমূর্তি (the Sphinx) এবং অন্যান্য বিখ্যাত দৃশ্যগুলি দেখিতেছিলেন তখন বাস্তবিকই তিনি যেন জ্ঞানিতে পারিয়াছিলেন যে তিনি অভিজ্ঞতারূপ গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠাগুলি উল্টাইতেছেন । ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্নসমূহ আর তাঁহার হৃদয়তন্ত্রীসকলকে স্পর্শ করিতে পারিত না ।

অন্যদিকে আবার তিনি তদ্বেশবাসিগণকে সর্বদা ‘নেটিভ’ নামে অভিহিত হইতে শুনিয়া এবং নিজেকে ঐ সময়ে তাহাদিগের পরিবর্তে বরং বিদেশীয়দিগের সহিত একশ্রেণীভুক্ত হইতে দেখিয়া বড়ই মর্নাহত হইয়াছিলেন । বরং এই হিসাবে তিনি যেন মিসর অপেক্ষা কনষ্ট্যান্টিনোপল দর্শন করিয়া অধিক প্রীত হইয়াছিলেন. কারণ তাঁহার জীবনের শেষভাগে তিনি বার বার একজন বৃদ্ধ ভূকীর কথা

বলিতেন, সে ব্যক্তির তথায়, একটা হোটেল ছিল, এবং সে এই বিদেশী যাত্রীদের মধ্যে একজন ভারত হইতে আগত—পরসো না লইয়া খাওয়াইবার জন্ত বিশেষ জেদ করিয়াছিল। সত্য সত্যই আধুনিক বিষয়বুদ্ধিবর্জিত প্রাচ্যদেশীয়দিগের নিকট সকল ভ্রমণকারীই তীর্থযাত্রী, এবং সকল তীর্থযাত্রীই অতিথি বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে।

পরবর্তী শীতকালে তিনি ঢাকায় গমন করিলেন এবং অনেক দলবল লইয়া ব্রহ্মপুত্র নদ দিয়া আসামের একটা তীর্থে স্নান করিতে গেলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য এই সময়ে কত দ্রুত ভগ্ন হইতেছিল, তাহা যাহারা তাঁহার খুব নিকটে থাকিতেন তাঁহারা ই জানিতেন। আমরা দূরে ছিলাম বলিয়া কেহই সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ করি নাই ; ১৯০১ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকাল তিনি বেলেড়ু যাপন করিলেন—এবং ‘বাল্যকালে বৃষ্টি পড়ার যেরূপ শব্দ শুনিতেন সেই শব্দ পুনরায় শুনিবার জন্ত আশা করিতে লাগিলেন!’ আবার যখন শীত আসিল তখন তিনি এত পীড়িত হইলেন যে, তাঁহাকে শয্যাগত হইতে হইল।

তথাপি ১৯০২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী, এই দুইমাস তিনি আরও একটা তীর্থযাত্রা করিয়া আসিলেন। এবার তিনি প্রথমে বুদ্ধগয়া এবং তৎপরে বারাণসী দর্শন করেন। তাঁহার সকল ভ্রমণের উহাই উপযুক্ত অঙ্গসান হইয়াছিল। তাঁহার শেষ জন্মদিনের প্রাতঃকালে তিনি বুদ্ধগয়ায় পৌঁছিলেন ; তথাকার মোহন্তজোর আদরযত্নের কথা বলিয়া ক্ষেপ করা যায় না। এখানে, এবং পরে কাশীতেও তিনি এত পরিমাণে এবং স্বাভাবিকভাবে নিষ্ঠাবান হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রীতি ও বিশ্বাস-ভাজন হইলেন যে, তিনি নিজেই লোকদের হৃদয় কতটা অধিকার করিয়া লইয়াছেন দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। এখন যেমন বুদ্ধগয়া তাঁহার শেষ তীর্থদর্শন হইল, তেমনি উহাই তিনি সর্বপ্রথমে দর্শন করিয়াছিলেন। আর উহার কয়েক বৎসর পরে তিনি কাশী-

যুম্মেই একজনের নিকট বিদায় লইবার কালে বলিয়াছিলেন, “যতদিন না আমি সমাজের উপর বজ্রের জ্বালা পড়িতেছি ততদিন আর এই স্থান দর্শন করিব না।”

স্বামিজীর কলিকাতা প্রত্যাগমনের পর তাঁহার দূরদেশস্থিত বহু শিষ্য তাঁহার নিকট আসিয়া সমবেত হইলেন। যদিও তাঁহাকে পীড়িত দেখাইতেছিল, তথাপি ইহাদের মধ্যে কেহই সম্ভবতঃ বুঝিতে পারেন না যে, অন্তিম সময়ের আর ‘অধিক বিলম্ব নাই।’ এখনও সাগরবক্ষে অর্দ্ধ-পৃথিবী অতিক্রম করিয়া লোকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে লাগিল, এবং পরস্পরের মধ্যে বিদায় গ্রহণাদি চলিতে লাগিল। আশ্চর্য্যের বিষয়, কাশীধাম হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই তাঁহার প্রথম কথোপকথন এই সম্বন্ধে হইল যে, যাহারা তাঁহার কাছে থাকেন তাহাদিগকে স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে দিবার জন্ত, তাঁহার নিজের ক্রিয়াকালের জন্ত সন্নিয়ম থাকা আবশ্যক।

তিনি বলিলেন, “কত দেখা যায় যে, মীথুব দিবারাত্র তাঁহার শিষ্যগণের নিকটে থাকিয়া তাহাদিগকে মাটি করিয়া ফেলে! একবার লোকগুলি তৈয়ার হইয়া যাইবার পর ইহা বিশেষ প্রয়োজন যে, তাহাদের নেতা তাহাদিগের নিকট হইতে দূরে থাকিবেন, কারণ তাঁহার অস্থিগত ব্যতীত তাহারা নিজেদের বিকাশ সাধন করিতে পারিবে না।”

বিদেশীয়গণের সহিত যে সংস্পর্শ তাঁহার প্রৌঢ়দশায় অবিলম্বে চলিয়া আসিয়াছিল, তাহারই সর্ব শেখেরটার ফলে তিনি সহসা ধর্মে গার্হস্থ্য-জীবনে নির্ভার উচ্চাদর্শসমূহের কি প্রয়োজন তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সন্ন্যাসিগণ সর্বোপরি শুধু কথা ও কার্য্যে নহে, আন্তরিক ভাবে ও প্রাণপণে চিন্তাতেও, নিজেদের ব্রতগুলিকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করেন বলিয়া, সামাজিক জীবনের আদর্শসমূহ তাহাদের নিকট সচরাচর নিতান্ত অসার পদার্থের জ্ঞান বোধ হইয়া থাকে। স্বামিজী সহসা দেখিলেন যে, যে জাতি বিবাহিত

জীবনের সম্বন্ধকে পবিত্র জ্ঞান করে না, সে জাতির মধ্যে কখনও নিষ্ঠাবান বাঙালকুল বা উচ্চদরের সন্ন্যাসিসম্প্রদায় জন্মিবার আশা নাই ।

যেখানে বিবাহবন্ধন সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদ্য বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া থাকে, কেবল সেইখানেই দাম্পত্যজীবনেতর পঞ্চগুলিতেও লোকে নিষ্ঠার সহিত চলিতে পারে । সামাজিক আদর্শকে পবিত্র জ্ঞান করিলেই, বাহ্য সমাজবন্ধনের উর্দ্ধে অবস্থিত সেই সন্ন্যাসজীবনকে পবিত্র জ্ঞান করা সম্ভবপর হয় ।

এই অল্পভূতিই তৎপ্রচারিত দর্শনের শীর্ষবিন্দুরূপ । ইহা হইতেই মহামায়ার খেলার শেষ দেখিতে পাওয়া যায় । সন্ন্যাস-জীবনকে সম্ভবপর করিবার জন্য সমগ্র সমাজ, তাহার উন্নতি-চেষ্টা ও তদ্বিষয়ে সিদ্ধি—এ সকলের প্রয়োজন । সনাতনধর্মে নিষ্ঠাবান সাধুরও যেমন প্রয়োজন, নিষ্ঠাবান গৃহস্থেরও তেমনি প্রয়োজন । বিবাহবন্ধন অক্ষুণ্ণ রাখা এবং সন্ন্যাসত্যাগ অক্ষুণ্ণ রাখা—এ দুইটাই একই মুদ্রার এপিঠ ওপিঠ । সূমাজে উন্নতচরিত্র লোক না থাকিলে শক্তিশালী সন্ন্যাসিবৃন্দেও উদ্ভব হইতে পারে না । গার্হস্থ্য ব্যতীত সন্ন্যাসজীবন হয় না, ঐহিক ব্যতীত পারমার্থিক জীবন হয় না ; সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সবই এক, তথাপি ইচ্ছাপূর্বক কাহারও এতটুকু অজ্ঞানি হইতে দিলে চলিবে না, কারণ প্রত্যেক পরমাণুর মধ্য দিয়া সেই ভূমাই প্রকাশ পাইতেছেন । ইহা তাঁহারই পুরাতন বাণী, একটী নূতন আকারে মাত্র । তিনি এবং তৎপূর্বে তাঁহার আচার্য্যদেব যেমন পুনঃ পুনঃ বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, ভাবাবেশ অপেক্ষা চরিত্র ধাঁচী হওয়াই ভগবৎ সেবার পক্ষে অধিক উপযোগী । যে জিনিসটাকে রাখিবার ক্ষমতা নাই, তাহার ভাগে কি বাহাহুরী ?

তাঁহার সম্মুখে নানা কাণ্ড সর্বদাই আসিয়া পড়িত ; সেই সকল কার্যের খাতিরে স্বামিজী ১৯০২ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে একবার তাঁহার স্বাস্থ্য শোধরাইয়া লইবার বিশেষ চেষ্টা করিলেন, এমন কি, তিনি

কুবিরাজী চিকিৎসা শুরু করাইলেন, বাহাতে এপ্রেল, মে ও জুন মাস ভোর তিনি এক বিন্দু ঠাণ্ডা জল পান করিতে পাইতেন না। ইহাতে তাঁহার শরীরের কতদূর উপকার হইয়াছিল, বলা যায় না কিন্তু ঐ কঠোর পরীক্ষার মধ্য দিয়া যাইবার সময় তিনি তাঁহার ইচ্ছাশক্তির বল অক্ষুণ্ণ আছে দেখিয়া যৎপরোনাস্তি প্রীত হইয়াছিলেন।

জুন মাস শেষ হইলে কিন্তু তিনি বিলক্ষণ বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার অন্তিমকাল নিকটবর্তী হইয়াছে। দেহত্যাগের পূর্ক বৃধবারে তিনি সমীপস্থ একজনকে বলিয়াছিলেন, “আমি মৃত্যুর জ্ঞ প্রস্তুত হইতোছ। একটা মহাতপস্বী ও ধ্যানের ভাব আমার মধ্যে জাগিয়াছে, এবং আমি মৃত্যুর জ্ঞ প্রস্তুত হইতেছি।”

আর আমরা যদিও স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, তিনি অন্ততঃ তিন চারি বৎসরের পূর্কে আমাদেরকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন, তথাপি জানিলাম যে তাঁহার কথাগুলি সত্য! এই সময়ে জগতের ধবরা-ধবর গুনিয়া তিনি নামমাত্র উত্তর প্রদান করিতেন। সাময়িক কোন সমস্যা সম্বন্ধে তাঁহার মতামত জিজ্ঞাসা করা এখন অনর্থক হইয়া পড়িল। তিনি শাস্ত ভাবে বলিতেন, “তোমার কথা ঠিক হইতে পারে কিন্তু আমি আর এ সকল ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিতে পারি না। আমি মৃত্যুর দিকে চলিয়াছি।”

একবার কাশ্মীরে একটি অনুষ্ঠানের পর আমি তাঁহাকে দুই ষণ্ড পাথর উঠাইয়া লইয়া বলিতে গুনিয়াছিলাম, “যখনই মৃত্যু আমার সন্নিকট হয়, আমার সকল দুর্বলতা চলিয়া যায়। তখন আমার ভয় বা সন্দেহ বা বাহ্যজগতের চিন্তা এসব কিছুই থাকে না। আমি শুধু নিজেকে মৃত্যুর জ্ঞ তৈয়ার করিতে থাকি। তখন আমি এই রকম শব্দ হইয়া যাই—” তিনি দুই হাতে পাথর দুই-খানিকে পরস্পর ঠুকিলেন—“কারণ আমি শ্রীভগবানের পাদপদ্ম স্পর্শ করিয়াছি।”

নিজের জীবনের ঘটনাসমূহ তিনি এত কম উল্লেখ করিতেন যে,

কথাগুলি আমরা কদাপি বিস্মৃত হই নাই। আবার সেই ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্ম কালেই তিনি অমরনাথ গুহা হইতে ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তথায় অমরনাথের নিকট ইচ্ছামৃত্যু বর লাভ করিয়াছেন। ইহাতে যেন এই কথাই নিশ্চয় বলিয়া জানা গিয়াছিল যে তাঁহাকে সহসা মৃত্যু আক্রমণ করিবে না এবং ইহার সহিত শ্রীরামকৃষ্ণের “ও নিজেকে জানুতে পারুলে আর এক মুহূর্ত্তও পেহ রাখবে না” এই ভবিষ্যদ্বাণীর এত চমৎকার ঐক্য ছিল যে আমরা এ সম্বন্ধে সকল চিন্তা এককালে দূর করিয়া দিয়াছিলাম। এমন কি, তাঁহার এই সময়ের নিজ মুখের গম্ভীর বহুবর্ষ বাক্যগুলিও ঐ কথা মনে পড়াইয়া দিতে পারিল না।

এতদ্ভিন্ন, তাঁহার যৌবনের সেই অদ্ভুত নীরবকল্প সমাধিলাভের কথাও আমাদের মনে ছিল। আমরা ইহাও জানিতাম যে উক্ত সমাধি অস্ত্রে তাঁহার আচার্য্যদেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “এই তোমার আম, আমি উহা বাস্তবে চাৰি দিয়া রাখিলাম। তোমার কার্য্য শেষ হইলে আবার তুমি উহা খাইতে পাইবে।”

যে সাধু আমাদের এই গল্পটী বলিয়াছিলেন তিনি ঐসঙ্গে আরও বলিয়াছিলেন, “আমরা এখন নিশ্চিত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি। ঐ সময় নিকটবর্ত্তী হইলে আমরা নিশ্চিত জানিতে পারিব। কারণ তিনি আমাদেরকে বলিবেন যে, তিনি আবার তাঁহার আম খাইতে পাইয়াছেন।”

ঐ সময়ের কথা স্মরণ করিলে এখন এই ভাবিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হই যে, কত রকমের ঐ প্রত্যাশিত ইঙ্গিত আমরা পাইয়াছিলাম। কিন্তু তখন আমরা উহা গুনিয়াও গুনি নাই, বুঝিয়াও বুঝিতে পারি নাই।

তিনি সর্ববিধ দুর্কলতা ও আসক্তিকে দূরে পরিহার করিলেও যেন একটী বিষয়ে আমরা তাঁহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়াছিলাম। বাহ্য চিরকাল তাঁহার নিকট প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তর ছিল, সেই জিনিসটী এখনও তাঁহার হৃদয়তন্ত্রীসকল স্পর্শ করিতে পারিত।

দেহান্তের অব্যবহিত পূর্বে ঋষিবারে তিনি জনৈক শিষ্যকে বলিলেন, “দেখ, এই সকল কার্য্যই চিরকাল আমার হর্ষলতার স্থল ! যখন আমি ভাবি যে, ঐগুলি নষ্ট হইয়া যাইবে, তখন আমি একেবারে হতাশ হইয়া পড়ি !”

ঐ সপ্তাহেরই বুধবারে—সে দিন একাদশী—তিনি নিরন্তর উপবাস করিলেন, এবং পূর্বোক্ত শিষ্যকে নিজ হাতে প্রাতঃকালীন সাহার্য্য দ্রব্যসকল পরিবেশন করিবার জন্ত জেদ করিতে লাগিলেন । প্রত্যেক জিনিষটী—কাঁটালের বিচিসিক, আলুসিক, সাদা ভাত, এবং বরফ দিয়া ঠাণ্ডা করা দুধ—দিবার সময় তৎসম্বন্ধে কৌতুকসহকারে গল্প করিতে লাগিলেন । সর্বশেষে ভোজন সমাপ্ত হইলে তিনি নিজে হাতে জল ঢালিয়া দিলেন এবং গোয়ালে দিয়া হাত নুহাইয়া দিলেন ।

স্বভাবতঃই শিষ্য প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছিলেন, “স্বামিজী এ সকল আমারই আপনার জন্ত করা উচিত, আপনার আমার জন্ত নহে !” কিন্তু তাঁহার উত্তর অতি বিষয়জনক গাভীর্ঘ্যপূর্ণ হইল—“ঈশা তাঁহার শিষ্যগণের পা ধুইয়া দিয়াছিলেন !”

তদন্তরে শিষ্যের মুখে আসিতেছিল, ‘কিন্তু সে ত শেষ সময়ে !’ কিসে যেন কথাগুলিকে আটকাইয়া দিল—তাহা আর বলা হইল না । ভালই হইয়াছিল । কারণ এখানেও শেষ সময় সমাপ্ত হইয়াছিল ।

এই কয়দিন স্বামিজীর কথাবার্তা ও চালচলনে কোন বিবাদ-পন্থীর ভাব ছিল না । পাছে তিনি ঐতিরিক্ত ক্লান্তি বোধ করেন তজ্জন্ত আমরা বিশেষ চিন্তাধিত থাকিতাম, এবং কথাবার্তা ইচ্ছাপূর্বক অতি লঘু বিষয়সকলেই নিবদ্ধ রাখা হইত । তাঁহার পালিত পশুগণ, তাঁহার বাগান, নানাবিধ পরীক্ষা (experiments), পুস্তক, এবং দূরস্থিত বন্ধুবর্গ—এই সকলেরই প্রসঙ্গ হইত । কিন্তু এ সকল সম্বন্ধে আমরা ঐ সময়ে একটা জ্যোতির্ঘর্ষ দত্তা অনুভব করিতাম—তাঁহার স্থূল দেহ যেন তাঁহারই হারা বা প্রতীক যাত্র বলিয়া বোধ হইত । তথাপি

কেহই অভিশীঘ্র সব শেষ হইয়া যাইবে, একথা বুঝিতে পারেন নাই—
বিশেষতঃ সেই ৪ঠা জুলাই শুক্রবারে—কারণ সে দিন তাঁহাকে
বহু বৎসর যাবৎ তিনি যেমন ছিলেন তদপেক্ষা অধিক সুস্থ ও সবল
দেখা গিয়াছিল এবং তজ্জন্ম ঐ দিনটিকে বড় শুভ দিন বলিয়াই মনে
হুইয়াছিল ।

ঐ দিন তিনি অনেক ঘণ্টাকাল রীতিমত ধ্যান করিয়াছিলেন ।
তৎপরে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটী সংস্কৃত ক্লাস করিয়াছিলেন । শেষে
খঠের ফটক হইতে দ্রবস্তী বড় রাস্তা পর্য্যন্ত বেড়াইয়াও আসিয়া-
ছিলেন ।

যখন তিনি বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিলেন, তখন সন্ধ্যারতির
কাঁসর ঘণ্টা বাজিতেছে । তিনি নিজের ঘরে গিয়া গঙ্গার দিকে
মুখ ফিরিয়া ধ্যান করিতে বসিলেন । ইহাই শেষ ধ্যান । তাঁহার
আচার্য্যদেব প্রথম হইতেই যে মুহূর্ত্তের কথা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন
সেই মুহূর্ত্ত এখন উপস্থিত হইয়াছিল । আধঘণ্টা কাটিয়া গেল ;
তৎপরে সেই ধ্যানরূপ পক্ষে ভর করিয়া তাঁহার আত্মা দেশকালের
সীমা ছাড়িয়া, যথা হইতে আর পুনরাবুত্তি হয় না, সেই পরম ধ্যানে
চলিয়া গেল ; শরীরটা ভাঁজ করা পোষাকের মত পৃথিবীতেই পড়িয়া
রহিল ।

বেদান্ত-প্রচার ।

(ছান্দোগ্য উপনিষদে শ্বেতকেতু উপাখ্যান ।)

(স্বামী শুদ্ধানন্দ)

১ । স্বামীজি ও বেদান্তপ্রচার ।

স্বামী বিবেকানন্দ যে নর-নাগায়ণের সেবাপ্রের একজন বিশিষ্ট প্রচারক ও উৎসাহদাতা ছিলেন, রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত সেবা-শ্রমগুলির কল্যাণে, রামকৃষ্ণ মিশন অনুষ্ঠিত দ্বৈত-জলপ্লাবনাদি কালে বিস্তৃত সেবাপ্রের আয়োজনে সর্বসাধারণে তাহা বিশেষরূপে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে । তিনি যে একজন বিশিষ্ট স্বদেশহিতৈষী ছিলেন এবং জাতীয় ভাবের প্রবল উদ্বোধক ছিলেন, তাহাও কতিপয় বর্ষ হইতে সাধারণে জানিয়াছে ।

স্বামীজির প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল । তিনি মুখ্যতঃ দক্ষিণেশ্বর-নিবাসী ভগবান্ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের একজন 'বিশিষ্ট' ভাগী শিষ্য ছিলেন এবং তদীয় গুরুর উপদেশরাজি নিজ জীবনে সাধনা দ্বারা সাধামত উপলব্ধি করিয়া প্রাচীন শাস্ত্র ও আধুনিক বিজ্ঞান সাহায্যে এবং নানাদেশে দীর্ঘ ভ্রমণজনিত অভিজ্ঞতা সহায়ে উহাদের, ভিতর নিজের হাঁচ দিয়া সমগ্র জগতে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া-ছিলেন । তদ্ব্যতীত তাঁহার উপদিষ্ট সেবাপ্রের ও স্বদেশহিতৈষিতার ভাব সর্বসাধারণে বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইয়াছে -- একথা পূর্বেই বলিয়াছি । বুদ্ধিতে হইবে, তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য -- সর্বসাধারণের ভিতর স্বার্থ ধর্মতত্ত্ব সাধনা দ্বারা উপলব্ধি করিবার উপদেশের ঐ চুইটা গৌণ উপায় মাত্র । আজকাল নানাস্থানে সমাজসেবা, দেশের কল্যাণ প্রভৃতি যে সকল বিষয় বহুল পরিমাণে আলোচিত হইতেছে এবং যাহাদের সমর্থনে স্বামীজির উপদেশসমূহ উদ্ধৃত হইতেছে, তাহাদের সকল স্থলে স্বামীজির উদ্দিষ্ট মূল লক্ষ্য যে আধ্যাত্মিক উন্নতি,

তাহার দিকে সবিশেষ দৃষ্টি আছে কি না বলিতে পারি না। স্বামীজির ভাব ছিল—পতিত, হুঃস্থ, দুর্ভিক্ষপীড়িত, ক্লান্ত নরনারীকে নারায়ণজ্ঞানে সেবা করিতে করিতে সর্বভূতে নারায়ণ উপলব্ধি করিতে হইবে। বাহিরে শুধু একটা প্রকাণ্ড হাঁসপাতাল খাড়া করিলে স্বামীজির উদ্দিষ্ট সেবার্শ্বের অনুষ্ঠান হইবে না—দেখিতে হইবে, সেবকগণের চরিত্র সেবাদ্বারা উন্নত হইতেছে কি না, তাঁহাদের ক্রমশঃ অহংবোধ নাশ হইতেছে কি না, সেবার জন্য যে নিষ্ঠা, যে স্বার্থতাগ, যে আত্মতীক্ষ্ণতা প্রয়োজন, তাহা তাঁহাদের মধ্যে বিকশিত হইয়া ক্রমে তাঁহাদিগকে মূল্যবান উন্মত্ত করিতেছে কি না। কর্মযোগের দ্বারা শুদ্ধচিত্ত হইয়া ক্রমে নৈসর্গ্যের পথে তাঁহারা অগ্রসর হইতেছেন কি না। ক্রমে সেবকেরা ধ্যানধারণা-পরায়ণ, ব্রহ্মচর্যব্রত সাধকে পরিণত হইতেছেন কি না। নতুবা সেবার্শ্ব ব্যতিচারে ও হুজুগে এবং আন্তরিকতাশূন্য বাহ্য অনুষ্ঠান মাত্রে পর্য্যবসিত হইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা রহিয়াছে।

‘স্বদেশহিতৈষিতা’ সম্বন্ধেও এ কথা প্রযুক্ত্য—উহাও এক প্রকারের সেবা। স্বদেশসেবকগণের চরম আদর্শ বিশ্বপ্রেমের দিকে যেন বিশেষ লক্ষ্য থাকে। স্বামীজি ঐ বিশ্বপ্রেমে প্রেমিক ছিলেন, নতুবা তিনি পাক্ষাত্য দেশে ধর্মপ্রচারে যাত্রা কখনও করিতেন না। এই আদর্শের দিকে লক্ষ্য না রাখিলে স্বদেশহিতৈষিতা পরবিঘ্নে পরিণত হইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে।

বাহা হউক, অল্প আমরা এই প্রবন্ধে স্বামীজির অভিপ্রেত আর একটা কার্যের দিকে সাধারণের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিতে চাই। উহাও তৎকথিত মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনের একটা গৌণ উপায় মাত্র। এবং এইগুলি ব্যতীতও তাঁহার সঙ্গতোমুখী প্রতিভা হইতে উদ্ভাসিত মুখ্য উদ্দেশ্যসাধনের বহু গৌণ উপায় তাঁহার বক্তৃতাসমূহে উপলব্ধি হইয়াছে। কিন্তু আজ আমরা এইটির দিকেই সাধারণের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিতে চাই। তাহা এই—সর্বসাধারণমধ্যে বৈদ্যবিকার বিচার।

বেদান্ত বলিতে উপনিষৎসমূহ বুঝাইয়া থাকে এবং স্বামীজিও ঐ অর্থেই বেদান্ত শব্দ ব্যবহার করিতেন। এই উপনিষদই আমাদের সমুদয় দর্শনের, পুরাণ তন্ত্রাদি ধর্মশাস্ত্রের এবং আমাদের সমাজপ্রচলিত বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক ধর্মের মূলভিত্তি। বেদান্ত বলিতে আমাদের বাঙ্গালা দেশে সচরাচর শাক্ত দর্শন বুঝাইয়া থাকে। ব্যাসসূত্র অধ্যয়ন করিতে গিয়াও সাধারণতঃ শাক্তর ভাষ্য অবলম্বন করা হয়। কিন্তু ব্যাসসূত্রের মূল ভিত্তি যে উপনিষদ, তাহার দিকে কয়জনের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়? উপনিষদ অধ্যয়ন করিতে যাইয়াও মুখ্যতঃ শাক্তর ভাষ্য অবলম্বিত হয়, মূল উপনিষদের দিকে বড় দৃষ্টি থাকে না।

আমরা শাক্তর ভাষ্যের নিষ্পত্তি করিতেছি না, কিন্তু ভাষ্যের সহিত মূলকে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত করিয়া রাখিবারই প্রতিবাদ করিতেছি। ইহাতে সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি হয়। বেদান্তকে ভক্তিবিরোধী গুরুজ্ঞান-প্রধানরূপে মাত্র উপস্থাপিত করা হয়। সেই জন্যই স্বামীজি বলিতেন, ভাষ্যকারবিশেষের অনুসরণ না করিয়া মূল গ্রন্থের অক্ষরার্থ বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত।

আমাদের দেশে শাস্ত্রগ্রন্থাদির ব্যাখ্যায় পণ্ডিতবর্গের ভাবার্ধ দিব্য প্রবৃত্তি বড় প্রবল। ভাবার্ধের আবরণে নিজ নিজ কুচিসঙ্গত অথচ মূলবিরুদ্ধ কত বিষয় চলিয়া যায়, তাহার দিকে ভাবার্ধকারগণের খেয়াল বড় থাকেনা। সেই জন্য স্বামীজি ভাবার্ধের পরিবর্তে অক্ষরার্থের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলিতেন। আমার বেশ স্মরণ আছে, দেহত্যাগের দিনে আমার গুরুস্বজ্জুর্নৈদসংহিতা আনিয়া ‘স্ববুদ্ধিঃ স্বর্য্য-বশিঃ’ ইত্যাদি মন্ত্র ও উহার মহীধরকৃত ব্যাখ্যা পাঠ করিতে বসিলেন। আমি পাঠ শেষ করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, “এখানে মহীধরের ব্যাখ্যা আমার সঙ্গত বলিয়া বোধ হইতেছে না। তোরা পণ্ডিতের অর্থ আগাবার বিশেষ চেষ্টা করবি।”

অনেকে ধারণা, উপনিষদ অতি কঠিন গ্রন্থ, উহার অর্থ ভাষ্য-সাহায্য ব্যতীত বুঝা অসম্ভব। ইহা আংশিক ভাবে সত্য হইলেও

সম্পূর্ণ সত্য নহে। অনেক উপনিষদের অনেক স্থলের আক্ষরিক অর্থবাদেই অর্থ বেশ বোধগম্য হয়। যে সকল স্থলে হয় না, সে সকল স্থলে ভাবের দ্বারা কখনও কখনও বেশ সাহায্য হয়, কখনও কখনও চৈতন্যদেবের ভাষায় ভাষ্যসেয়ে মূলার্থরূপ সূর্য্যকে আরও প্রজ্জ্বল করে। বাহা হউক, আমরা এক্ষণে স্বামীজি এই উপনিষৎ প্রচারার্থে কিরূপ আগ্রহান্বিত ছিলেন, তাহার বক্তৃতা হইতে কতক কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়া তাহা দেখাইব; পরে কি উপায়ে ঐগুলি প্রচারিত হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আমাদের মনে যে উপায়গুলি সমীচীন বলিয়া বোধ হয়, তাহাদের নির্দেশ করিব এবং পরে ছান্দোগ্য উপনিষদ্ হইতে স্বেতকেতুর উপাখ্যানের মধাসম্ভব আক্ষরিক অর্থবাদ সমুদয়টা নমুনাস্বরূপ দিয়া পাঠকবর্গকে মূল উপনিষদের সহিত কতকটা পরিচিত করিতে চেষ্টা করিব। অতঃপর উহার মধ্যে অস্পষ্ট অংশগুলির সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিয়া উক্ত উপাখ্যান হইতে কি কি বিষয় শিক্ষা করা যাইতে পারে, তাহার উল্লেখ করিব। অবশেষে সংক্ষেপে আধুনিক জীবনে উক্ত উপদেশাবলির প্রয়োজনীয়তা দেখাইব।

২। বেদান্ত বিস্তার সম্বন্ধে স্বামীজির কয়েকটা কথা।

শাস্ত্রীয় তত্ত্বসমূহ সর্বসাধারণের ভিতর বিস্তার সম্বন্ধে স্বামীজি একস্থলে বলিতেছেন,—

“যে ধর্ম্মতত্ত্বগুলি আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থসমূহে নিবদ্ধ রহিয়াছে, বাহা এখন অতি অল্প লোকের অধিকারে” রহিয়াছে। ভারতের ষষ্ঠ ও অরণ্যসমূহে গুপ্তভাবে রহিয়াছে, সেইগুলিকে যে সকল লোকের হস্তে গুপ্তভাবে রহিয়াছে, তাহাদের হস্ত হইতে, শুধু তাহাই নহে, সংস্কৃত ভাষারূপ গুপ্ত পোটিকা হইতে বাহির করিয়া সর্বসাধারণে প্রচার করিতে হইবে। এক কথায় আমি ঐ তত্ত্বগুলিকে সর্বসাধারণের বোধ্য করিতে চাই—অর্থাৎ তাই ঐ তত্ত্বগুলি সর্বসাধারণের, প্রত্যেক ভারতবাসীর;

সে সংস্কৃত ভাষা জাহ্নক, বা নীহ জাহ্নক, সকলের সম্পত্তি হউক।”

তিনি কলিকাতা-বক্তৃতায় বামাচারসমর্থক তত্ত্বসমূহের নিন্দা করিয়া বলিতেছেন—

“তাহাদিগকে প্রকৃত শাস্ত্র বেদ, উপনিষদ্, গীতা - পড়িতে দাও।”

মাদ্রাজের এক বক্তৃতায় পুরাণের গল্প ছাড়িয়া উপনিষদ্বৃক্স্ত তেজস্বিতা অবলম্বন করিতে বলিতেছেন;---

“আমাদিগকে দুর্বল করিবার সহস্র সহস্র বিষয় আছে, গল্প আমরা যথেষ্ট শিখিয়াছি। আমাদের প্রত্যেক পুরাণে এ গল্প আছে, যাহাতে জগতে যত পুস্তকালয় আছে, তাহার অর্ধেকেরও উপর পূর্ণ হইতে পারে। * * আর উপনিষৎসমূহ শক্তির বৃহৎ আকরস্বরূপ। উপনিষদ্ যে শক্তি সন্ধারে সমর্থ, তাহাতে ইহা সমগ্র জগৎকে তেজস্বী করিতে পারে।”

অতঃপর,---

“এখন বীৰ্য্যবান্ হইবার চেষ্টা কর। তোমাদের উপনিষদ্, সেই বলপ্রদ, আলোকপ্রদ, দিব্য দর্শন শাস্ত্র আবার অবলম্বন কর, আর এই সকল রহস্যময় দুর্বলতাজনক বিষয়সমূহ পরিভ্যাগ কর। উপনিষদ্বৃক্সপ এই মহত্তম দর্শন অবলম্বন, কর। জগতের মহত্তম সত্য-সকল অতি সহজবোধ্য। যেমন তোমার অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে আর কিছুই প্রয়োজন হয় না, ইহা তদ্রূপ সহজবোধ্য। তোমাদের সম্মুখে উপনিষদের এই সত্যসমূহ রহিয়াছে, ঐ সত্যসকল অবলম্বন কর, ঐগুলি উপলব্ধি করিয়া কার্য্যে পরিণত কর।”

উপনিষদ্ যে ভারতীয় সর্বপ্রকার মতবাদ ও ভাবের ভিত্তিস্বরূপ ভবিষ্যে বলিতেছেন,---

“বিশিষ্ট বিশ্লেষণ করিলে তোমরা দেখিবে যে, বৌদ্ধধর্মের সারভাগ ঐ সকল উপনিষদ্ হইতেই গৃহীত, এমন কি, বৌদ্ধধর্মের নীতি, তথাকথিত অদ্বুত ও মহান্ নীতিতত্ত্ব কোন না কোন উপনিষদে অধিকল বর্তমান। এইরূপ জৈনদেরও ভাল ভাল মতগুলি

সব উপনিষদে রহিয়াছে । * প্রত্যেক উপনিষদে অনুসন্ধান করিলে যথেষ্ট ভক্তির কথা পাওয়া যায়, এমন কোন সুপরিণত ভারতীয় আদর্শ নাই, যাহার বীজ সেই সর্বভাবের বিনিস্করণ উপনিষদে না পাওয়া যায় । * উপনিষদে ভয়ের ধর্ম নাই । উপনিষদের ধর্ম প্রেমের ধর্ম, উপনিষদের ধর্ম—জ্ঞানের ধর্ম । এই উপনিষৎসমূহই আমাদের শাস্ত্র । * আমি এই সকল উপনিষদেই বিশেষ ভাবে একটী বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি যে, প্রথমে দ্বৈতভাবের কথা, উপাসনা প্রভৃতি আরম্ভ হইয়াছে, শেষে অপূর্ব অবৈতভাবের উচ্ছ্বাসে উহা সমাপ্ত হইয়াছে ।”

উপনিষদের ব্যাখ্যায় বিভিন্ন ভাব্যাকারপণের নিজ নিজ মতানুযায়ী ভাব প্রবেশ করাষ্টবার চেষ্টাকে নিন্দা করিয়া নিরপেক্ষভাবে উহার শকার্ণের অনুসন্ধান বিষয়ে বলিতেছেন,—

“আর উপনিষদের শকার্ণের বিপর্যয় করিবার চেষ্টা আমার নিকট অতিশয় হান্তাপদ বলিয়া বোধ হয়, কারণ আমি দেখিতে পাই, ইহার ভান্নাই অপূর্ণ । শ্রেষ্ঠতম দর্শনরূপে ইহার গৌরব ছাড়িয়া দিলেও, মানবজাতির মুক্তিপথপ্রদর্শক ধর্মবিজ্ঞানরূপে উহার অদ্বুত গৌরব ছাড়িয়া দিলেও, উপনিষদিক সাহিত্যে যেমন মহান্ ভাবের অতি অপূর্ব চিত্র আছে, জগতে আর কুত্রাপি তদ্রূপ নাই । * উপনিষদে ভাব্য নূতন মূর্তি ধারণ করিল, উহার ভাব্য একরূপ নাস্তিভাব-মোহক, স্থানে স্থানে অদ্বুত, যের উহা তোমাকে অতীন্দ্রিয় রাজ্যে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অর্ধপথে গিয়াই ক্ষান্ত হইল, কেবল তোমাকে এক অগ্রাহ্য অতীন্দ্রিয় বস্তু উদ্দেশ্যে দেখাইয়া দিল, তথাপি তোমার সেই বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রহিল না । * জগতের আর কোথায় সমগ্রজগতের সমগ্র দার্শনিক ভাবের সম্পূর্ণতার চিত্র পাইবে ? হিন্দু জাতির সমগ্র চিন্তার, মানব-জাতির যোক্ষাকাজনার সমগ্র কল্পনার সারাংশ যেরূপ অদ্বুত ভাব্যের চিত্রিত হইয়াছে, একরূপ আর কোথায় পাইবে ? * উপনিষদের ভাব্য, ভাব্য সকলেরই ভিতর কোমল হৃদয় ভাব অর্থাৎ উহার প্রত্যেক

কথাই তরবারিফলকের স্তম্ভে হাতুড়ির খায়ে মত সাক্ষাৎ ভাবে হৃদয়ে আঘাত করিয়া থাকে। উহাদের অর্থ বুঝিতে কিছুমাত্র ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই—সই সদ্বীতের প্রত্যেক সুরগীরই একটা জোর আছে, প্রত্যেকটাই তাহার সম্পূর্ণ শব্দ হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়া দিয়া যায়। কোন ঘোরফের নাই, একটীও অসম্বন্ধ প্রলাপ নাই, একটীও জটিল বাক্য নাই, যাহাতে মাথা গুলাইয়া যায়। উহাতে অবনতির চিহ্নমাত্র নাই, বেষ্টী রূপক বর্ণনার চেষ্টা নাই। বিশেষণের পর ক্রমাগত বিশেষণ দিয়া ভাবটিকে জটিলতর করা হইল, প্রকৃত বিষয়টী একেবারে চাপা পড়িল, মাথা গুলাইয়া গেল—তখন সেই শাস্ত্ররূপ গোলকধাঁধার বাহিরে যাইবার আর উপায় রহিল না। উপনিষদে এরূপ চেষ্টা আরম্ভ হয় নাই। যদি ইহা মানবপ্রণীত হয়, তবে ইহা এমন এক জাতির সাহিত্য, যাহারা তখনও তাহাদের জাতীয় তেজবীর্য্য একবিন্দুও হারায় নাই। “ইহার” প্রতি পৃষ্ঠা আমাকে তেজবীর্য্যের কথা বলিয়া থাকে।”

বাহ্য্য ভয়ে আর অধিক উদ্ধত হইল না।

৩। বেদান্ত প্রচারের উপায়সমূহ।

বাঙ্গালা দেশে উপনিষদের প্রচার সম্ভবতঃ রাজা রামমোহন রায় হইতেই প্রথম সূত্রপাত হয়। তাহার পর দুই চারি জন ব্যক্তি কয়েকখানি করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপনিষদ প্রকাশ করিয়াছেন। কেবল দুই জন মাত্র সাহসী প্রকাশক বিস্তারিতভাবে সভাশ্রম উপনিষদ প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন। দুই এক জন ব্যক্তি কয়েকখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপনিষদের পট্যমুদ্রা প্রকাশ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ দুই জন লেখক মাত্র উপনিষদের তত্ত্বগুলি সরল বাঙ্গালা গণ্ডে নিজ ভাষায় লিখিয়াছেন। কোন কোন সাময়িক পত্রের উপনিষদের তত্ত্ব কিছু কিছু আলোচিত হইয়াছে, দুই একটা সভাসমিতিও এ বিষয়ে অল্প স্বল্প উদ্যোগ করিয়াছেন। কিন্তু সতদূর চেষ্টা হওয়া উচিত, এখনও পর্য্যন্ত তাহা হয় নাই।

আমরা বলি, এই বিষয়ে আর একটু প্রণালীবদ্ধভাবে, আর একটু

দৃঢ়তার সহিত চেষ্টা করিবার সময় হইয়াছে । সহৃদয় ব্যক্তিগণ যেমন গীতার মূল বা সরল বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া বিনামূল্যে বিতরণ বা স্বল্পমূল্যে বিক্রয় করিয়া প্রচার করিয়াছেন, উপনিষদ্ সম্বন্ধেও সেই নীতি অবলম্বন করুন । কলিকাতায় যেমন গীতা-সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তদ্রূপ উপনিষদ্-সোসাইটিও প্রতিষ্ঠিত হউক । সুপণ্ডিত সুবক্তাগণ মূলের অংশস্বরূপ ত্যাগ না করিয়া অর্থাৎ নিষেদের কল্পনা বেশী না মিশাইয়া সর্বসাধারণের সহজবোধ্য ভাষায় উপনিষদের ধারাবাহিক বক্তৃতা বিভিন্ন স্থানে দিতে থাকুন । আরও বেশী অশিক্ষিতদের জন্য সুকথকগণ উপনিষদের বিভিন্ন আখ্যায়িকাবলম্বনে কথকতার সৃষ্টি করুন এবং রামায়ণ মহাভারত বা ভাগবতের কথকতার জায়গায় এই সকল কথা দেওয়া হইতে থাকুক । কথার ভিতর দোষ এই আছে যে, লোকের মনোরঞ্জন করিতে যাইয়া অতিরিক্ত ভাবে মূল হইতে সরিয়া যাওয়া হয়—পুরাণাদির কথকতায়ও সেই দোষ প্রবেশ করিয়াছে । লোকরঞ্জন করিতে যাইয়া যাহাতে সেই দোষ বেশী পবেশ না করে, তদ্বিষয়ে কথকগণকে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে । জটিল দার্শনিক বিচার ছাড়িয়া দিয়া উপনিষদের স্থূল স্থূল উপদেশগুলি লইয়া বিভিন্নরকম বালকবালিকার উপযোগী বিজ্ঞানময় পাঠ্য গ্রন্থ রচিত হউক এবং সাধারণ বিজ্ঞানসমূহে ঐগুলি নিয়মিত পাঠ্য-গ্রন্থরূপে গৃহীত ও অধ্যাপিত হউক । মাসিকপত্রের স্তম্ভ ভাবুকতা-প্রধান, নীতি ও ধর্ম বিগর্হিত উচ্চ আদর্শশূন্য অসার উপক্লাস গল্পে পূর্ণ না হইয়া উপনিষৎতত্ত্ব প্রচারে নিয়োজিত হউক । এমন কি, রঙ্গালয়ে পর্য্যন্ত উপনিষদের আখ্যায়িকাবলম্বনে নাটক রচিত হইয়া সর্বসাধারণ সমক্ষে অভিনীত হউক ! চিত্রকলাকেও এই উপনিষৎ-প্রচারের সহায়ক করা যাইতে পারে । বৃহদারণ্যকের জনক-বাজবল্য-সংবাদ অবলম্বনে একখানি উৎকৃষ্ট চিত্র জনৈক বন্ধুর গৃহে দেখিয়াছি । উৎকৃষ্ট চিত্রকরগণকে ভাবটা বুঝাইয়া বলিয়া দিলে তাঁহারা এতৎসম্বন্ধে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট চিত্র প্রস্তুত করিতে পারেন এবং তদ্বারা উপনিষদজ্ঞান বিজ্ঞানের অনেক সহায়তা হইতে পারে ।

এই প্রচারকার্যের জন্য প্রথমতঃ পণ্ডিতগণকে প্রস্তুত হইতে হইবে এবং ভাষ্যের সুবিস্তৃত দার্শনিক বিচার দ্বারা বিক্লিপ্ত মনকে মূলের সংক্লিপ্ত বণনার উপর ক্ষণেকের জন্য সমাহিত করিতে হইবে। মোট কথা, উপনিষদ্বুক্ত সত্যগুলি প্রচারযোগ্য বলিয়া একবার দৃঢ় ধারণা হইলে তাহার জন্য যত প্রকার উপায় কল্পনা করা যাইতে পারে, সমুদয়ই অবলম্বিত হইতে পারে।

ইহা সত্য যে, উপনিষদ্বুক্ত সত্যসকল নিজ জীবনে' প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে না পারিলে শুধু পঠনপাঠনে অনেক সময় ব্যথা পাণ্ডিত্যাভিমান আসিয়া হৃদয়কে কলুষিত করিয়া আদর্শ হইতে বহু দূরে লইয়া যায়। তজ্জন্তু ঐ সকল তত্ত্ব উপলব্ধি করিবার চেষ্টাই মুখ্য। একথা খুব সত্য, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ঐ সকল উপনিষৎ পঠনপাঠনও যথাভাবে অনুষ্ঠিত হইলে উহা যে সেই উপলব্ধির একটি বিশিষ্ট সাধন, তদ্বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। অনেকে সাধনভজনের অতি সীমাবদ্ধ অর্থ করিয়া পূজা মন্ত্রজপ প্রাণায়ামাদি ক্রিয়াকেই একমাত্র সাধন বলিয়া মনে করেন। কিন্তু তৈত্তিরীয় উপনিষদের এক স্থলে দেখা যায়, প্রত্যেক বিভিন্ন সাধনের সঙ্গে স্বাধ্যায়, প্রবচন অর্থাৎ বেদ অধ্যয়ন 'অধ্যাপনের অবশ্যকর্তব্যতা' উপদিষ্ট হইয়া পরিশেষে বিভিন্ন ঋষির মতে' বিভিন্ন প্রকার সাধনপ্রণালীর শ্রেষ্ঠতা কথিত হইয়াছে। সর্বশেষে নাকমৌদগল্য ঋষির মতে একমাত্র স্বাধ্যায় প্রবচনরূপ সাধনের 'অবশ্যকর্তব্যতা' উপদিষ্ট হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে, উহাই একমাত্র তপস্বী। এবিষয়ে আমরা জনৈক উন্নত সাধকের নিকট ওনিয়াছি, উপনিষৎপাঠকালে তিনি শুধু উহার অর্থ বুঝিয়াই ক্রান্ত থাকিতেন না, কিন্তু এক একটা বাক্য ও উহার তাৎপর্য লইয়া বহুকণ ধরিয়া ধ্যান করিতেন তাহাতেই উহার গূঢ় রহস্যসমূহ তাঁহার হৃদয়ে প্রতিভাত হইত। প্রতিও বলিয়াছেন, উপনিষদ্বাক্য প্রথমে শ্রবণ, পরে বিচারপূর্বক উহার চিন্তা বা মনন ও অবশেষে নিদিধ্যাসন বা ধ্যান করিলে তত্ত্বসাক্ষাৎকার হইয়া থাকে। অবশ্য প্রতি বলিয়াছেন, সৎগুরুর নিকট এই সকল তত্ত্ব

শ্রবণ করিতে হইবে—তবেই উত্তমরূপে জ্ঞান হইতে পারে। কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যন্ত তত্ত্বসাক্ষাৎকারী মহাপুরুষ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ সাক্ষাৎ বেদবাণী, ভগবদ্বাণী, ঋষিবাণী বা সিদ্ধবাণী বলিয়া উপনিষৎসমূহের আলোচনা করিলেও তত্ত্বসাক্ষাৎকারের কতকটা সাহায্য করে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

এইবার আমরা পাঠককে ছান্দোগ্য উপনিষদ্বৃন্ত খেতকেতু উপাখ্যানের সাধ্যমত আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ যাহা করিয়াছি, তাহাই উপহার দিব। কেবল তৎপূর্বে স্বামীজি ছান্দোগ্যাদি প্রাচীন উপনিষদগুলির সম্বন্ধে এক স্থানে যাহা বলিয়াছেন, তাহার 'কিয়দংশমাত্র উদ্ধৃত করিব।

“ছান্দোগ্যাদি প্রাচীনতর উপনিষদগুলির ভাষা আর একরূপ, অতি প্রাচীন, অনেকটা বেদের সংহিতাভাগের ভাষার মত। আবার উহার মধ্যে অনেক সময় অনেক অনাবশ্যক বিষয়ের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া তবে উহার ভিতরের সার মতগুলিতে আসিতে হয়। এই প্রাচীন উপনিষদটীতে (ছান্দোগ্য) কর্মকাণ্ডাত্মক বেদাংশের যথেষ্ট প্রভাব আছে—এই কারণে ইহার অর্দ্ধাংশের উপর এখনও কর্মকাণ্ডাত্মক। কিন্তু অতি প্রাচীন উপনিষদগুলি পাঠে একটু মহান্ লাভ হইয়া থাকে। সেই লাভ এই যে, ঐগুলি অধ্যয়ন করিলে আধ্যাত্মিক ভাবগুলির ঐতিহাসিক বিকাশ বুঝিতে পারা যায়।

“এই আধ্যাত্মিক ভাবের ক্রমবিকাশ বুঝিবার সুবিধাই অনেকে বেদপাঠের একটি বিশেষ উপকারিতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

“উহা এমন এক ভাষায় লিখিত যাহা খুব সংক্ষিপ্ত এবং খুব সহজে মনে রাখা যাইতে পারে।

“এই গ্রন্থের লেখকগণ কতকগুলি ঘটনা স্বরণ রাখিবার উপায়স্বরূপ যেন লিখিতেছেন—ঐহাদের যেন ধারণা—এ সকল কথা সকলেই জানে; উহাতে মুস্তিল হয় এইটুকু যে, আমরা উপনিষদে উল্লিখিত গল্পগুলির প্রকৃত তাৎপর্য সংগ্রহ করিতে পারি না। ইহার

কারণ এই, ঐগুলি যাহাদিগের সময়ে লেখা, তাহারা অবশ্য ঘটনাগুলি জানিতেন, কিন্তু এক্ষণে তাহাদের কিম্বদন্তী পর্য্যন্ত নাই—আর বা একটু আধটু আছে. তাহা আবার অতিরঞ্জিত হইয়াছে। তাহাদের এত নূতন ব্যাখ্যা হইয়াছে যে, যখন আমরা পুরাণে তাহাদের বিবরণ পাঠ করি তখন দেখিতে পাই, তাহারা উচ্ছাসাঙ্ক কব্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

৪। ছান্দোগ্যে ঋতকৈতু উপাখ্যানের আক্ষরিক গ্রন্থবাদ।

ঋতকৈতু অরুণের পাত্র ছিলেন। তাঁহাকে পিতা বলিলেন, “ঋতকৈতো, গুরুগৃহে গিয়া ব্রহ্মচর্যা কর। হে সৌম্য, আমাদের বংশে বেদপাঠ না করিয়া কেহ এ পর্য্যন্ত পতিত ব্রাহ্মণ তুল্য হয় নাই।”

তিনি দ্বাদশবর্ষ বয়সের সময় গুরুগৃহে গিয়া চতুর্বিংশতিবর্ষবয়স্ক হইলে সমুদয় বেদ অধ্যয়ন করিয়া গর্ভিত, পণ্ডিতস্বল্প ও অবিনীত-স্বভাব হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। পিতা তাঁহাকে বলিলেন, “তুমি যে গর্ভিত, পণ্ডিতস্বল্প ও অবিনীতস্বভাব হইয়াছ, তুমি কি সেই উপদেশ, সেই তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ?

“যাহা দ্বারা অশ্রুত শ্রুত হয়, অচিন্তিত চিন্তিত হয়, অবিজ্ঞাত বিজ্ঞাত হয় ?”—“ভগবন্, এইরূপ উপদেশ কিরূপে হইতে পারে ?”

“হে সৌম্য, যেমন একটি মৃৎপিণ্ডকে জানিলে সমুদয় মৃৎগয় বস্তু বিজ্ঞাত হয়—বিকার বাগিজিয়ের বিষয়ীভূত নামমাত্র, মৃত্তিকা—ইহাই সত্য।

“হে সৌম্য, যেমন একটি সুবর্ণপিণ্ডকে জানিলে সুবর্ণনির্মিত সকল বস্তুকে জানা হয়—বিকার বাগিজিয়ের বিষয়ীভূত নামমাত্র, সুবর্ণ—ইহাই সত্য।

“হে সৌম্য, যেমন একটি নরুণের জ্ঞান হইলেই ইন্দ্রপাতনির্মিত সকল পদার্থকে জানা হয়, বিকার বাগিজিয়ের বিষয়ীভূত নাম-মাত্র, ইন্দ্রপাত—ইহাই সত্য। হে সৌম্য, সেই উপদেশও এইরূপ।”

“নিশ্চিতই আমার সেই পূজনীয় গুরুগণ ইহা জানিতেন না।

“বদি ইহা জানিতেন, তবে আমাকে কেন বলিলেন না ? পূজনীয় আপনিই আমাকে তাহা বলুন :”

পিতা বলিলেন,

“হে সৌম্য, আম্হা, তাহাই হউক ।”

“হে সৌম্য, ইহা” অগ্রে এক দ্বিতীয়রহিত অস্তিস্বরূপ মাত্রই ছিল । এই বিষয়ে কেহ কেহ বলেন, ইহা অগ্রে এক দ্বিতীয়রহিত নাস্তিস্বরূপ-মাত্রই ছিল । সেই নাস্তিস্বরূপ হইতে অস্তিস্বরূপ জন্মিয়াছে ।

“কিন্তু হে সৌম্য, এরূপ কিরূপে হইতে পারে ? নাস্তি হইতে অস্তিস্বরূপ জন্মাইবে কিরূপে ? হে সৌম্য, ইহা পূর্বে এক দ্বিতীয়-রহিত অস্তিস্বরূপই ছিল ।

“তাহা আলোচনা করিল, বহু হই, ভাল করিয়া জন্মাই । তাহা তেজ সৃষ্টি করিল । সেই তেজ আলোচনা করিল, বহু হই, ভাল করিয়া জন্মাই—তাণা জল সৃজন করিল । সেইজন্ত যেখানে কেহ শোক করে বা ষষ্ঠান্ত হয়, তেজ হইতেই সেই জল জন্মিয়া থাকে ।

“সেই জল আলোচনা করিল, বহু হই, ভাল করিয়া জন্মাই । তাহা অগ্নি (পৃথিবী) সৃষ্টি করিল । সেই জন্তই যে কোন স্থানে বৃষ্টি হয়, সেখানেই প্রচুর অগ্নি হয়—জল হইতে সেই আহাব্য অগ্নি জন্মিয়া থাকে ।”

“সেই এই প্রাণিগণের তিন প্রকার বীজ আছে—অণুজ, জীবজ (জয়ায়ুজ) ও উদ্ভিজ্জ ।

“সেই এই দেবতা আলোচনা করিলেন, আম্হা, আমি এই তিন দেবতার ভিতর জীবাত্মারূপে প্রবেশ করিয়া নামরূপ প্রকাশ করি ।

“তাহাদের এক একটীকে ত্রিতয়াত্মক করি । (এই সংকল্প করিয়া) সেই এই দেবতা ঐ তিন দেবতার ভিতর এই জীবাত্মারূপে প্রবেশ করিয়া নামরূপ প্রকাশ করিলেন ।

“তাহাদের এক একটীকে ত্রিতয়াত্মক করিয়াছিলেন । হে সৌম্য,

এই তিন দেবতা ত্রিতয়ায়ক ত্রিতয়ায়ক হইয়া স্বরূপে এক একটা হইয়াছিলেন, তাহা আমার নিকট অবগত হও।”

“অগ্নির যে লোহিত রূপ, তাহা তেজের রূপ ; বাহ্য গুরু রূপ, তাহা জলের ; বাহ্য কৃষ্ণরূপ, তাহা অগ্নের (পৃথিবীর) । অগ্নির অগ্নি চলিয়া গেল—বিকার বাগিন্দ্রিয়ের দ্বারা আরক নামমাত্র, তিনটা রূপ—ইহাই সত্য।

“সূর্যের যে লোহিত রূপ, তাহা তেজের রূপ ; বাহ্য গুরু রূপ তাহা জলের ; বাহ্য কৃষ্ণ রূপ, তাহা অগ্নের (পৃথিবীর) । সূর্যের সূর্য্য চলিয়া গেল, বিকার বাগিন্দ্রিয়ের দ্বারা আরক নামমাত্র, তিনটা রূপ—ইহাই সত্য।

“চন্দ্ৰের যে লোহিত রূপ, তাহা তেজের রূপ ; বাহ্য গুরু রূপ, তাহা জলের ; বাহ্য কৃষ্ণরূপ, তাহা অগ্নের (পৃথিবীর) । চন্দ্ৰের চন্দ্ৰ চলিয়া গেল। বিকার বাগিন্দ্রিয়ের দ্বারা আরক নামমাত্র, তিনটা রূপ—ইহাই সত্য।

“বিদ্যুতের যে লোহিত রূপ, তাহা তেজের রূপ ; বাহ্য গুরুরূপ, তাহা জলের ; বাহ্য কৃষ্ণ রূপ, তাহা অগ্নের (পৃথিবীর) । বিদ্যুতের বিদ্যুৎ চলিয়া গেল। বিকার বাগিন্দ্রিয়ের দ্বারা আরক নামমাত্র, তিনটা রূপ—ইহাই সত্য।

“এই বিষয়টি জানিয়াই” পূর্বকালীন মহাতৈবদিক মহাগৃহস্থগণ বলিয়াছিলেন, কেহ এখন পর্য্যন্ত আমাদের নিকট অশ্রুত, অচিন্তিত ও অবিজ্ঞাত বিষয় কিছু বলিতে পারিবে না। এইগুলি (এই তিনটি—লোহিত, গুরু ও কৃষ্ণরূপ) হইতেই তাঁহারা সমুদয় তত্ত্ব জানিয়াছিলেন।

“যেটা লোহিত বর্ণ, তাহা তেজের রূপ বলিয়া তাঁহারা জানিয়াছিলেন। বাহ্য গুরুবর্ণ, তাহা জলের রূপ বলিয়া জানিয়াছিলেন। বাহ্য কৃষ্ণবর্ণ তাহা অগ্নের (পৃথিবীর) রূপ বলিয়া জানিয়াছিলেন।

“বাহ্য অবিজ্ঞাত বলিয়া বোধ হয়, তাহা এই দেবতাসমূহের (তেজ,

জল ও পৃথিবীর) সমষ্টি বলিয়া জানিয়াছিলেন । হে সৌম্য, এই তিন দেবতা পুরুষের শরীরে যাইয়া এক একটী বেক্রমে তিন তিন রূপ হয়, তাহা আমার নিকট বিশেষ রূপে জান ।”

“অন্ন ভক্ষিত হইলে তিন প্রকার হইয়া থাকে—তাহার যে স্থূলতম অংশ, তাহা বিষ্ঠা হয় ; যাহা মধ্যম অংশ, তাহা মাংস হয় ; যাহা সূক্ষ্মতম অংশ তাহা মন হয় ।”

“জল পীত হইলে তিন প্রকার হইয়া থাকে,—তাহার যে স্থূলতম অংশ, তাহা মূত্র হয় ; যাহা মধ্যম অংশ, তাহা রক্ত হয় ; যাহা সূক্ষ্মতম অংশ, তাহা প্রাণ হয় ।

“তেজ (তৈল ঘৃতাদি) ভক্ষিত হইলে তিন প্রকার হইয়া থাকে তাহার যে স্থূলতম অংশ, তাহা অস্থি হয় ; যাহা মধ্যম অংশ, তাহা মজ্জা হয় ; যাহা সূক্ষ্মতম অংশ, তাহা বাক্য হয় ।

“হে সৌম্য, মন অগ্নিবিকার প্রাণ জলবিকার ও বাক্য তেজো-বিকার ।”

“হে গগবন্, পুত্ররায় আমাকে এই বিষয় বুঝাইয়া দিন ।”

“আচ্ছা সৌম্য”, পিতা বলিলেন ।

“দধি মথিত হইলে তাহার যে সূক্ষ্মতম অংশ, তাহা উর্দ্ধে উঠে, তাহা স্মৃত হয় ।

“এইরূপই হে সৌম্য, অন্ন ভক্ষিত হইলে তাহার যে সূক্ষ্ম অংশ তাহা উর্দ্ধে উঠে, তাহা মন হয় ।

“জল পীত হইলে, তাহার যে সূক্ষ্ম অংশ, তাহা উপরে উঠে, তাহা প্রাণ হয় ।

“তেজ (অর্থাৎ তৈল ঘৃতাদি) ভক্ষিত হইলে, তাহার যে সূক্ষ্ম অংশ, তাহা উপরে উঠে, তাহা বাক্য হয় ।

“হে সৌম্য, মন নিশ্চিৎই অগ্নিবিকার, প্রাণ নিশ্চিৎই জলবিকার ও বাক্য নিশ্চিৎই তেজোবিকার ।”

“হে ভগবন্, আমাকে পুনরায় এই বিষয়ে উপদেশ করুন।”
“আচ্ছা, সৌম্য”—তিনি বলিলেন।

“হে সৌম্য, পুরুষ ষোড়শ অংশযুক্ত—পনর দিন খাইও না, যত ইচ্ছা জল পান কর, জলপান করিলে প্রাণ ত্যাগ হইবে না।”

তিনি পনর দিন খাইলেন না—তার পর পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন—“হে পিতঃ, কি বুদ্ধিতে বলেন?” “হে সৌম্য, ঋক্, সাম, যজুর্মন্ত্র সকল বল।” তিনি বলিলেন, “পিতঃ, আমার কিছুই মনে পড়িতেছে না।”

তাহাকে বলিলেন, “হে সৌম্য, যেমন কাষ্ঠসমূহের দ্বারা উপচিত প্রবল অগ্নির ঋদ্যোতপ্রমাণ (হুঙ্কানাক্তি পাকার মত হুদ্র) একখানা অঙ্গার পড়িয়া থাকিলে তদ্বারা বহু বস্তু দহন করা যায় না, সেইরূপই হে সৌম্য, তোমার ষোড়শকলার এক কলা বাকি আছে, সুতরাং ইদানীং সেই একটা মাত্র কলার দ্বারা তোমার বেদের মন্ত্রগুলি মনে পড়িতেছে না। খাও—তবে আমার উপদেশ সব বিশেষরূপে জানিতে পারিবে”।

তিনি খাইলেন পরে পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন। তাহাকে পিতা যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি তাহাই বলিতে পারিলেন।

তাহাকে পিতা বলিলেন, “হে সৌম্য, যেমন বহু কাষ্ঠ দ্বারা উপচিত প্রবল অগ্নির ঋদ্যোতপ্রমাণ অঙ্গার পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার উপর তৃণ দিলে অনেক অগ্নি হইয়া জলিয়া উঠে তখন উহা দ্বারা অনেক বস্তুকে দহন করা যায়—

“হে সৌম্য, এইরূপ তোমার ষোড়শ কলার মধ্যে একটা কলা মাত্র অবশিষ্ট ছিল—তাহাতে অন্ন দেওয়াতে তাহা জলিয়া উঠিয়াছে। তাহা দ্বারাই এখন বেদের মন্ত্র সকল স্মরণ করিতে পারিতেছ। হে সৌম্য, মন অরবিকার, প্রাণ জলবিকার ও বাক্য তেজোবিকার।”

এইরূপ শ্রবণে পিতার উপদিষ্ট বিদ্য বুদ্ধিতে পারিলেন, বুদ্ধিতে পারিলেন।

অকর্ণের পুত্র উদ্ধালক শ্বেতকেতুর্থে বসিলেন, “হে সৌম্য, আমার নিকট সুবৃষ্টির তত্ত্ব অবগত হও । পুরুষ যে সময়ে (গাঢ়ভাবে সুবৃষ্ণ হইয়া) ‘স্বপিত্তি’ (গাঢ়ভাবে নিদ্রিত হইয়াছে)—এই নাম প্রাপ্ত হয়, তখন সে সতের সহিত মিলিত হয়,—‘স্ব’তে (নিজেতে) ‘অপীত’ (গত) হয়—সেই তাঁহাকে ‘স্বপিত্তি’ বলা হয়, যেহেতু তিনি তখন ‘স্ব’তে ‘অপীত’ হন । (স্ব+অপীত=স্বপিত্তি ।)

“যেমন কোন স্থানের দ্বারা উত্তমরূপে বদ্ধ কোন পক্ষী চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অগত্যা আশ্রয়প্রাপ্ত না হইয়া সেই বন্ধন স্থানেই ফিরিয়া আসে, হে সৌম্য, এইরূপেই সেই মন নানাদিকে ঘুরিয়া অগত্যা আশ্রয় লাভ না করিয়া পানকেই (পরমাত্মাকেই) আশ্রয় করে । হে সৌম্য, মনের বন্ধন-স্থানঃপ্রাণ (পরমাত্মা) ।”

“হে সৌম্য, অশন্য পিপাসার তত্ত্ব (অশন্য খাইবার ইচ্ছা—ক্ষুধা, পিপাসা—পানের ইচ্ছা—তৃষ্ণা) আমার নিকট অবগত হও । যখন পুরুষের ‘আশিশিষিত্তি’ (খাইবার ইচ্ছা করিতেছে) এই নাম হয় জলই অশিত বস্তুকে লইয়া যায় । যেমন গোপালকে গো-নায় বলে, অশ্বসমূহের নেতাকে অশ্ব-নায় বলে, পুরুষদিগের নেতাকে পুরুষ-নায় বলে, সেই জলকে (খাত্তদ্রব্যের নেতা বলিয়া) অশ-নায় বলে । হে সৌম্য, সেই স্থলে • এই (দেহরূপ) অক্ষুর বা কার্য্য রহিয়াছে—ইহার মূল বা বীজ কিছু নাই—এমত হইতে পারে না ।

“অগ্ন ব্যতীত তাহার মূল কি হইতে পারে ? এইরূপ হে সৌম্য, অনুরূপ অক্ষুর বা কার্য্যের দ্বারা তাহার মূল বা বীজ জলের আবেষণ কর । হে সৌম্য, জলরূপ কার্য্য বা অক্ষুর দ্বারা তাহার মূল বা বীজ তেজের অন্তঃসন্ধান কর । তেজোরূপ কার্য্য বা অক্ষুর দ্বারা, হে সৌম্য, তাহার মূল বা বীজ সতের অন্তঃসন্ধান কর । হে সৌম্য, এই সমুদয় প্রাণীর মূল কারণ সৎ; সৎ উহাদের আশ্রয়, এবং সৎই উহাদের লয় স্থান ।

“আর যখন পুরুষের ‘পিপাসিত্তি’ (জলপান করিতে ইচ্ছা করিতেছে) এই নাম হয়, তখন তেজই সেই পানীয় জলকে লইয়া যায়

(শুষ্ক করিয়া ফেলে) ! যেমন গো নেতা, অশ্ব-নেতা ও পুরুষ নেতাকে যথাক্রমে গো-নাগ, অশ্ব-নাগ ও পুরুষ-নাগ বলে, এইরূপেই সেই তেজকে উদভা। উদ অর্থাৎ জলকে লটখা যায় বা শুষ্ক করে বলে। হে সৌম্য, এস্থলে এই যে অক্ষুরস্বরূপ কার্য্য (শরীর) উৎপন্ন হইয়াছে, জানিও—ইহার মূল বা বীজ নাই, তাহা কখন হইতে পারে না।

“তাহার আর জল ব্যতীত কি মূল হইতে পারে? হে সৌম্য, জলরূপ অক্ষুর বা কার্য্য দ্বারা তাহার মূল বা বীজ তেজের অনুসন্ধান কর হে সৌম্য, তেজোরূপ অক্ষুর বা কার্য্য দ্বারা তাহার মূল সতের অনুসন্ধান কর। হে সৌম্য, এই সমুদয় প্রাণীর মূল সৎ, সৎই উহাদের আশ্রয়, উহাদের পরিণামে অবস্থিতি সতে। হে সৌম্য, এই তিন দেবতা পুরুষকে আশ্রয় করিয়া যেরূপে এক একটী ত্রিতয়া-অঙ্ক হয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। হে সৌম্য, এই পুরুষেব যখন মৃত্যু হয়, তখন তাহার বাক্য মনে লয় হয়, মন প্রাণে, প্রাণ তেজে এবং তেজ পরম দেবতায় লয় প্রাপ্ত হয়।

“সেই যে এই স্বপ্ন বস্তু, এই সমুদয় তদাত্মক, তাহা সত্য, তিনি আত্মা। হে স্নেহকেতো, তুমি সেই ”

“হে ভগবন্, আমরা এবিষয় পুনরায় উপদেশ করুন।”

“আচ্ছা, সৌম্য, —তিনি বালিলেন।

“হে সৌম্য, মধুকরগণ যেমন মধু প্রস্তুত করে, নানাপ্রকার বৃক্ষের রস সংগ্রহ করিয়া সমুদয় রসকে একটী রসে পরিণত করে :

“সেই বিভিন্ন রসসমূহ যেমন সেই একত্বপ্রাপ্তাবস্থায় আমি অমুক বৃক্ষের রস, আমি অমুক বৃক্ষের রস—এরূপ পথক্ করিয়া বুঝিতে পারে না, হে সৌম্য, এইরূপেই এই সমুদয় প্রাণী সতে মিলিত হইয়াও আমরা সতে মিলিত হইয়াছি। এইরূপ জানিতে পারে না।

“তাহারা ইহলোকে ব্যাঘ্র, সিংহ, বৃক, বরাহ, কীট, পতঙ্গ, দংশ বা মশক, যে বাহা ছিল, স্রুষ্টি আদির অবসানেও তাহাই হয়।

“সেই যে এই ক্ষুদ্র বস্তু, এই সমুদয়ই এতদাত্মক, তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে খেতকেতো, তুমি সেই।”

“ভগবন্, পুনরায় আপনি আমাকে এই তত্ত্ব বুঝাইয়া দিন।”

“আচ্ছা, সৌম্য”, তিনি বলিলেন।

“হে সৌম্য, এই পূর্বদিকস্থ নদীসমূহ পূর্বদিকে প্রবাহিত হইতেছে, পশ্চিমদিকস্থ নদীসমূহ পশ্চিমদিকে প্রবাহিত হইতেছে। তাহারা সমুদ্র হইতে সমুদ্রেই যায়, সমুদ্রই হয়, তাহারা যেমন তথায় আমি অমুক, আমি অমুক, তাহা বুঝিতে পারে না।

“এইরূপই হে সৌম্য, এই সকল প্রাণী সৎ হইতে আসিয়া, সৎ হইতে আসিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারে না। তাহারা ইহলোকে ব্যাঘ্র, সিংহ, বৃক, বরাহ, কীট, পতঙ্গ, দংশ বা মশক, বাহা বাহা ছিল, তাহা হইতে আসিয়াও তাহাই থাকে।

“সেই যে এই ক্ষুদ্র বস্তু, এই সমুদয়ই এতদাত্মক, তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে খেতকেতো, তুমি সেই।”

“হে ভগবন্, পুনরায় আমার শিক্ষা দিন।”

“আচ্ছা”, সৌম্য, তিনি বলিলেন।

“হে সৌম্য, এই প্রকাণ্ড বৃক্ষটির মূলে যদি কেহ আঘাত করে, তবে সজীব অবস্থায়ই তাহা হইতে রস নিঃসৃত হয়; যদি উহার মধ্যদেশে কেহ আঘাত করে, তবে সজীব অবস্থায়ই তাহা হইতে রস নিঃসৃত হয়; আর যদি কেহ উহার অগ্রদেশে (ডগায়) আঘাত করে, তবে সজীব অবস্থায়ই উহা হইতে রস নিঃসৃত হয়। উহা জীবাত্মা দ্বারা পূর্ণ বলিয়া পুনঃ পুনঃ রস পান করিয়া আনন্দে অবস্থান করে।

“যদি জীব উহার একটা শাখাকে ত্যাগ করে, তবে সে শুষ্ক হয়, দ্বিতীয় শাখাকে জীব ত্যাগ করিলে পর তাহা শুষ্ক হয়, তৃতীয় শাখাকে ত্যাগ করিলে পর তাহা শুষ্ক হয়, সমুদয় শাখাকে যদি ত্যাগ করে, তবে সমুদয় শুষ্ক হয়।”

‘তিনি বলিলেন, “হে সৌম্য, এইরূপই আনিও—জীবশূন্য হইলেই এই দেহ মৃত হয়, জীব কখন মরে না।

“সেই যে এই সূক্ষ্ম বস্তু, এই সমুদয় এতদাত্মক, তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে ষেতকেতো, তুমি সেই।”

“হে ভগবন্, পুনরায় আমার এই বিষয় শিক্ষা দিন।”

“আত্মা, সৌম্য”, তিনি বলিলেন।

.....

“ঐ বটবৃক্ষ হইতে তাহার ফল লইয়া আইস।”

“ভগবন্, এই আনিয়াছি।”

“উহা ভাঙ্গ।”

“ভাঙ্গিয়াছি, ভগবন্!”

“কি দেখিতেছ?”

“এই সব সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বীজ, ভগবন্!”

“উহাদের মধ্যে একটা ভাঙ্গ দেখি, বৎস!”

“ভাঙ্গিয়াছি, ভগবন্!”

“কি দেখিতেছ?”

“কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, ভগবন্!”

তাহাকে বলিলেন,—

“হে সৌম্য, এই যে সেই অতিশয় সূক্ষ্ম বস্তুকে দোখতে পাইতেছ না, হে সৌম্য, এই সূক্ষ্ম বস্তুর মধ্যেই মহান বটবৃক্ষ রহিয়াছে—হে সৌম্য, আমার বাক্যে শ্রদ্ধা স্থাপন কর।

“সেই যে এই সূক্ষ্ম বস্তু, এই সমুদয় এতদাত্মক, তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে ষেতকেতো, তুমি সেই।”

“হে ভগবন্, পুনরায় এই তব আমার বুঝাইয়া দিন।”

“আত্মা, সৌম্য”—তিনি বলিলেন।

.....

“এই লবণখণ্ড জলে নিক্ষেপ করিয়া প্রাতঃকালে আমার নিকট আনিও।”

সে তাহাই করিল । তাহাকে তিনি বলিলেন,—

“রাত্রে যে লবণখণ্ড জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলে, তাহা লইয়া আইস ।”

সে উহা খুলিয়া পাঠল না :

“হে বৎস, উহা জলে বিলীন হইয়া আছে,—এক পাশ হইতে একটু লইয়া খাইয়া দেখ—কিরূপ ?

“লবণাক্ত ।”

“স্নান হইতে খাইয়া দেখ—কিরূপ ?”

“লবণাক্ত ।”

“নীচের দিক হইতে একটু খাইয়া দেখ—কেমন ?”

“লবণাক্ত ।”

“ইহা ফেলিয়া দিয়া আমার কাছে এস ।”

সে তাহাই করিল—ঐ লবণ বরাবরই ছিল । তাহাকে বলিলেন,
“হে সৌম্য, সংকে এখানে দেখিতে পাইতেছ না—এইখানেই রহিয়াছে। সেই যে এই স্তম্ভবস্ত্র, এই সমুদ্র এতদাম্বল, তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে খেলকেতো, তুমি সেই ।”

“হে ভগবন্, পুনরায় আমায় এই বিষয় উপদেশ দিন ।”

“আচ্ছা, সৌম্য” -তিনি বলিলেন :

“হে সৌম্য, যেমন কোন লোককে গন্ধার দেশ হইতে বদ্ধচক্ষু অবস্থায় আনয়ন করিয়া নির্জন অরণ্যে ছাড়িয়া দিলে সে যেমন সেখানে পূর্বমুখ, উত্তরমুখ, দক্ষিণমুখ বা পশ্চিমমুখ হইয়া চীৎকার করিতে থাকে—আমাকে চোক বাঁধিয়া এখানে আনিয়াছে. চোক বাঁধিয়া এখানে ছাড়িয়া দিয়াছে ।

“ তাহার যেমন বন্ধন খুলিয়া দিয়া বলে, গন্ধার এই দিকে—এই দিকে যাও । সে এই উপদেশ পাইয়া এবং উক্ত উপদেশের তাৎপর্য্য অবধারণে সমর্থ হইয়া এক গ্রাম হইতে আর এক গ্রামে, জিজ্ঞাসা করিতে করিতে গন্ধারেই পিয়া উপস্থিত হয়, এইরূপ ভাব-

জ্ঞান বিষয়ে বক্তব্য এই যে, যাহার আচার্য্য আছে, সেই ব্যক্তিই তত্ত্বজ্ঞানিতে পারেন। তাহার ততদিনই বিলম্ব, যত দিন না দেহ-পাত হয়, তার পরই ব্রহ্মে মিলিত হন।

“সেই যে এই সূক্ষ্ম বস্তু, এই সমুদয় এতদাত্মক—তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে শ্বেতকেতো, তুমি সেই।”

“হে ভগবন্, আমাকে পুনরায় শিক্ষা দি।”

“আচ্ছা, সৌম্য”—তিনি বলিলেন।

“হে সৌম্য, রোগগ্রস্ত মুমূর্ষু ব্যক্তিকে তাহার জ্ঞাতির চতুর্দিক্ বেষ্টিত করিয়া বলে, আমাকে চিনিতে পারিতেছ ?—আমাকে চিনিতে পারিতেছ ? যতক্ষণ না তাহার বাক্য মনে, মন প্রাণে, প্রাণ তেজে এবং তেজ পরম দেবতায় লয় হইতেছে, ততক্ষণ চিনিতে পারে।

“আর যখন তাহার বাক্য মনে, মন প্রাণে, প্রাণ তেজে এবং তেজ পরম দেবতায় লয় হয় তখন আর চিনিতে পারে না।

“সেই যে এই সূক্ষ্ম বস্তু, এই সমুদয় এতদাত্মক—তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে শ্বেতকেতো, তুমি সেই।”

“হে ভগবন্, পুনরায় আমায় শিক্ষা দি।”

“আচ্ছা, সৌম্য”—তিনি বলিলেন।

“হে সৌম্য, লোকের হাত বাধিয়া লইয়া আসে—বলে—এ অপ-হরণ করিয়াছে, চুরি করিয়াছে ইহার দ্বয় কুঠার তপ্ত (গরম) কর। সে যদি সেই চৌর্য্যের কর্তা হয়, তবে মিথ্যা কথা বলিয়া মিথ্যা দ্বারা আত্মাকে আবরণ করিয়া তপ্ত পরন্তু গ্রহণ করে—সে পুড়িয়া যায়, তাহাকে মারিয়া ফেলে।

“আর সে যদি তাহা না করিয়া থাকে, তবে সে চুরি করে নাই বলিলে নিজে সত্যের আশ্রয়ে থাকে। সত্য দ্বারা নিজেকে আবৃত করিয়া তপ্ত পরন্তু গ্রহণ করে—সে দগ্ধ হয় না—তাহাকে ছাড়িয়া দেয়।

“যেমন সে সেই অবস্থায় দৃষ্ট হয় না : সেইরূপ জান্নীরও বৃদ্ধন হয় না)। এই সমুদয়ই এতদাত্মক,—তাহা সত্য, হিনি আত্মা, হে ঋতকেতো তুমি সেই।”

তাঁহার এই উপদেশ বাক্যে বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছিলেন, বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছিলেন।

৫। ইহার সংক্ষিপ্ত তৎপর্য্য।

এক্ষণে আমরা ইহার সংক্ষিপ্ত তৎপর্য্য দিতে চেষ্টা করিব, কারণ, পাঠকবর্গ দেখিবেন, এইটা শুধু পাঠ করিলে মোটামুটি একটা ভাব পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সফল স্থলে ভাব স্পষ্ট নহে। অনেক স্থলে দৃষ্টান্তগুলি কি উদ্দেশ্যে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা ভাল বুঝা যায় না, অর্থাৎ ঋতকেতুর মনে কি ভাবের উদয় হওয়ায়—পিতা পরবর্তী দৃষ্টান্তের অবতারণা করিতেছেন, তাহা পারকার বুঝা যায় না। ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্য ঐ সকল স্থলে ঋতকেতুর মনোভাব অনুমান করিয়া তাঁহার মনের সন্দেহের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা এই তৎপর্য্য প্রকাশে অণেক স্থলে ভাষ্যকারের অনুসরণ করিব এবং স্থানে স্থানে নিজের সহজ বুদ্ধি দ্বারাও পরিচালিত হইব।

প্রথমে ঐরূপ ভাবে পিতা ঋতকেতুকে প্রশ্ন করিতেছেন, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সমুদয় উপনিষদের এক লক্ষ্য—এক বিজ্ঞানে সর্ববিজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট করা।

যদি বাস্তবিক এই জগতের উপাদান কারণ এক সংস্বরূপ হয়, তবে সেই সত্তার জ্ঞান হইলেই সমুদয় জগতের জ্ঞান হইবে না কেন?

এই সং বস্তু যে সাংখ্যকল্পিত প্রকৃতি বা প্রধানের দ্বারা অচেতন বা জড় নহে, তাহা তিনি বহু হইবার আলোচনা করিলেন—এই আলোচনা হইতেই ভাষ্যকার অনুমান করিয়াছেন এবং ব্যাসসূত্রেও ‘ঈক্ষতের্ণা-শব্দং’, সূত্রে ইহা সূচিত হইয়াছে। তার পর যথাক্রমে তেজ, জল ও পৃথিবী-ত্বেদর সৃষ্টির কথা। সাধারণতঃ শাস্ত্রে আকাশ ও বায়ুকে লইয়া পঞ্চভূতের উল্লেখ দেখা যায়। এখানে তিন ভূতের উল্লেখ কেন?

ইহার প্রধান উত্তর এই যে, সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝান কোন ক্ষতিই অভিপ্রেত নহৈ—সৃষ্টিতত্ত্বের অবতারণার মূল লক্ষ্য এই—সৃষ্টি হইতে মানবমনকে আকৃষ্ট করিষ্ণু: স্রষ্টার অভিমুখীন করা। দেখান যে, নামরূপে বহু হইলেও মূলতঃ সব এক পদার্থমাত্র। অগ্নি, স্বর্ষ্য প্রভৃতি পদার্থকে বিশ্লেষণ করিয়া উহার। যে তেজ, জল ও পৃথিবীর বহু কিছুই নয়, ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা। সুতরাং সমুদয়ই ঐ তিন তত্ত্বের পরিণাম জানিলেই আমরা যে সকল বস্তুর সহিত কোন কালে পরিচিত নহি, তাহাদেরও জ্ঞান স্বতঃই হইয়া গেল আর স্বতন্ত্র জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা রহিল না। সেই তিনটি তত্ত্ব হইতে কিরূপে বাহ ও অধ্যাত্ম সমুদয় বিষয়ের উৎপত্তি, তাহা উল্লিখিত হইয়াছে। আবার প্রাণোন্মেষপ্রণালী ক্রমে দেহের কারণ অন্ন (পৃথিবী), পৃথিবীর কারণ জল, জলের কারণ তেজ ও তেজের কারণ সং—ইহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। এখানে এইটা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র আধুনিক বিজ্ঞানের উৎপত্তির বহু পূর্বে মনকে জড়—জড়ের এক প্রকার স্বল্প পরিণাম বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে কিরূপ যত্ন করিতেছেন। প্রসঙ্গক্রমে ইহাও বলিয়া রাখি যে, স্বামীজি যেমন বলিয়াছেন,—

“দ্বন্দ্বতঃ উপনিষদেব মধ্যে ইতস্ততঃতাবিক্ৰিপ্ত আধুনিক বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত বিশেষ প্রতিপত্তি সকল অনেক সময়ে ভ্রমাত্মক হইলেও উহাদের মূল তত্ত্বগুলির সহিত বিজ্ঞানের মূল তত্ত্বের কোন প্রভেদ নাই।”

বিস্তারিত বর্ণনার ত্রিভাষ্য হয়ত আধুনিক বিজ্ঞানবিরুদ্ধ অনেক কথা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে মূল তত্ত্বের হানি কিছুতেই হইতে পারে না। কিরূপে সং হইতে ক্রমে তেজ জল ও পৃথিবীতত্ত্বের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তগুলি হয়ত অবৈজ্ঞানিক বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহার মূল কথা এই যে, স্বল্প হইতে ক্রমে স্থলের উৎপত্তি এবং স্থল হইতে স্বল্প স্বল্পতরে বায়ুর স্বল্পতমে গয়। আর এক কথা, এই তিন বা পাঁচ ভূতের কথাও আধুনিক রসায়ন শাস্ত্রের

বিরুদ্ধ বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু এই বিভাগের কারণ আলোচনা যদি করা যায়, তবে এই বিভাগকে একবারে অবৈজ্ঞানিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। আমাদের বিষয়জ্ঞান লাভের দ্বার পাঁচটি যাত্রা—শ্রোত্র, বাক, চক্ষু, স্পর্শ ও গন্ধ উপলব্ধি ইত্যাদি পাকে এবং আলোচনা করিলে ইহাও কতকটা বোধ হয় যে, এই প্রত্যেকটিতে যেন ক্রমান্বয়ে এক একটি করিয়া গুণ প্রাতিষ্ঠিত হইতেছে। এই আভাস হইতে সুদীর্ঘ পাঠক ত্রিভুজকরণ বা পঞ্চকরণ সহস্র কতকটা ধারণা করিতে পারিবেন বলিয়া বোধ হয়।

এর একটি কথা উপদেশের প্রথমতঃ আছে—মূল কারণ সং অর্থাৎ অন্তিস্বরূপ অথবা অসং অর্থাৎ নাস্তিস্বরূপ—ইহার বিচার। ভাষ্যকার এই বিচারকে শূন্যবাদ খণ্ডন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু আমরা তৈত্তিরীয় উপনিষদের এক স্থলে দেখিতে পাই, অসংইপূর্বে ছিল, ইহা কথিত হইয়াছে। অবশ্য ভাষ্যকার সে স্থলে অসং অর্থে নামরূপে অনতিগত এক সং স্থকেই বুঝাইয়াছেন। এবং সে স্থল দেখিলে তাহাই উক্ত শ্রুতির অভিপ্রেত বলিয়া বোধ হয়। আমাদের মনে হয়, জগৎকারণের তত্ত্ব আলোচনা করিতে গিয়া কেহ কেহ তাহা যে একটা কিছু এই দিকেই মৌলিক দিতে ভালবাসিতেন, যেমন আমাদের আলোচ্য উপনিষদটীতে। আবার কেহ কেহ এই নামরূপে বিভক্ত জগৎটিকে সাধারণ দৃষ্টিতে ‘সং’ বা ‘আছে’ এই বলিয়া নির্দেশ করিয়া কারণাবস্থায় যে তাহার নামরূপ নাই,—এই তত্ত্বটাই ‘অসং’ বা ‘নাই’ এই শব্দ দ্বারা নির্দেশ করিতে ভালবাসিতেন যেমন তৈত্তিরীয়ে। পরবর্তী কালে বিভিন্ন দার্শনিক সম্প্রদায় তাঁহাদের প্রয়োজন বা ধ্যান অল্পসারে এই সকল শ্রুতি-বাক্যকে নিজ নিজ মতের পোষকরূপে প্রতিপন্ন করিতে গিয়া সংকারণ-বাদ, শূন্যবাদ প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়াছেন ও উহা লইয়া নানা বৃথা শব্দাবলাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। দর্শনশাস্ত্র উহার মূল আধ্যাত্মিক অর্থ হইতে বিবৃক্ত হইলে এই সকল অনর্থপরম্পরার উৎপত্তি হয়।

দৃষ্টান্তগুলির আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে, শিষ্য যে বিষয়-গুলির সহিত বিশেষ পরিচিত, সেইগুলি হইতে আচার্য্য অজ্ঞাত তত্ত্বসমূহের আভাস দিবার চেষ্টা করিতেছেন। অপ্রতিরূপিত নিদ্রা বা সুষুপ্তি অবস্থার সহিত সকলেই পরিচিত। ঐ সুষুপ্তি অবস্থার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বুঝাইতেছেন, যেমন উক্ত অবস্থায় বিশেষ বিশেষ নামরূপ কিছু থাকে না, সতের সহিত মিলন হয়, সৃষ্টির প্রাক্কালে অথবা প্রলয়াবস্থায়ও সতের সহিত মিলন হওয়ার তদ্রূপ নামরূপ কিছু থাকে না। উক্ত মিলিতাবস্থা এবং মিলিতাবস্থা হইলেও জীব কেন তাহা বুঝিতে পারে না তাহা বুঝাইবার জন্য বিভিন্ন রস মিলিয়া মধু হওয়া অথবা নদীসমূহের সাগরে মিলিত হওয়ার দৃষ্টান্ত অবতারণিত হইয়াছে। কিন্তু একটি আশঙ্কা এই, সুষুপ্তি বা প্রলয় হইলেই যদি সকলেই সেই সতের সঙ্গে মিলিত হয়, তবে এত চেষ্টা করিয়া জ্ঞান লাভের সার্থকতা কি?—এইটী বুঝাইবার জন্য তত্ত্ব পরন্তু গ্রহণ দ্বারা কেহ বাস্তবিক চূরি করিয়াছে কি না—এই trial by ordeal পরীক্ষার দৃষ্টান্ত অবতারণিত হইয়াছে। প্রাচীনকালে অনেক দেশে এই পরীক্ষা প্রচলিত ছিল। ইহা কুসংস্কারই হউক আর ইহার মধ্যে কিছু সত্যই থাকে, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। ইহার দ্বারা দৃষ্টান্তপ্রতিপাদ্য বিষয়টী বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। একটি কথা এই প্রসঙ্গে বুঝিতে হইবে। কেহ কেহ মনে করেন, দৃষ্টান্তের উদ্দেশ্য কোন বিষয় প্রমাণ করা—তজ্জন্ম তাঁহারা দৃষ্টান্তে কোন দোষ দেখাইতে পারিলে দৃষ্টান্তপ্রতিপাদ্য বিষয়টাও ভুল প্রমাণিত হইল, মনে করেন। কিন্তু দৃষ্টান্তের উদ্দেশ্য তাহা নহে। অল্প প্রমাণ—যথা যুক্তি বা অনুভূতি দ্বারা কোন বিষয় প্রমাণসিদ্ধ বোধ হইলে অপরের মনে উহাকে কতকটা সম্ভব (Plausible) বলিয়া ধারণা করাইয়া দিবার জন্যই দৃষ্টান্তের অবতারণা।

বটবীজের ও লবণের দৃষ্টান্তগুলির উদ্দেশ্য স্পষ্ট। ইঞ্জিরগোচর না হইলেও কোন বস্তুর (এখানে জগৎকারণ হৃদয়তম সংবস্তুর) অস্তিত্ব যে অসম্ভাবিত নহে, তাহাই দেখান ঐ দৃষ্টান্তগুলির উদ্দেশ্য।

গন্ধারদেশ হইতে চক্ষুবদ্ধ অবস্থায় আনীত ব্যক্তির দৃষ্টান্ত তত্ত্বজ্ঞান-
লাভে আচার্য্যোপদেশের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা জ্ঞাপনার্থ। যখন বাক্য
মনে, মন প্রাণে, প্রাণ বুদ্ধে ও তেজ পরম দেবতায় লীন হয়, তখনই
মৃত্যু হয় বলা হইতেছে। মৃত্যুরূপ ঘটনার এইরূপ বর্ণনা যাহা মৃত্যুকালীন
মৃতব্যক্তির সন্ধর্কে দেখা যায় তাহারই উল্লেখ মাত্র। দেখা যায়, মূমূর্ষু
ব্যক্তির প্রথমে কথা বন্ধ হয়, তখনও তাহার চিন্তা চলিতে থাকে,
চিন্তাপতি রুদ্ধ হইলেও স্বাপ্নপ্রশ্বাস চলে, শেষে স্বাপ্নপ্রশ্বাসগতি রুদ্ধ-
প্রায় হইলেও দেহে উত্তাপ থাকে। ক্রমে সমুদয় শরীর ঠাণ্ডা হইয়া
আসিতে থাকে—হৃদয়ের নিকট একটু গরম থাকে। শেষে তাহাও
চলিয়া গেলে মৃত্যু হয়, ‘তখন জীব কোন অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া যায়,
কোন পরম দেবতায় মিলিত হয়। বস্তুতঃ প্রাত্যহিক পরিদৃষ্ট ঘটনা
সুসুপ্তি, সাময়িক-পরিদৃষ্ট ঘটনা মৃত্যু এবং অসুপ্তি জাগতিক প্রলয়—এ
সকলগুলিই মানবের চরমাবস্থা তত্ত্বজ্ঞানে যে ব্যক্ত হইতে অব্যক্তাবস্থা
হইয়া নামরূপের একেবারে অভাব হয়, এই ভাবটীর আভাস দিবার
জ্ঞাত উপদৃষ্ট হইয়াছে। জীব যুগে অধিষ্ঠিত থাকিতে জীবের মৃত্যু
হয় না, ইহা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, যতক্ষণ জ্ঞান না হইতেছে,
ততক্ষণ সুসুপ্তি, মরণ বা প্রলয়ে জীবভাব বিলুপ্ত হয় না।

আর একটা বিষয় পাঠক এষ্ট উপনিষদ্‌টার আক্ষরিক অনুবাদের
ভিত্তয় লক্ষ্য করিবেন যে—ইহাতে এক একটা বাক্যের পুনরুক্তি
আছে। পুনরুক্তি সাধারণতঃ দোষ বলিয়া কথিত হইলেও এবং আধুনিক
ব্যস্ততার যুগে ইহা লোকের বিরক্তিকর হইলেও প্রাচীন সর্বদেশীয়
ধর্মগ্রন্থেই পুনরুক্তি অনেক পাওয়া যায়। ‘আমরা পূর্বেই একস্থলে
বলিয়াছি, উপনিষদ্‌ শুধু পাঠের জিনিষ নহে, ধ্যানের বস্তু। বার বার
এক বিষয় বলিলে ধ্যানেরই সাহায্য হয় এবং শিক্ষার ইহাই
প্রাচীন প্রথা। ধ্যান অর্থে এক বিষয়ে বার বার মনকে ধারণ
করা—ইহাতে ভ্রাসা ভ্রাসা জ্ঞানের পরিবর্তে জ্ঞানের গভীরতাই
হয়। বেদান্তের ‘আবিস্তরসকল্পপদেশাৎ’ হত্রে এই তত্ত্বেরই একটু
ইঙ্গিত আছে।

সমুদয় গল্পটী হইতে মূল শিক্কা বাহ্য পাওয়া যায় তাহার কতক কতক উল্লিখিত হইতেছে :—

জগতের মূল কারণ সং—অসং নহে এবং উহা চেতন। ঐ মূল কারণকে জানিতে পারিলে সমুদয় জগৎকে জানা হইল। কারণ, ঐ মূল কারণই নামরূপে প্রবিভক্ত হইয়া তেজ জল পৃথিবী আদি রূপ ধারণ করিয়াছে এবং তাহা হইতেই আবার সমুদয় প্রাণীর বাহ্য দেহ, ইন্দ্রিয়াদি ও মনেরও উৎপত্তি হইয়াছে।

সেই সং জীবাত্মারূপে সকল প্রাণীতে অনুপ্রবিষ্ট—এই কারণে জীবাত্মা ও পরমাত্মা পরমার্থতঃ অভিন্ন। জগৎকে পরমার্থদৃষ্টিতে কারণের সহিত অভিন্ন ভাবে দেখিলে উহা সত্য, নতুবা সংকে ছাড়িয়া জগতের অস্তিত্ব নামমাত্র—মিথ্যা।

গুরুপদেশে তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয়।

জগৎকারণ সংবস্ত অতি সূক্ষ্ম ও ইন্দ্রিয়াদির অগোচর হইলেও উহার অস্তিত্বের অপলাপ করা যায় না।

সুসূপ্তি স্বরণাদির আলোচনা করিয়া নামরূপের অতীত সংবস্তর আভাসের জ্ঞান লাভ করিতে হয়।

সুসূপ্তি আদির সহিত তত্ত্বজ্ঞানাবস্থার পার্থক্য—অজ্ঞান ও জ্ঞান—ইত্যাদি ইত্যাদি।

৬। উহার বর্তমান উপযোগিতা।

একশ্রেণী এই উপাখ্যানে উপরিষ্ট উপদেশের আধুনিক জীবনে উপযোগিতার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

প্রথমেই বুঝা উচিত, প্রাচীন ও আধুনিক জীবনের মূল প্রয়োজনের কিছুমাত্র পার্থক্য নাই। তখনও লোকে নানা বিভিন্ন লৌকিক বিজ্ঞান আলোচনাস্তে শেষে এমন এক বিজ্ঞানের অনুসন্ধান করিত, বাহা দ্বারা জগতের মূল উপাদানভূত পদার্থের জ্ঞান হইয়া জ্ঞানপিপাসা সম্পূর্ণ হইত। এখনও শুধু লৌকিক বিদ্যার প্রবল আলোচনা হইয়া লোকের মন তৃপ্ত হইতেছে না, লোকে সকল জ্ঞানের সার জ্ঞানের অনুসন্ধান করিতেছে। কি প্রাচ্যে, কি পাশ্চাত্যে চিন্তা

মনোবিগণ এখনও সেই কি, জানিলে সবু জানা যাইবে, এই মূল সমস্তার সমাধানে ব্যস্ত। কারণ, প্রাচীন কালের মত মানুষ সেই মানুষই আছে। মানুষের মনের উপাদান তখনকারই মত এখনও জ্ঞানশক্তি, ভাবশক্তি ও কর্মশক্তি লইয়া গঠিত। তখনকার মত এখনও মানুষ কামক্রোধাদি, স্বাভাবিক স্প্রবৃত্তির সঙ্গে সংযম, শ্রদ্ধা, বিবেক-বৈরাগ্যাদি স্বাভাবিক স্প্রবৃত্তিরদ্বন্দ্বে অর্হিণিশ ব্যস্ত ও কবে উহার অবসান হইয়া নির্মল শান্তিসুপ্তের অধিকারী হইবে, তজ্জন্ত চিন্তিত। দেশকালপাত্রভেদে সামান্য বাহ্য পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র, কিন্তু চিত্তের ব্যাপারটা ঠিক সেই একইরূপ রহিয়াছে। এই কারণে শুধু প্রাচীন—এই অজুহাতে কোন তত্ত্বলোচনা, কোন গভীর বিষয়ই উপেক্ষিত হইবার নহে। বিদ্যা শিখিয়া ষ্ঠেতকেতুর জায় পণ্ডিতস্বত্ত্ব হইবার দৃষ্টান্ত আমরা এখন ঘরে ঘরে দেখিতেছি—উদালকের জায় জানী সাধু পিতার বিরলতা হইলেও এখনও অত্যন্তাভাব হয় নাই।

একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হয়, ষ্ঠেতকেতু এতবার তত্ত্বমসি মহাবাক্যের উপদেশ পাইয়া শেষে কি অবস্থাপন্ন হইলেন? উপনিষদে অতি সংক্ষেপে কেবল এইটুকু আছে যে, তিনি জানিতে পারিলেন। তিনি কি শুধু বুদ্ধিগম্য পরোক্ষ জ্ঞানমাত্র লাভ করিলেন, না, উপলব্ধির দ্বারা তাঁহার অপরোক্ষানুভূতিও হইল? বাস্তবিক কি তাঁহার জগৎকারণের সহিত সম্পূর্ণ অভেদজ্ঞান হইয়াছিল? তিনি কি এই উপদেশ লাভের পর গার্হস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করিলেন বা সন্ন্যাসী হইয়া গেলেন?

এসকল প্রশ্নের সুনিশ্চিত উত্তর দেওয়া বড় কঠিন। তবে উপনিষদের অজ্ঞাত উপাখ্যান ও উপদেশাদির আলোচনা করিয়া প্রতীত হয় যে, ষ্ঠেতকেতু পিতার উপদেশে যে জ্ঞানলাভ তখন করিলেন, তাহা অনেকটা পরোক্ষজ্ঞানই বলিতে হইবে এবং সম্ভবতঃ তিনি গৃহস্থাশ্রম অবলম্বন করিয়া কর্ম ও জ্ঞান সাধনার জীবন কাটাইয়া খুব বার্কিক্যাবস্থায় হয়ত সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারেন। উপনিষদে সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বনের

কথা যাজ্ঞবল্ক্যাদি দুই একটা দৃষ্টান্ত ব্যতীত ও স্থানে স্থানে উহার উপদেশ ব্যতীত বড় অধিক পাওয়া যায় না। তখনকার কালে বোধ হয় জীবনসংগ্রাম তত প্রবল ছিল না অথবা জ্ঞানচর্চার দিকে আগ্রহ সাধারণতঃ এত অধিক ছিল যে, জনকাদির দ্বারা একচ্ছত্র রাজার কার্য্য করিয়াও অনেকেই তত্ত্বজ্ঞান চর্চার সময় করিয়া লইতেন—এককথায় তখন বোধ হয় plain living and high thinking এর দিকে সকলেরই বিশেষ দৃষ্টি ছিল। যাহারা খুব বেশী অধ্যাত্ম চর্চা করিতেন, তাঁহাদেরই মধ্যে কেহ কেহ অধিক বয়সে যাজ্ঞবল্ক্যের মত প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিতেন। জ্ঞানকর্ম্ম সমুচ্চিত ভাবে আজীবন সাধন করা তখনও অসম্ভব হয় নাই।

যাহা ইউক, ষেতকৈতু সম্বন্ধে আমাদের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তগুলি সবই আত্মমানিক। আমরা যদি এই উপাধ্যানে যে সকল বিষয় উপদিষ্ট হইয়াছি, তাহাদের ধারণার চেষ্টা করি, আমরা কিরূপ লাভবান হইব? সমগ্র জগতে একত্ব ও অখণ্ডত্ব, কার্য্য কারণের অভিন্নতা, জগৎকারণের সহিত আমার ব্যক্তিগত আশির একত্ব প্রভৃতি তত্ত্বচিন্তা ও প্রণিধান এবং উপলব্ধির চেষ্টা করিতে করিতে, আমাদের ভিতর ক্রমে স্থগাবিষেবের ভাব একেবারে দূর হইয়া ক্রমে বিশ্বজনীন প্রেমের সঞ্চার হইবে—সমুদয় জগৎকে আমরা প্রেমের চক্ষে দেখিব—সবই আমাদের দৃষ্টিতে প্রেমপূর্ণ হইয়া যাইবে। ভেদজ্ঞানই অপ্রেমের মূল—অভেদজ্ঞান প্রেমের প্রস্রবণ। আর নিজের ব্রহ্মাভিন্নত্ব জ্ঞানে ও উপলব্ধিতে আমাদের ভিতর মহাশক্তি মহাতেজোবীৰ্য্যের সঞ্চার হইবে। আধ্যাত্মিক রাজ্যে ইহার প্রয়োগে মানুষকে দেবতা করিয়া তুলিবে, মানসিক রাজ্যে মহামনীষী ও ভৌতিক রাজ্যে একজন মহাশক্তির পুরুষ করিয়া তুলিবে। যাহারা এই তত্ত্বজ্ঞানের সহিত ভক্তির বিরোধের আশঙ্কা করেন, তাঁহাদিগকে সংক্ষেপে বলি—যদি সেই আশঙ্কাই হয়, তবে দ্বৈতবাদমতে ব্যাখ্যা করিয়া তৎ ও ত্বদ্ পদচারী ৫মী, ৬মী, ৭মী প্রভৃতি যে কোন বিভক্তি দিয়া সমাস করিয়া (যথা, তৎ কন্ অসি—৬মী তুমি তাহার) ব্যাখ্যা করিয়া সেই জ্ঞানই

গ্রহণ করিয়া প্রাণপণে সেই ভাবের উৎকর্ষ সাধন কর—শেষে দেখিও, প্রেমের পরাকাষ্ঠায় আর কোন ভেদ রাধিতে পার কি না ।

জানী বিচারমার্গ দ্বারা তন্ন তন্ন করিয়া যে শুদ্ধ অদ্বৈততত্ত্বে উপনীত হন, তন্ত্র ভক্তিপথে প্রেমের পরাকাষ্ঠায় সেই অদ্বৈততত্ত্বে না পৌঁছিয়া থাকিতে পারেন না । আধুনিক যুগে ভগবান শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, “শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধ ভক্তি এক ।”

চিন্তা করিলে এই এক উপাখ্যান..হইতেই এমন মনোহর তত্ত্বাদির অবতারণা করা যাইতে পারে যে, তাহার শেষ হয় না । কিন্তু স্থান সংকীর্ণ । অতএব কষ্টস্বীকার করিয়া যাহারা এই প্রবন্ধপাঠ করিবেন, তাঁহাদের একজনও অন্ততঃ তৎকালে মূল উপনিষদ্ গ্রন্থ অধ্যয়নে আগ্রহ ও উৎসাহান্বিত হইবেন, এই বিশ্বাস হৃদয়ে পোষণ করিয়া এই স্থানেই বিরত হইলাম ।

রূপ-কথা ।

(ত্রিউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।)

“তার পর ?—কিম্ কিম্ কিম্—ও কি ডাক্ছে, যা ?”

“রাত ডাক্ছে ।”

“কাকে ডাক্ছে ?—কেন ডাক্ছে, যা ?”

“অন্ধকার গভীর নিশ্চিতি রাতে রাত এমনি ডাকে ।”

“কাকে ডাকে ?”

“কাউকে না—আপন মনে । এখন যুমো ।”

“যুম যে আস্ছে না ।—ওকি ! অমন করে উঠলি কেন ?
না—আমি আর যুমবো না । তুই গল্প বল—ঐ যে—সেই চারদিক
অন্ধকার ।—সেই গল্প ।—উঃ ভয় কর্ছে !—হাঁ, ভয় করলেই এমনি

তুই আমার গায় হাত বুলিয়ে দিবি।—তারপর—সেই অঙ্ককার!—
ঘুম পাচ্ছে, মা।”

“ঘুমোও বাপ।”

“তুই গল্প বলতে থাক—আমি ঘুমোতে ঘুমোতে শুনি।”

“ওই নীহারিকামণ্ডল—”

“‘তারপর’—বল।”

“তারপর—ওই নীহারিকামণ্ডল—”

“‘নীহারিকামণ্ডল’ কি?—অমন শক্ত শক্ত বলিস্ কেন? আমার কাণে ন কাছে তোর মুখ রেখে ‘পুট পুট’ ক’রে বল, আর আমি চোখ বুজে ‘হঁ হঁ’ ক’রে শুনি—বলু।”

“চারিদিক অঙ্ককার—ক্লেবল অঙ্ককার—যে দিকে চাই, অঙ্ককার—
অঙ্ককার—আর কোন কথা নেই—আর কোনো কিছু নেই।”

“তুই?”

“আমিও নেই।”

“কোথায় নেই?—লুকিয়েছিস্ বুঝি? অঙ্ককারের মধ্যে?—এষে
অঙ্ককার! কিছুই যে দেখতে পাচ্ছিনে—কোথায় তুই?”

“এই যে, এই যে আমি।—তার পর—”

“হঁ—তার পর? আলো কই? দেখতে পাচ্ছিনে তোকে—
আলো?”

“আলো!—সেই অঙ্ককার আকাশের মাঝখানে হঠাৎ আলো হয়ে
উঠল।”

“সত্যি সত্যি!—তাই তো! আলো!—চাঁদ উঠেছে।”

“চাঁদ নেই, শুধুই আলো—শুধু মাঝখানে আলো! চারিদিক
তেমনি আঁধার—বেন কাল মিশমিশে চুল।”

“মুখের চারধারে?—দেখি মা!”

“দূর পাগলা ছেলে।”

“কি সুন্দর তোর মুখ, মা!—আঃ—তার পর?”

“তারপর—সেই আলোর মাঝখানে ধীরে ধীরে ছায়ার

মতো হলো। ক্রম সেই। ছায়া এক। জ্যোতির্ময়ী দেবী হয়ে উঠলো।”

“জ্যোতির্ময়ী দেবী’ কি ? তার নাম ? ওঃ—তার নাম বুঝি !”

“হা—হা—হা !—দূর পাগলা ছেলে !—সেই হচ্ছেন মা ।”

“মা ! কার মা ? তুই তো মা ! আচ্ছা তার ছেলে কই ?”

“এই যে। এই যে—”

“আঃ—তারপর ?”

“তারপর—সেই মা আপনার ছেলেকে কোলে করে আকাশের মাঝখানে উদ্ভিত হলেন ।”

“তার পর ?”

“তার পর—সে কি আদর ! সে কি হাস। সে কি আনন্দ !”

“উঃ—আমায় ছেড়ে দে ।—তার পর ?”

“তার পর—সেই মা তাঁর কোলের ছেলেকে ছেড়ে দিলে !”

“তুইও যে আমায় ছেড়ে দিচ্ছস—তারপর ?”

“তার পর—ছেলে মায়ের আঁচল ধরে ধীরে ধীরে নীচে এসে নাওলো ।”

“কোথায় ?”

“আমরা যেখানে আছি—এই মাটিতে ।”

“কি করতে ? খেলা করতে ? হা—হা—হা—কি মজা ! কি খেলা ?”

“এই ছাই ভস্ম—”

“বুঝ পাচ্ছে মা—আমিও খেলবো—কি খেলা ?”

“এই দৌড়াদৌড়ি, হটোপুটি, কখনও হাসি, কখনও কান্না, কখনও অভিমান—মায়ের সঙ্গে ।”

“কি খেলা ?—বল না ?”

“কি হুটু ছেল !”

“বল না ? আমি খেলব ।—তার পর ?”

“তার পর—ছেলে বাগ্ননা ধরলে—খেলবে । মা তখন কি করে ।

লাল, নীল, সবুজ, কাল, হলদে, শাদা—কয়েকটি লাড্ডু হেলেকে দিলেন। ছেল তাই পেয়ে মহাখুশী—লাড্ডু পেয়ে মার কথা ভুলেই গেল। মা আর কি করে! ছেলেকে কেল তে আর যেতে পারে না। হঠাৎ এক বুড়ী সঙ্গে বসল।

“ডাইনী বুড়ী?”

“না—না—ডাইনী না।”

“কাঠকড়নী?—কাঠকড়নী। ‘কাঠকড়নী—কি মা’?—‘গাছ-তলাতে শুড়ি শুড়ি—মাগার কাপটা সোনের ছুড়ি—সন্ধ্যাবেলা হাতে চুপড়ি ওগে, তুমি কাদের বুড়ী?’—মা,মা, ঐ—ঐ—বুড়ী আসছে—”

“কোথায় আসছে রে?”

“তুই যে বললি? বুড়ী—বুড়ী কি কচ্ছিল?”

“বুড়ী দাঁড়িয়ে ছেলেকে লাড্ডু খেলছিল—তাই দেখছিল। দেখে হেসে বলল—ও ছেলে! কোথায় এসেছ? কোথায় বাবে? এ অজানা অচেনা দশ! ওমা, তুমি এখানে কেন মন করে এলে!—তুমি কাদের ছেলে গা? আহা! যেন রাজপুত্রটি”—

“বুড়ী ত খুব ভাল মা?—তার পর?”

“তার পর—বুড়ী বলল, ‘ওগা, কপা কপা। আ—হা—হা, সন্ধ্যা হয়ে এল—এখন সব রাক্ষস, ভূত পেড়ীরা চড়া বেড়াতে আসবে’।—”

“ভয় কচ্ছে—ভয় কচ্ছে মা!”

“ভয় কিসের?—বুড়ী বলল, এস বাছা, এ রাক্ষস আর কেউ নেই—কেবল আমি আছি, আর আমার অঙ্কের নড়ী—ছয়টি ছেলে আছে। তোমার এই লাড্ডু কয়টি তাদের দিও, দিলে তারা তোমার পেয়ে ভারী খুশী হবে। তুমি বাড়ী এস, তোমারই বাড়ী—এস বাছ।”

“তারা বুঝি রাক্ষস!—কি হবে?”

“বুড়ী ছেলেকে সঙ্গে করে চলল কত কথা বলতে বলতে—রাতা ধো। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল,

বুড়ী ছেলেটির হাত ধরে নিয়ে চলল । * চলতে চলতে কিছু দূর গিয়ে একটা প্রকাণ্ড বাড়ী—ভূতের মতো, চারদিকে খাড়া উঁচু দেয়াল । বাড়ীতে ঢুকে বুড়ী বলে, ‘এই আমাদের বাড়ী ।’ কত অন্ধকার কোটা পার হয়ে তারা চলল—চ’লে একটা প্রকাণ্ড ঘরে গিয়ে ঢুকলো । অন্ধকার সেই ঘরে বুড়ী ছেলেটিকে ছেড়ে দিয়ে স’রে পড়লো ।”

“কোথায় ?”

“বেরিয়ে গেল—কিন্তু দরজা খান্ধা বন্ধ । ছেলেটি সেই অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ হ’য়ে একেবারে ভ্যাবা চ্যাকা খেয়ে গেল । ভয়ে একরকম হয়ে গিয়ে লাড্ডু ছুড়ে ফেললে । বাই ফেলা, অমনি শুনলে, সেই ঘরের বাইরে হো হো ক’রে একসঙ্গে কা’রা বিকট হাসি হাসছে । সেই শুনে ছেলেটি ভয়ে একটা চীৎকার ক’রে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ল ।”

“আমায় ধরে থাক্ বা !—তার পর, তার পর ?”

“এমন সময় সেই অন্ধকার ঘর আলো হয়ে উঠলো । সেই জ্যোতির্ময়ী দেবী ছেলেটিকে বুকের ভেতর তুলে নিয়ে চুমো খেলেন । মায়ের যত্নে ছেলেখ মুছা ক্রমে ভেঙ্গে গেল । বাই ভেঙ্গে যাওয়া অমনি দেখলে—সেই বুড়ী—অন্ধকার ঘর আবার তেমনি অন্ধকার । দেখতে দেখতে ঘরের সব দরজাগুলো একসঙ্গে বন্ধ বন্ধ করে খুলে গেল । আর বিকট হো হো হো হো হো শব্দে কতকগুলি ছায়ার মতো মূর্তি বড়ের মতো ঘরের ভেতর এসে পড়ল !—”

“ভূত ?”

“না—বুড়ীর ছেলেগুলো ।—টুকেই ছেলেটির চারদিকে ঘিরে দাঁড়াল । দাঁড়িয়ে আবার একবার হো হো করে ভয়ানক একটা হাসি হেসে একসঙ্গে ছেলেটিকে তুলে নিয়ে লোফানুফি খেলতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে নাচতে লাগল, আর হো হো কবুতে লাগল । এমনি কিছুক্ষণ ক’রে ছেলেটিকে পাষাণের উপর ধুপ্ ক’রে ফেলে দিয়ে আবার হো হো করে হেসে নাচতে নাচতে ঘর থেকে একসঙ্গে বেরিয়ে গেল । ছেলেটি সেই আছাড়ে বা বা ব’লে কেঁদে উঠলো ।”

“না—না! না—না—অন্ত গল্প বল, এ গল্প নয়।”

“কেন? ভয় কিসের বাপ? এই যে তুই আমার বুকে আছিস।”

“কই—কই—কই তোর বুকে আছি?”

“এই যে—এই যে।”

“হী—এই তো তুই—মা, এই তো তোর বুক! কই তোর মুখ কই? দেখতে পাচ্ছিনে—হী। তার পর?”

“তার পর—ভোর হ’ল, সূর্য উঠলো, ঘরের ভেতর আলো এসে পড়ল। ছেলেটি চোখ চেয়ে মিট মিট ক’রে আলো দেখতে লাগল—”

“আর কচি কচি হাসতে লাগল।—কি সুন্দর মা, আলোক!—
এখন তো রাত!—কখন সূর্য উঠবে মা? কখন ভোর হবে?—উঃ
রাত ছপুর!—তার পর?”

“তার পর—বুড়ী এসে তার প্রকাণ্ড চুপড়ীটায় ছেলেটিকে তুলে—
সোনের বুড়ী বুড়ী গুটি গুটি মেরে ভূতের মতো বাড়ীটার বাইরে এল।
এসে ছেলেটিকে ছেড়ে দিলে।”

“তার পর?”

“তার পর—কিছু দিন পরে ছেলেটি বুড়ীকে বললে, ‘বুড়ী তুই
কে?’ বুড়ী বললে, ‘আমি বুড়ী।’ ছেলেটি বললে, ‘তুই বুড়ী,
আর আমি?’ বুড়ী বললে, ‘তুই রাজপুত্র’। ছেলেটি চমকে উঠে
বললে ‘রাজপুত্র! তবে আমার মা বাবা কোথায়?’ বুড়ী বললে,
‘সে অনেক দূর!’”

“তবু গুনি।”

“অনেক দূর! এই যে রাস্তা গিয়েছে, যেতে যেতে একটা প্রকাণ্ড
বন, সে বন—উঃ কি ভয়ঙ্কর!—বনের পর একটা ধূসর মাঠ, সেই
মাঠের পর একটা নদী—উঃ তাতে কি ভোর!—খড়গাছ পড়লে ছিড়ে
হু খানা হয়ে যায়! সেই নদী পার হয়ে তবে ভোয়ার বার কাছে
বাওয়া যায়।”

১, আমি মার কাছে বাব। আমার তুই সেখানে দিয়ে আর।”

“আর একটু বড় হও, তার পর যাবে।”

“না বুড়ী, আমার এখনই দিগে আর।”

“বুড়ী তখন ভয় দেখিয়ে বলে, ‘মো, সে কি কথা ! ও সব কি কথা ।’ বলেই বুড়ী কটমটিয়ে ছেলেটির দিকে চাইলে, ছেলেটি ভয়ে একেবারে এতটুকুখানি হয়ে গেল। বুড়ীকে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস হ’ল না। মনে মনে ‘মার কাছে বাব—মার কাছে বাব’ ব’লল কান্দতে লাগল। • এমনি কথার সেই ভুতের মতো বাড়ীতে ডাইনীর মতো বুড়ীর কাছে ছেলেটি কিছু দিন রইল। রাজপুত্র আরও একটু বড় হইল। একদিন বুড়ী বলল, ‘রাজপুত্র, তুমি রাজা হবে।’ রাজপুত্র বলল, ‘কোপাকার ?’ বুড়ী বললে, ‘এ দেশের। আমার ছেলেটা তোমার পার্শ্বার, মিত্র, উজ্জীর, নাজীর সেনাপতি হবে। তুমি তখন বা ইচ্ছে করবে, তাই হবে। বড় বড় নগর তৈরী করতে পারবে। দেশ বিদেশের ধন-দৌলত মণি মাণিক্য তোমার রাজপুত্রী ভরে যাবে। তখন এক পদম সুনন্দী রাজকন্য়ার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে দেব। রাজকন্য়ার হাজার হাজার পরীর মতো দাসী থাকবে। নাচ, গান, আমোদ আশ্বাসে মহানুখে রাজত্ব করবে।’ রাজপুত্র বুড়ীর কথা শুনে বললে, ‘না—না—আমার রাজা করে কাজ নেই, ধন-দৌলত মণি-মাণিক্য কাজ নেই, রাজকন্য়ার কাজ নেই, পরীর মতো দাসীতে কাজ নেই—আমি মার কাছে যেতে চাই।’

রাজপুত্রের ‘না—না’ শুনে বুড়ী প্রথমে কটমটিয়ে উঠলো, তার পর একগাল হেসে বলল, ‘পাগল ! না কোরে ? একদিন ব’লেছিলুম বুঝি ? আর সে যে মিথ্যা মিথি বলেছি—তুমি ছোট ছিলে কিনা। ছোট ছেলেটা রূপ-কথা শুন্ত ভালবাসে কিনা—তাই রূপ-কথা বলেছি। এখন বড় গড় হয়েছ, বুঝি বুঝি হয়েছে, এখনো কি রূপ-কথা শুন্ত ভাল লাগে ! পোড়া কপাল ! সেই আবারে গল সত্যি ভেবে বসে আছে।—মিথ্যা—মিথ্যা—ছেলেভুলনো মিথ্যা কথা—রূপ-কথা।’

‘না বুড়ী, আমার যেন মনে হচ্ছে, মিশ্র কথানয়। আমার মন যেমন কচ্ছে, মার কাছে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে।’

‘মা কে রে!—তাকে কি তুই দেখেছিস?’

‘দেখেছি, বুড়ী, দেখেছি—একদিন স্বপ্নে—ঐ যে দিন অজান হয়ে পড়েছিলুম।’

‘স্বপ্নে!—হা—হা—হা—স্বপ্নে বত কি দেখা যায়, কখনো আকাশে উড়েছি, কখনো রাজা হয়েছি, কখনো বাঘে তাড়া কচ্ছে, কখনো ম’রে গেছি—কেনন, এ সব দেখ না?’

‘দেখি।’

‘তবে আর কি!’

‘না—না—আমার মাকে’ দেখেছি। সে যদি স্বপ্ন হয়, তবে এই যে তোম বাড়ীতে আছি, এই যে সব দেখছি, তোকে দেখছি—আর এই যে তুই সব রাজা করি না কি করাব, বলছিস—এও স্বপ্ন।—এতো—স্বপ্ন!—এই স্বপ্ন, আর সেই স্বপ্নই সত্য।’

বুড়ী তখন চোখ পাকিয়ে রাজপুত্রের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল। তার পর মুখ হাসি হাসি করে বললো, ‘আহা, কি হবে। বাছার আমার অসুখ করেছে—স্বপ্নের পেছনে পেয়েছে! একটা অবুধ—আজ রাতে শোবার আগে পেয়ে এখন আর কোনো উৎপাত থাকবে না—বেশ ঘুম হবে। যদি বা কোন স্বপ্ন দেখ, যা সত্য ঠিক ঠিক মিলে যাবে, এমন স্বপ্ন দেখবে।’

রাত হ’ল। বুড়ী কাঁটের মতো শক্ত একটা পাথরে খানিকটা অবুধ রাজপুত্রকে ধানিয়ে দিলে। খেয়ে রাজপুত্র বললে, ‘বুড়ী, আমার মাথা কিম্বা কন্ম করছে।’

বুড়ী হেসে বললে, ‘ঐ তো অবুধের গুণ! খেলেই ঘুম পায়! সবটা খাও, যাহ!’

বুড়ীর কথায় রাজপুত্র সবটা চুষুক দিয়ে খেয়ে ফেলল। খেয়েই চুলতে আরম্ভ করল। চুলে চুলে ঢলে পড়ল। বুড়ী তখন পাথোরটা পাখানের মত মেঝেতে তিনবার হা—হা—হা—ক’লে হুঁকে ছো—ছো—

ক'রে হেসে উঠলো। সমস্ত ঘরটা হাসিতে যেন ভরে আঁকে উঠলো। হাসি শুনে বুড়ীর ছেলেগুলো ধেই ধেই ক'রে নাচতে নাচতে ঘরে ঢুকলো। চুকে রাজপুত্রের চারধারে হাত ধরাধরি ক'রে নাচতে লাগল। খানিকক্ষণ নেচে চলে গেল। বুড়ী তখন যুগ্ম রাজপুত্রের শিয়রে বসে একদৃষ্টে রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে রইল। আর বিড় বিড় করে কি বক্তে লাগল। কিছুক্ষণ বিড় বিড় ক'রে, তার পর গম্ভীরস্বরে বললে..

‘রাজপুত্র !’

রাজপুত্র যুগ্মের মধ্যেই উত্তর দিলে,

‘হু’

বুড়ী আবার জিজ্ঞেস করলে,

‘বল দেখি, আমি কে ?’

‘তুই ডাইনী বুড়ী !’

‘আমায় মা বল, নইলে তোরা নিষ্কৃতি নেই।’

না—আমার মা এক মা, অন্য মা নেই।’

‘ঠিক—কিন্তু আমাকেও ‘মা’ না বললে, আমাকে তুই না করলে আমার হাত হ’তে কেউ এড়াতে পারে না।’

‘না—তুই ডাইনী। ডাইনী ডাইনী, ডাইনী কি মা হয় ?’

‘না-ই বা হ’ল, হেলা ক’রে একবার মা বল না।’

‘না—তুই আমায় কত কষ্ট দিচ্ছিস—মার কাছে যেতে দিচ্ছিস নে।—এই তোরা কাজ, তুই ডাইনী। তোরা ইচ্ছে আমার এমনি করে রাখিস।’

‘না—ইচ্ছে নয় ? তবে এই আমার কাজ।’

‘ইচ্ছে নয় ; তবে করিস কেন ?’

‘মজা করবার জন্তে।’

‘তুই রাক্ষসী !’

‘আমি রাক্ষসী মা।’

‘রাক্ষসী মা ! সে কেমন মা ?’

‘বেমনই হোক, এক পিঁ বল না ?—বল, আমি আর তোর হৃৎ
দেহেতে পাচ্ছিনে—মা বল !’

‘বল্লুম ।’

‘বল্লি—খুসী হ’য়েছি—হা হা হা এখন আমার কাজ—শুধু
দেখবি—আমি খুসী হয়েছি—দেখেই ছুটি—কিন্তু, তখনও আমি
তোকে বাঁধতে পিছু পিছু ছুটব—’

‘তুই যা পারিস, করিস—’তোকে আমার ভয় নেই—তুই যতই ভয়
দেখাস না কেন ।’

‘ক্কা—হা—হা—কি আনন্দ ! ডাইনীকে সবাই ভয় করে—ভয়,
করে আর আমার বুকে বাজে !—রাজপুত্র !’

‘কি ?’

‘আমার সঙ্গে এস ।—না—না—ঐ দেখ—ঐ দেখ—কি দেখছ ?’

‘আগুন—দাউ দাউ জ্বলছে । আগুনের শিখায় শিখায় কালো
কালো ছায়ামূর্তি—অসংখ্য—নাচছে—উঃ কি ভয়ঙ্কর ! ঐ আমার
ডাকছে—ভয় করছে । ডাইনী, ভয় করছে !’

‘আবার দেখ ।’

‘এ কি ! কোথায় আগুন ? এ যে পরীর রাজ্য !—কি সুন্দর !
মণি মুক্তা পাথরের পুরী—কি সুন্দর ! কি জ্যোতিঃ ।—কি সুন্দর ধরে
ধরে ফুলের মালা—ফুলের তোড়া ঝিকি ঝিকি পাথরের উপরে
ছড়ানো—ধরে ধরে সাজানো । পরীর মন্দির—কি সুন্দর ।—ফুলে
ফুলে নাচছে—পরীর হাত ধরাধরি করে । নাচছে—ঘুর ঘুর ঘুর ।
সোনার আঁচল যেন হাজার পায়ের পাপড়ী—উড়ছে—ফুর ফুর ফুর ।
সবুজ—নীল—লাল—সোনালি—আলো—থেকে থেকে জ্বলে উঠছে—
উজ্জল, আগের উজ্জল হল । ঐ যে নাচতে নাচতে ধমকে দাঁড়াল—
এক সঙ্গে সবাই মাথা নীচু করলে ।—ঐ যে আলোর পরীর মরজা
খুলে গেল—কে এ ? সুন্দর !—কে এ ?—পরীর রাণী !—এত সুন্দর !
বীরে বীরে বীরে ঐ যে এসে দাঁড়াল । ও কি ! আমার মুখে এক-
দৃষ্টে চেয়ে রয়েছে ! হাতে ফুলের মালা—আমার দিকে তুলে ধরেছে ।’

‘রাজপুত্র, এট রাজা—অনন্ত ঐশ্বর্য্য—অনন্ত সৌন্দর্য্য—অনন্ত
সুখ—রাজা হয়ে য় বল—না’, বল।’

‘কেন ডাইনী?’

‘আমায় ‘মা’ বলেছে যে।’

‘যদি না বলুই?’

‘তবে এসব তোমার হ’ত।’

‘ভুই’ ডাইনী!—ঐ দেখ, ‘সে আশ্রয়’ গাহে এসে দাঁড়িয়েছে।
হাতে ও কি!—কি বলুই?—‘পান কর’—গৃহ গৃহ হাসি—আবার
সেই কথা,—‘পান কর—আমায় ডাকছে দুহাত বাড়িয়ে—‘এস
রাজপুত্র’—উঃ কি আশা, কি সুখ! আমার বুকের ভেতর সুখের
শেল বিধছে—উঃ—এই তো স্বর্গ—পূর্ণ আশা, পূর্ণ সুখ—স্বর্গ, স্বর্গ,
স্বর্গ—স্বর্গের রাজা আমি হব—আর আমার রাণী—”

‘আমি হব। এস এস রাজপুত্র!’

‘তুমি কে?’

‘এখনো জিজ্ঞেস করছ?’

‘হাঁ।’

‘শোনবার কি দরকার?—সবর বয়—কে দেখবে—কার বিব-
দৃষ্টি পড়বে—সব ভেসে যাবে!’ ‘এস রাজপুত্র। পান কর!’

‘কেন্নে যাবে? তার পর?—ঐ যে ডাইনী গৃহ গৃহ হাসছে—
ডাইনী কি বলুই?’—কি?—‘তার পর সেই আগুন—আগুনের
অনন্ত শিখা—সে শিখায় ছায়া মূর্তি কুৎসিত কালো—নাচবে—হাত-
তালি দেনে—কিছু শব্দ হবে না। আর তুমি রাজপুত্র, সে আগুনের
মাঝখানে শবের মত শুয়ে’—‘ডাইনী, সে কোথায় গেল? স্বর্গের

‘তার মনের কথা ধরা পড়েছে। তাই গেল?’

‘কোথায় গেল?’

‘বেধান হ’তে আসতে দেখেছিল।’

‘সে তো আগুন। ঐ—ঐ—উঃ কি আগুন!—ছুটে আসছে—

আমার দিকে সহস্র কণা ভুলে আসছে!—কোথা যাব?—কোথা যাব?—মা—মা!—

মুখের কথা মুখে থাকতেই রাজপুত্রের দৃশ্য ভেঙ্গে গেল। রাত্রি কখন প্রভাত হয়েছিল—সূর্য উঠেছে। রাজপুত্র ধড়মড়িয়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল—তখনো বৃক্কাঁপছে! দেখলে রাতের সেই ডাইনীর অব্যবহার্য পাত্র খালি পড়ে আছে। ভয়ে তার প্রাণ শিউরে উঠলো। রাজপুত্র এক নিঃশ্বাসে সে ঘর হতে বাহির হল। বাহির হয়ে কোঠার পর কোঠা পার হ'য়ে দেখালের বাইরে এসে পড়ল। মনে হ'ল সেই নদীর তীর। তার ওপারে মা আছে। রাজপুত্র ছুটলো সেই রাস্তা ধরে। কিছু দূর দৌড়ে হাঁপিয়ে পড়ল। তবু ছুটে লাগল। ভোর হ'তে আরম্ভ ক'রে ছুপুর হ'ল। তখন দেখলে সামনে একটা প্রকাণ্ড বন। বনের ভেতর ঘোর কুঁটি অন্ধকার। বাঘ ভালুকের ডাক।

“ঐ ঐ মা, কি যেন ডাকছে!—ভয় কচ্ছে,”

“ভয় কি বাপ!—তার পর সেই বনের মধ্যে ঢুক তো রাজপুত্র একেবারে কেমন হ'য়ে গেল। একবার ভাবলে—ফিরে যাই—এ বনের চেয়ে ডাইনী ভাল। এমন সময় সন্নে বনের বাইরে—হা রে রে শব্দ। ধরু ধরু—পালাল—পালাল—গাছের আড়াল হ'তে উঁকি মেরে রাজপুত্র দেখল, ডাইনী বুড়ী তার ছেলেগুলো নিয়ে আসছে। ভাবলে ফিরে যাই—এ বনের চেয়ে ডাইনী ভাল। এমন সময় আবার সন্নে বনের বাইরে হা রে রে রে শব্দ। ধরু ধরু—পালাল—পালাল। গাছের আড়াল হ'তে উঁকি মেরে রাজপুত্র দেখল, ডাইনী বুড়ী তার ছেলেগুলো নিয়ে তেড়ে আসছে। বুড়ী বললে, ‘ঐ—ঐ—ঐ বনে ছোড়া ঢুকেছে—শীগগীর—শীগগীর এগিয়ে যা।’ এই না শুনে রাজপুত্র বনের আরো ভেতরে গিয়ে ঢুকলো। কাঁটার সমস্ত শরীর ছিঁড়ে গেল গাছের গুঁড়ি মাথায় লেগে মাথা কেটে দরু দরু ক'রে রক্ত পড়তে লাগল, কতবার হোঁচোট খেয়ে প'ড়ে গেল। একবার একটা অজানার সাপের গায় পা পড়ল, ‘ওমা!’ বলে লাফ

দিয়ে সাপটা ডিঙ্গিয়ে গেল।”

“তুই আমার ধরে থাক, মা! ভয় করো না!”

“ভয় কি।—এমনি দৌড়তে দৌড়তে রাজপুত্রুর বনের বাইরে এসে পড়ল। একটা গাছ মাঠ। রাজপুত্রুর মাঠের উপর দিয়ে আরো জোরে ছুটলো। ছুটতে ছুটতে মাঠের মাঝখানে এসে একেবারে ব’সে পড়ল। তেঁতায় ছাতি ফাটে ফাটে—‘জল, জল’ ব’লে চীৎকার করে উঠলো।”

“মা, মা, আমার গলা শুকিয়ে গেছে। তেঁতায় পেয়েছে—জল খাব।”

“এই সময় শুন্লে—কিছু দূরে পেছনে সেই তারা ছুটে আসছে—হৈ হৈ—ধরু ধরু শব্দে। রাজপুত্রুর জল টল ভুলে গেল, পিপাসা কোথায় পালান। কিছুদূর যাচ্ছে আর পেছন ফিরে দেখছে—কদরু এল। ডাকাতেরা কাছে এসে পড়েছে! এমন সময় দেখলে দূরে আয়নার মতো চক্ চকে একটি নদী। দেখেই রাজপুত্রুর ‘ঐ ঐ, ব’লে আরো ছুটে চলল। ডাকাতেরা যেন একেবারে কাছে এসে পড়েছে, রাজপুত্রুর আরো ছুটে চলল। ছুটতে ছুটতে নদীর একেবারে কাছে এসে পড়ল আর একটু আর একটু—কিন্তু ডাকাতেরা তাকে ধরে ধরে। আর এক পা হলেই নদী—রাজপুত্রুর ‘মা মা’ ব’লে জ’লে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ডাকাতেদের লাঠির আঘাত লাগতে না লাগতে রাজপুত্রুর ঝাঁপ দিল। তখন রাজপুত্রুরের আর জ্ঞান নাই। যখন জ্ঞান হ’ল তখন দেখলে—“কি দেখলে?”

“দেখলে?—সেই মাকে—জ্যোতির্ময়ী দেবীকে।”

“হাঁ—যেন ঘুম ভেঙে চোখ চেয়ে দেখলে—দেখলে, মা যেন ঠিক তেমনি করে তাকে কোলে করে বসে আছে।”

“এই যেমন তুই আমার কোলে করে বসে আছিস, আর রূপ-কথা বলছিস—না?”

“হুঁঃ”

স্বপ্ন-তত্ত্ব ।

ডাক্তার ত্রীসরসীলাল সরকার এম. এ, এল, এম, এস ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যে সকল স্বপ্ন সফল হইয়াছে সেই সকল স্বপ্ন সম্বন্ধে সাইকিক্যাল রিসার্চ সোসাইটি (Psychical Research Society) বা মনস্তত্ত্ব গবেষণা সভা বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিয়াছেন। ক্যামব্রিজের প্রফেসর সিঙ্কউইক, আমেরিকার হাভার্ডের প্রফেসর উইলিয়ম জেমস এবং ফ্রান্সে মুসো রবত ও মারিটেন এইরূপ স্বপ্ন লইয়া অনুসন্ধান করিয়াছেন। ইঁহারাও উক্ত সোসাইটির পক্ষ হইতে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। আমাদের ও দেশের সাহিত্যিক, প্রজ্ঞাস্পদ ত্রীযুক্ত শশধর রায় এম, এ, বি, এল মধ্যম স্বপ্নেদিত হইয়া ঐরূপ স্বপ্ন সকল সংগ্রহ করিয়া বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার সংগৃহীত বিবরণ হইতে কতকগুলি দৃষ্টান্ত এই প্রবন্ধ মধ্যে স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাইবে।*

স্বপ্নাবস্থায় আমাদের স্মৃতিশক্তি অধিকতর প্রখর হয় এবং অতীতের স্মৃতি অধিকতর উজ্জলভাবে আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। জাগ্রৎ অবস্থায় অনেক বিষয়ই আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর হয়, কিন্তু এই সকল বিষয়ের প্রতি বিশেষভাবে কোন মনোযোগ দিই না বলিয়া তাহার স্মৃতিপটে কোন চিহ্নই রাখিয়া যায় না বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এইরূপ ঘটনার অনেকগুলি আমাদের স্মৃতিপটে চিহ্ন রাখিয়া যায়। যদিও এই সব ঘটনার জ্ঞান সাধারণতঃ আমাদের জাগ্রৎ মনের বাহিরে থাকে, তথাপি সপ্নে কখন কখন স্মৃতিশক্তি

* সাইকিক্যাল রিসার্চ সোসাইটির কার্য বিবরণীর ১৫ সংখ্যায় সকল স্বপ্নের কথা অনেক আছে।

অসাধারণরূপে প্রখরতা লাভ করিয়া, এই সব ঘটনা আমাদের মন-
মধ্যে জাগাইয়া দেয় । কোন কোন পণ্ডিত সফল স্বপ্ন সম্বন্ধে উপবোধ্ত
ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

অনেক সফল স্বপ্ন সম্বন্ধে এইরূপ ব্যাখ্যাই যথার্থ বলিয়া আমাদেরও
মনে হয় । স্বপ্নে স্মৃতিশক্তি কিরূপ প্রখরতা লাভ করে তাহার দুই
একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে ।

এবারক্রম্বি (Abercrombie) ৭ বৎসর বয়সের সময় বাইবেলের
একটি পদ শিক্ষা করিয়াছিলেন, সেইটি স্বপ্নে করিবার জন্ত কয়েকদিন
উপযুপরি ক্রমাগতঃ চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই সফল
হইতে পারেন নাই । বহুদিন পরে প্রৌঢ়বয়সে একদিন রাত্রে স্বপ্নে
দেখিলেন, জেরিমিয়া (Jeremiah) পুস্তকের যে অধ্যায়ে সেই পদটি
আছে, তাহা তাঁহার চক্ষের সম্মুখে খোলা রহিয়াছে ; স্বপ্নে সেই পদটি
পাঠ করিতে সক্ষম হইলেন ।*

স্বপ্নে স্মৃতিশক্তির এইরূপ অসাধারণ প্রখরতা লাভের সূত্র ধরিয়া
কিরূপে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ সাধারণতঃ সফল স্বপ্নের ব্যাখ্যা করিতে
চেষ্টা করেন তাহাও দ্রষ্টব্য ।

উক্ত মনস্তত্ত্ব গবেষণা সভার—প্রকাশিত একটি স্বপ্ন বিবরণী এবং
তাঁহার ব্যাখ্যা এইরূপ—

একজন জার্মান প্রত্নতত্ত্ববিদ মিশর দেশ (Egypt) হইতে
কতকগুলি শিলালিপি উদ্ধার করেন । যে সব শিলালিপি প্রায়
সম্পূর্ণ ছিল, তাহাদের তিনি পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন । কিন্তু
যেগুলি ভগ্ন অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, অনেক চেষ্টা করিয়াও
সেগুলির মর্মোদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন না ।* এমন সময় একদিন
রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যে, এক অপরিচিত বৃদ্ধ আসিয়া তাঁহাকে
বলিতেছেন যে, পুরাকালে ঐখানে মিশরের এক দেবমন্দির ছিল ;
তিনি (বৃদ্ধ লোকটি) ঐ মন্দিরের পুরোহিত ছিলেন ! প্রত্নতত্ত্ববিৎ
যে ভগ্ন শিলালিপি পাইয়াছেন সেগুলি ঐ মন্দিরের দরজার উপরস্থিত

প্রস্তরের ভগ্নাংশ। এই প্রস্তরের বিভিন্ন অংশে বর্ণের তারতম্য আছে বলিয়া প্রত্নতত্ত্ববিৎ ভগ্ন শিলালিপিগুলি এক প্রস্তরের অংশ নহে বলিয়া ভ্রম করিতেছেন। কিন্তু তিনি যদি প্রস্তরখণ্ডগুলি ভাল করিয়া দেখেন, তাহা হইলে প্রস্তরখণ্ডগুলির মধ্য দিয়া একটি ভিন্ন বর্ণের শিরার মতন সূক্ষ্ম দাগ দেখিতে পাইবেন, যাহাতে বুঝা যায় যে প্রস্তরখণ্ডগুলি একই প্রস্তরের বিভিন্ন অংশ মাত্র। তিনি যদি এই শিলালিপির খণ্ডগুলি একই প্রস্তরের অংশ বিবেচনা করিয়া ভগ্ন খণ্ডগুলিকে একত্র সংস্থাপন করেন, তাহা হইলে অচিরেই তাহার পাঠোদ্ধার হইয়া যাইবে। বাস্তবিকই স্বপ্নদৃষ্ট বুদ্ধের এই উপদেশ গ্রহণ করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিৎ শিলালিপির পাঠোদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়া ছিঁলেন।

মনস্তত্ত্ব গবেষণাসভার পত্রিকায় (Journal of the Psychological Research Society) যে লেখক এই স্বপ্নবাস্তবতা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তিনি ইহা এইরূপভাবে আলোচনা করিয়াছেন—প্রত্নতত্ত্ববিৎ যদিও তাঁহার সাধারণ জ্ঞানদ্বারা স্পষ্টভাবে ঐ রেখাটির অস্তিত্ব অনুভব করেন নাই, তথাপি ঐ প্রস্তরখণ্ডের ভিতর যে সূক্ষ্ম শিরার মতন দাগ আছে, তাঁহার দৃষ্টিশক্তি তাহা অনুভব করিয়াছিল। এই তত্ত্বটি তাঁহার সাধারণ জ্ঞানের অজ্ঞাত থাকিলেও তাঁহার অজ্ঞাত মন তাহা সংগ্রহ করিয়াছিল এবং এই তত্ত্বটি ধরিয়া অজ্ঞান মন স্থির করিতে পারিয়াছিল যে বিভিন্ন ভগ্ন শিলাখণ্ডগুলি একই প্রস্তরের অংশ। একাগ্র চিন্তার ফলে অজ্ঞাত মন স্বপ্নের ভিতর দিয়া সাধারণ মনকে এই কথা বলিয়া দিয়া তাঁহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিল।

এবারক্রম্বি (Abercrombie) একটি স্বপ্নের উল্লেখ করিয়াছেন। একটি ব্যাক্সের কেরাগী ব্যাক্সের হিসাব মিলাইতে গিয়া হিসাবের সঙ্গে ছয় পাউন্ডের অমিল দেখিয়া বিশেষ মুহুরিতে পড়িল। সমস্ত দিন সে হিসাবে ভুলের কারণ স্বপ্ন করিবার বৃত্তি চেষ্টা করিল। রাত্রে সে স্বপ্নে দেখিল যে, এক “তোংলা” লোক

আসিয়া তাহাকে তাহার প্রাপ্য টাকা দিবার জন্ত বিশেষ জিদ করিতেছে। সেই লোকটিকে বিদায় করিয়া দিবার জন্তই যেন ব্যাঙ্কের কেরানী তাহাকে সেই ছয় পাউণ্ড তৎক্ষণাৎ দিয়া ফেলিল।

টাকার জন্ত কড়া তাগাদায় সে সময় সে অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছিল, “এই জন্ত হিসাবের” খাতায় ধরনের কথা লিখিতে পারে নাই—টাকা দেওয়ার কথাও ভুলিয়া গিয়াছিল। স্বপ্ন দর্শনে তাহার সে ভুল ভাঙ্গিল।

মরি (Maury) একটি স্বপ্নের ঘটনা উল্লেখ করিয়াছেন—এক ভদ্রলোক বাল্যকালে মণ্টব্রাইসন (Montrbrison) সহরে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, ২০ বৎসর পরে ঐ সহর পুনঃ দর্শন করিবার ইচ্ছা করেন। যে দিন ঐ সহর দর্শন করিতে যাত্রা করিবেন, সেই দিন রাত্রে স্বপ্নে দেখেন যেন মণ্টব্রাইসন সহরে উপস্থিত হইয়াছেন এবং তথায় এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। এই ভদ্রলোকটি আগন্তকের পিতার পুরাতন বন্ধু বলিয়া নিজের পরিচয় দিলেন এবং নিজের নামোন্মেষ্ট করিলেন।

তৎপরদিন সহরে উপস্থিত হইয়া স্বপ্নে যেরূপ সহরের দৃশ্য দেখিয়া ছিলেন, সেইরূপ দৃশ্য দেখিলেন। একজন ভদ্রলোক তাঁহাকে সন্ধ্যা করিয়া আপনাকে তাঁহার পিতার বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিলেন। গ্রন্থকার এই স্বপ্নটি যাত্রার উত্তেজনায় পূর্বস্মৃতির জাগরণে নিম্পন্ন এইরূপভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।* ইহার একটি প্রধান কারণ এই নির্দেশ করিয়াছেন যে, স্বপ্নে পিতার বন্ধুকে যেরূপ যুবক দেখা গিয়াছিল, বস্তুতঃ তাঁহাকে তিনি অনেক বৃদ্ধ দেখিয়াছিলেন।

মাকারিও নিম্নলিখিত স্বপ্নবিবরণটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এক জনের পুত্র তাহার পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার স্বত্রে একখণ্ড

জমী প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই জমীখণ্ডটো তাহার পিতা মূল্য দিয়া কিনিয়া ছিলেন, এ কথা সে তাহার পিতার নিকট শুনিয়াছিল। কিন্তু এই জমীর দলিল তাহার পিতা কোথায় রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহা সে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। পরে এই জমী লইয়া একটি মোকদ্দমা উপস্থিত হয়, যাহাতে এই দলিলখানি আদালতে উপস্থিত করিতে না পারিলে, জমীর উপর তাহার অধিকার বিলোপের সম্ভাবনা। মোকদ্দমার শেষ দিন, অর্থাৎ যে দিন সেই দলিল আদালতে উপস্থিত করিতে না পারিলে তাহাকে মোকদ্দমায় হারিতে হইবে, তাহারই পূর্বরাত্রে সে স্বপ্নে দেখিল যে ঐ দলিলখানি একজন বৃদ্ধ উকিল, যিনি কার্য্য হইতে, অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারই নিকট রহিয়াছে। ভূম্যধিকারীর নিদ্রা ভঙ্গ হইলে বাস্তবিকই ঐ উকিলের নিকট হইতে সেই দলিলখানি প্রাপ্ত হইলেন, এবং মোকদ্দমায় জয় লাভ করিলেন। গ্রন্থকার এই স্বপ্নটি বাল্যকালের পূর্ব-স্মৃতির উদ্ধারভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।*

শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয়ের সংগৃহীত সত্য স্বপ্নের বিবরণগুলির দুই একটি বোধ হয় ঐ ভাবে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। তাহার লিখিত বিবরণী এই—“একজন সন্তোষ মহিলা† লিখিতেছেন যে—প্রায় দুইবৎসর পূর্বে আমাদের একটি ওয়াচ্ বড়ী ছিল। সেটি অল্প দিনের মধ্যে দুই তিনবার ভাঙ্গিয়া যায়। তজ্জন্ত সেটিকে খুব সাবধানে দম দেওয়া ও ব্যবহার করা হইত। একদা আমি স্বপ্নে দেখিলাম, বড়ীটিতে দম দিতেছি আর এক প্রকার শব্দ করিয়া বড়ীটি ভাঙ্গিয়া গেল। পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে দম দিতে গিয়া আমার স্বপ্ন বস্তান্তর হওয়ায় খুব সাবধানে দম দিতে ছিলাম; কিন্তু হঠাৎ ঠিকসেই রকম শব্দ করিয়া সত্য সত্যই বড়ীটা ভাঙ্গিয়া গেল।”

যখন বড়ীর স্প্রিং (spring) পূর্য্যাপেক্ষা খারাপ হওয়ার দরুণ

* Macario—*Gazette Medicale de Paris* 1867.

† ঐমতী অম্বাণা বোম্বায়া, ভূকানর্গাও।

উহা পরিবর্তন করা হয়, তখন যে ঘড়াতে দম দেয় তাহার অমুভূতির কিছু পরিবর্তন হওয়া সম্ভব, কিন্তু এই অমুভূতি এত সামান্য এবং অস্পষ্ট যে তাহা আমাদের জাগ্রৎ মনের গোচর হওয়া সম্ভব নহে। তথাপি এই অমুভূতি যে কখন কখন অজ্ঞাত মনের গোচরে না আসিতে পারে এমন নহে। হঠাৎ ঘড়ীটির স্প্রিং ভাঙ্গিবার পূর্বের অবস্থার মত অবস্থা হইয়াছে, ইহা পূর্বাদিনের দম দিবার সময়ের স্পষ্ট অমুভূতি দ্বারা মহাশয়টির অজ্ঞাত মনের গোচরে আসিয়াছিল। অজ্ঞাত মনের এই জ্ঞানটিই স্বপ্নের সৃজন করিয়া দিয়াছিল, এবং দাস্তবিক ঘটনাতেও তাহাই ঘটয়াছিল।

শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীশশধর বাবু কর্তৃক সংগৃহীত আর একটি মহিলার স্বপ্ন বিবরণী এইরূপ—“তাহার গৃহপালিত হাঁসগুলির ডিম হইত না। তিনি সে জন্য অনেক সময় আশ্চর্যান্বিত হইতেন। এক রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যেন তাহার হাঁস ডিম পাড়িয়াছে। যথার্থই পর দিবস হইতে হাঁসগুলি ডিম পাড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল।”

অন্যত্র পক্ষীদের মতন ডিম পাড়িবার পূর্বে হাঁসেরও স্বপ্নের এবং অন্যত্র ব্যবহারের কিছু কিছু পরিবর্তন হয়। মহিলাটি যদিও জাগ্রৎ মনের দ্বারা এই পরিবর্তন ভাল লক্ষ্য করিতে পারেন নাই, তথাপি সম্ভবঃ অজ্ঞাত মনদ্বারা এই পরিবর্তনগুলির কিছু কিছু উপলক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলেন। এই উপলক্ষ্যই তাহার স্বপ্নের সৃজন করিয়াছিল। এবং দাস্তবিক উপলক্ষ্য বলিয়া বাস্তব জগতেও সেইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল।

শশধর বাবু প্রদেয় শ্রীযুক্ত যত্ননাথ চক্রবর্তী মহাশয়ে একটি স্বপ্ন এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

“যখন আমি শোণবর্ষীয় মহারাজ ৬হরবরভ নারায়ণ সিংহ মহোদয়ের অধীনে কার্য্য করিতাম, তখন মানসী ষ্টেশন হইতে শোণবর্ষী যাইবার পথে একটি স্থান দেখিয়া তাহা আমার পূর্বাপরিচিত বোধ হইল, অথচ আমি তৎপূর্বে ঐ অঞ্চলে কোন দিনই যাই নাই। সেই স্থানটিতে আমার যান নামাইয়া বাহকেরা বিশ্রাম করিতেছিল; আমি

যান হইতে অবতরণপূৰ্বক স্থানটি বেশ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। যতই দেখিতে লাগিলাম, ততই আমার নিকট উহা পরিচিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তারপর ভাবিতে ভাবিতে আমার বেশ মনে পড়িল যে ঠিক এক বৎসর কি দশমাস পূর্বে একদিন রাত্রিতে আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম যে, আমি এই পথে যাইতেছি। স্বপ্নের অন্ত্যন্ত ঘটনার সহিত বর্তমান গমনের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল না ; কিন্তু এই স্থানটি দিয়া যাইতেছিলাম এবং এখানে বিশ্রাম করিয়াছিলাম ; তাহা আমার নিকট সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইল এবং ইহাও মনে পড়িল যে আমার স্বপ্নে সেখানে একটি দেবীমন্দির দেখিয়াছিলাম। এই কথা মনে হইবামাত্র আমার বাহকগণকে জিজ্ঞাসা করিলাম ইহার নিকটে কোন দেবী মন্দির আছে কিনা। তত্বতঃ তাহারা অদূরস্থিত একটি আশ্রুকুঞ্জ দেখাইয়া বলিল যে সেখানে “মাই কাতানি কি স্থান” অর্থাৎ কাত্যায়নী দেবীর মন্দির আছে। ইহা জানিয়া আমি এক বৎসর পূর্বের স্বপ্নের সহিত ইহার সামঞ্জস্য দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। বলা বাহুল্য ইতিপূর্বে আমি এই দেবী স্থানের বিষয় কিছুই অবগত ছিলাম না।”

কোন কোন নূতন দৃশ্য কিম্বা নূতন লোক দেখিয়া মনে হয় যে এই নূতন দৃশ্য কিম্বা লোক একবারে প্রথম দেখা হইতেছে এরূপ নহে, পূর্বে হইতেই যেন তাহাদিগকে কোথাও না কোথাও দেখা আছে, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ এইরূপ মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। অনেক সময় এইরূপ নূতন দৃশ্য পূর্বে স্বপ্নে দেখা গিয়াছে মনে হইয়া যেন পুরাতন বলিয়া বোধ হয়। সাধারণতঃ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের ধারণা এই যে এইরূপ বিশ্বাস মনের ভ্রম।

কিন্তু যদ্যপিই বে অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য এবং বহুত পূর্বে স্বপ্নে দেখা গিয়া থাকে তাহারও প্রমাণ আছে।

লিবাণ্ট (Liebault) এইরূপ একটি স্বপ্নের ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার বিবরণটি এই। একটি স্ত্রীলোক স্বপ্নে

দেখেন যে তিনি যেন পা পিছুলাইয়া জলে পড়িয়া বাইবেছেন; তখন একটি অপরিচিত লোক তাঁহাকে নিপদ হইতে উদ্ধার করিল। সেই পুরুষটির নাম জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে তাঁহার নাম অলরি (Olory)। স্বপ্নে জীলোকট পুরুষটির চেহারার একরূপ স্পষ্ট ভাবে দেখিয়াছিল যে সেই "চেহারাটি" তাহার স্মৃতিপটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। কয়েক বৎসর পরে একটি পুরুষ ঐ জীলোকটির গৃহে প্রবেশ করে, তাহাকে 'দেখিয়া' 'জীলোকটি' স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষ বলিয়া চিনিতে পারেন। তখন জীলোকটি পুরুষকে প্রশ্ন করেন যে আপনার নাম কি অলরি (Olory), তাহাতে পুরুষটি নিজের ঐ নাম বলিয়া স্বীকার করেন। জীলোকটি যদি পুরুষটিকে একরূপ ভাবে নাম না জিজ্ঞাসা করিয়া পুরুষটিকে অস্বপ্নচিত্র দিতে দিতেন এবং নিজের ধারণার সহিত মিলাইয়া তাহার সত্য ভূত্বক করিতেন তাহা হইলে এই ব্যাপারটি নাম শ্রবণ করিবার পর তাহার ভ্রম বিশ্বাস হইয়াছে পণ্ডিতগণ এই সিদ্ধান্ত করিয়া উড়াইয়া দিতেন। কিন্তু জীলোকটি প্রথমেই পুরুষটির নাম বলিতে পারিয়াছিল বলিয়া লিবল্ট (Liebault) এ বিষয়ে অস্বাস্থ্যকর করেন। অস্বাস্থ্যকর করিয়া জানিতে পারেন যে ঐ পুরুষটি জীলোকের বাড়ির কয়েক মাইলদূরে বাস করিত। তাহাতে লিবল্ট সিদ্ধান্ত করেন যে হয়ত ঐ জীলোকটি পুরুষটিকে রাত্ৰায় কিম্বা অন্ধ কোনখানে মনোযোগ না দিয়া শুধু চক্ষুর দৃষ্টিতে দেখিয়াছে; সম্ভবতঃ তাহাকে কেহ নাম ধরিয়া ডাকিয়াছে, সেই শব্দটি তাহার মনোযোগ আকর্ষণ না করিয়া কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়াছে। এই সবগুলি হয়ত তাহার জাগ্রৎ মনে কোনও স্থিতি চিহ্ন রাখেন নাই, কিন্তু তবুও তাহার অজ্ঞাত মনে অস্পষ্ট দাগ রাখিয়াছিল বাহা হইতে ঐ স্বপ্নের সৃষ্টি হইয়াছে।*

লিবল্টের এরূপ সিদ্ধান্ত একেবারে অযৌক্তিক নহে। তবে অনেক বস্তু বিচার করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে স্বপ্নে কখন কখন

স্বার্থই প্রাগ্‌দর্শন হইয়া থাকে। শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের স্বপ্নে যে দেবী মন্দিরের কথা আছে তাহা মনের ভ্রম বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা বলিবেন যে দেবী মন্দিরের কথা হয়ত চক্রবর্তী মহাশয় কাহারও নিকট শুনিয়া ভুলিয়া গিয়াছেন। সেই জন্য এই স্বপ্নটি লুপ্ত স্মৃতির পুনরুদ্ধার। কিন্তু আমাদের বোধ হয় এইটি একটি প্রাগ্‌দর্শনের স্বপ্ন।

অনেক সময় নূতন দৃশ্য পুরাতন বলিয়া বোধ হয় তাহার কতকগুলি পুনরুজ্জীবনাদি সিদ্ধান্ত দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায় কিনা তাহাও একটি অনুসন্ধানের বিষয়।

এবারক্রমি একটি আশ্চর্য্য সত্য স্বপ্ন লুপ্তস্মৃতির পুনরুদ্ধার সিদ্ধান্ত দ্বারা ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আমাদের মনে হয় এই স্বপ্ন ঘটনাটি অজ্ঞাত মনের দূরদৃষ্টিসূচক স্বপ্ন-ঘটনাটি এইরূপ।

একজন ভদ্র লোককে কার্য্য গতিকে নিজের বাড়ী হইতে কতক দূরে অথ একটি বাড়ীতে গিয়া রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছিল। সেই বাড়ীতে গিয়া তিনি রাত্রি স্বপ্ন দেখিলেন যেন তাঁহার বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে। তাঁহার স্ত্রী সেই প্রজ্জ্বলিত গৃহ হইতে তাঁহার সন্তানগুলিকে বাহির করিয়াছেন। কিন্তু গোলমালে তাঁহার ছোট ছেলেটিকে বাটি হইতে বাহির করিবার কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। এই অবস্থা দেখিয়া স্বপ্ন-দর্শনকারী যেন নিজে প্রজ্জ্বলিত গৃহে প্রবেশ করিয়া শিশু সন্তানটিকে উদ্ধার করিলেন।

স্বপ্নদর্শনকারী এই স্বপ্ন দেখিয়া তৎক্ষণাৎ শয্যা পরিত্যাগ করিয়া নিজের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নিজের গৃহের নিকট উপস্থিত হইয়া স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছিলেন তাহা প্রত্যক্ষ করিলেন। দেখিলেন যে স্বার্থই তাঁহার গৃহে আগুন লাগিয়াছে এবং গোলমালে তাঁহার স্ত্রী তাঁহার শিশু সন্তানটিকে বাহির করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। তিনি যথাসময়ে উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া

তাহার শিশু সন্তানটিকে প্রজ্জ্বলিত গৃহ হইতে উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন।

এহুকার এই ঘটনা এইরূপভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—
হয়ত স্বপ্নদর্শনকারী পূর্বে অনেকবার দেখিয়াছেন যে, তাহার ভৃত্য
অগ্নি সঙ্কে ভয়ানক অসুখবান। তিনি আরও লক্ষ্য করিয়া থাকি-
বেন যে তাহার স্ত্রী অল্প বিপদেও ক্রিয়াকর্মব্যবস্থিত হইয়া যান। হয়ত
অজ্ঞাতসারে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে আপদ বিপদ উপ-
স্থিত হইলে তাহার স্ত্রী সকল সন্তানগুলিকে সাবধান করিতে পারিবেন
না। এই সব ধারণা হয়ত তাহার মনে ক্রমশঃ অজ্ঞাতসারে প্রবেশ
করিয়াছিল ; সেই সকল ভাব তাহার মনে উপরোক্ত স্বপ্নটি সঞ্জন
করিয়াছিল। আবার তাহার ধারণাগুলি সত্য ছিল বলিয়া সেই
সময়ে বাস্তব জগতেও সেই ঘটনাগুলি ঘটিয়াছিল। এইরূপে স্বপ্ন-
দর্শনকারীর দৃষ্টান্ত সত্য হইয়াছিল।

একজন পণ্ডিত এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ইহা একেবারে
অবৈজ্ঞানিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না, তবে এই
ব্যাখ্যার মধ্যে কতকগুলি কষ্ট কল্পনা আছে বলিয়া বোধ হয়, পাঠক-
গণকে তাহা বেশী বুঝাইতে হইবে না। স্বপ্নদর্শনকারীর অজ্ঞাত
মন প্রাগ্‌দর্শন বা দূরদৃষ্টির শক্তি দ্বারা বস্তুই প্রজ্জ্বলিত গৃহের
ব্যাপার অবগত হইয়াছিল এবং শিশু সন্তানকে উদ্ধার করিবার
জন্ত সন্নিহিত ভবিষ্যৎটিকে স্বপ্নের দ্বারা স্বপ্নদর্শনকারীর জ্ঞান
গোচর করিয়া দিয়াছিল, ইহাই সহজ ব্যাখ্যা বলিয়া আমাদের
বোধ হয়।

(ক্রমশঃ)

সংবাদ ও মন্তব্য ।

বিগত ২১শে মার্চ, ১৩২৪, ইং ৭রা ফেব্রুয়ারী বেলায় মঠে স্বামী বিবেকানন্দের বর্ষপঞ্চাশৎ জন্মতিথি পূজা ও তদোপলক্ষে উৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। জন্মতিথি রবিবারে পড়ায়, উক্ত তিথিপূজা ও উৎসব ভিন্ন ভিন্ন দিবসে অনুষ্ঠিত না হইয়া একই দিবসে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

উৎসব-দিবসে স্বামীজির শয়নগৃহ এবং সমাধিমন্দির অতি সুন্দর-ভাবে সজ্জিত হইয়াছিল। স্বামীজির সন্ন্যাসীবেশী তৈলচিত্রখানি লতাগুচ্ছ ও পুষ্পাদির দ্বারা সুশোভিত হইয়া মঠ প্রাঙ্গণে স্থাপিত হইয়াছিল। আলেখ্যটিকে দেখিলেই মনে হইতেছিল স্বামীজি যেন স্বশরীরে আগমন করিয়া ভক্তগণের ভক্ত্যাঞ্জলি গ্রহণ করিতেছেন। ঐ স্থানেই বৈষ্ণবচরণবাবাজি কর্তৃক পদাবলী ও ব্যাটরা কালীকীর্তন সম্প্রদায় কর্তৃক মাতৃনামায়িত গীত হওয়ার স্থানটিকে আরও প্রাণময় করিয়া ভুলিয়াছিল।

এ বৎসর প্রায় ছয় সাত হাজার ভক্তের সমাগম হইয়াছিল, ভগ্নাথ্যে যুবাভক্তের সংখ্যাই অধিক। অল্পাধিক চার হাজার ভক্ত জাতিবর্ণনির্কিংশেবে পংক্তিতে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ বৎসর দরিদ্র নারায়ণের সংখ্যা কিছু কম হইয়াছিল।

মাত্রাজ, বাল্গোলার, বৃন্দাবন, কনকপুর, এলাহাবাদ্, কানী প্রভৃতি অত্যন্ত কেন্দ্রেও স্বামীজির জন্মোৎসব যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কুটীরা প্রভৃতি স্থানেও ভক্তগণ কর্তৃক জন্মোৎসব সম্পাদিত হইয়াছে।

আগামী ৩রা চৈত্র, সন ১৩২৪ শাল, ইং ১৭ই মার্চ, ১৯১৮, বৃন্দাবন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ত্র্যম্বকীতিভব জন্মতিথি উপলক্ষে বেলায় মঠে জন্মোৎসব হইবে। ভক্তগণের উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়।

সিষ্টার নিবেদিতা বালিকাবিভাগের বাটী নিম্নাণার্থ সাহায্য-
কল্পে আমরা পুনঃ পুনঃ সাধারণের নিকট আবেদন করিতেছি । কিন্তু
এপর্যন্ত আশারূপ সাহায্য আমরা পাই নাই । যাহারা ভারত-
বর্ষের মঙ্গলকামী, যাহারা আমাদের সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনের
উন্নতিকল্পে চিন্তাযিত তাঁহাদের স্বর্ণ রাখা উচিত—স্বীকৃতির উপযুক্ত
শিক্ষা বিধান করিতে না পারিলে তাঁহাদের বর্তমান আশা কখনও
বাস্তবতায় পরিণত হইবে না । সেই জন্য আমরা উন্নতমনা ও
উদারচেতা দেশসেবিগণের নিকট উক্ত অস্থানের সুসিদ্ধির জন্য
সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে । ইহাতে তাঁহারা শুধু স্বীকৃতিরই
কল্যাণ কেন পরোক্ষে সমগ্র দেশের ও সমাজের কল্যাণ সাধনই
করিবেন ।

বিবেকানন্দপুরস্বীকৃতিশালয় ও নিবেদিতা বালিকাবিভাগের বাটী
নিম্নাণার্থ নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত দান স্বীকার ।

ডাঃ বি. এম. বহু বর্ষ।	ঐযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়,
শ্রীমতী নীহারিকা দেবী, শিমলা	ভবানীপুর ২০
শ্রীমতী হেমাদ্রিনী দেবী	.. চুনিলাল ভট্টাচার্য্য, কলিকাতা
ঐযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার দত্ত, ঢাকা	.. যতীন্দ্রনাথ সোম, ..
.. নরেশচন্দ্র ঘোষ	.. অগরাধ দাস, .. ১০
.. কান্তি চন্দ্র ঘোষ, কলিকাতা ৫০	ডাঃ অগণপতি রায়, .. ১০
.. কামাখ্যানাথ মিত্র, মৌলভীবাজার ১০	ঐযুক্ত সিদ্ধেশ্বর দাস, .. ৫০
শ্রীমতী ধুম বাই, এক বান্ধী—	.. বিশ্বনাথ ঘোষাল
১ম দকে ২৫, ২য় দকে ৩৫, বোম্বাই ৩০	.. এল. কে. বহু, বঙ্গ
ঐযুক্ত হরিচরণ বহু ও শ্রীচন্দ্র মিত্র,	.. কামিনীকুমার দাস, চট্টগ্রাম
বোম্বাই ৫০	মিঃ ই. জে. নিউটন, ডামডিন,
.. বরেন্দ্রনাথ ঘোষ ও প্রাচীণগণ,	নিউজিল্যান্ড ২৫
কলিকাতা ৫০	মিঃ এম. নরসিমান, মাদ্রাজ ২৫
শ্রীমতী সুপালিনী দাস, .. ৫০	.. এম. রামস্বামী, বাঙ্গালোর ২৫
ঐযুক্ত সত্যচরণ কুমার, এলাহাবাদ ১০	.. এল. এন. দয়্যাপতি শর্মা ১৫
মদনমোহন মিত্র, কলিকাতা ২০	জনৈক বহু ১০
	ঐযুক্ত অমলাচরণ বহু, বান্ধী

শ্রীমতী কাদম্বিনী দত্ত, কলিকাতা	১	শ্রীযুক্ত হারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়,	
ঐ আক্ষীয়া	২	মোকামা	৩
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দ	৪	শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, সিলেট	৫
শ্রীমান লালুর মা	৬	শ্রীযুক্ত বরেন্দ্রনাথ ঘোষ, কলিকাতা	৭
শ্রীমতী কাদম্বিনী ঘোষ, রাউলভোগ	৮	শ্রীযুক্ত বঙ্কু	৯
শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ হর, রেঙ্গুন	১০	ঐ মাঃ স্বামী পূর্ণানন্দ	১১
শ্রীযুক্ত হরিমোহন রায় উকিল,	১২	শ্রীযুক্ত কৈলাচন্দ্র পাইক, কাঁথী	১৩
আরানবাগ		শ্রীযুক্ত সি, এল, শীল, সাবরেজিষ্টার	১৪
শ্রীযুক্ত কেশবরাম মুক্তি, কোকনদ	১৫	কাঁথী	
শ্রীযুক্ত ভাবকনাথ নন্দী, কলিকাতা	১৬	শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী দে, ঐ	
মেসার্স পাল ফ্রেণ্ডস এণ্ড কোং,		খুচরা সংগ্রহ মাঃ সুবোধকৃষ্ণ বসু	১৭
কলিকাতা		শ্রীযুক্ত বিষ্ণুনাথ চট্টোপাধ্যায়, কাঁথী	১৮
লেফ্টেনেন্ট শৌরেন্দ্রনাথ মোহন পাঠকের		শ্রীযুক্ত জৈলেন্দ্রনাথ পাইন, আসাম	১৯
মাঃ শ্রীমতী স্বতঃস্ফূর্ত, সাদেকার	২০	শ্রীযুক্ত বলদেও সিং, দেওয়ান	২১
শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ বসু, কলিকাতা	২২	শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র ঘোষ, মানভূম	২৩
শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস, প্রথমবাংলা	২৪	ডাঃ জে, এন, বিদ্যাস, কলিকাতা	২৫
শ্রীমতী মোক্ষদা দেবী, কলিকাতা	২৬	শ্রীযুক্ত ভগবান রাম ঘোষ, কলিকাতা	২৭
কুমার অক্ষয় চন্দ্র সিংহ	২৮	শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বঙ্গবন্ধু	২৯
শ্রীযুক্ত ভোলানাথ দাস	৩০	শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়,	
শ্রীযুক্ত বসন্তলাল সাউ, শিবলাল সাউ	৩১	কলিকাতা ১ম দফা	
ডাঃ সরসীলাল সরকার	৩২	শ্রীযুক্ত রাইমোহন মজুমদার, কাপরাঙ্গী	
		শ্রীযুক্ত টি, এম, রায়, খুলনা	
		শ্রীযুক্ত রায় লালজী ওকসী, ইন্দোর	

শ্রীযুক্তাবনষ্ট্রী রামকৃষ্ণ বিশন সেবাপ্রমের ডিসেম্বর মাসের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণী আমরা পাইয়াছি, তাহা হইতে জানা যায় যে, গত নভেম্বর মাসের ১৬ জন ব্যতীত আলোচ্য মাসে আরও ২৫ জনকে আশ্রমে রাখিয়া সেবা করা হইয়াছে। তন্মধ্যে ৩২ জন আরোগ্য লাভ করিয়া চলিয়া গিয়াছে; ৩ জন বেহত্যাগ করিয়াছে, এবং ৬ জন এখনও চিকিৎসার অধীন আছেন।

২৬৪৫ জনকে দাতব্য ঔষধালয় হইতে ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল
তন্মধ্যে ২৩৫ নুতন এবং ২২১০ জন উহাদেরই পুনরাবর্তক।

উক্ত মাসে ৫ জন রোগীকে তাহাদের বাটীতে যাইয়া ঔষধ এবং
ডাক্তার দ্বারা এবং কাহাকে কাহাকেও পথ্য দিয়া সাহায্য করা
হইয়াছিল।

উক্ত মাসে আয়—টান্দা হিসাবে ২১৮ ; এক কালিন দান ৪৩৮০ ;
খুচরা সংগ্রহ ৩৮ এবং সুদ হিসাবে ২৮; মোট ১৪৫৮৮ টাকা। বিল্ডিং
ফণ্ডের আয় সুদ হিসাবে ৩০৮০। ব্যয় হিসাবে সেবাশ্রমের ব্যয়
১৩৮৮৮০ এবং বিল্ডিং ফণ্ডের ব্যয় ২৪২৮৮০।

আলোরায়ের বীধ ভাঙ্গিয়া জন প্লাবনে মথুরা জেলার বহু গ্রাম
ভাসাইয়া দিয়াছে, ঐ সকল গ্রামবাসীদের সাহায্যের জন্ত দুটি কেন্দ্র
খোলা হইয়াছে, একটি রাধাকুণ্ডে এবং অপরটি বর্ষাণায়। এই দুটি
কেন্দ্রে ডিসেম্বর ১৯১৭ পর্যন্ত ১৪৮৪ জনকে ঔষধ, এবং উহাদের মধ্যে
কাহাকে কাহাকেও পথ্য এবং বস্ত্রাদি দিয়া সাহায্য করা হইয়াছে,
৭৫ জনকে তাহাদের বাড়ীতে গিয়া চিকিৎসা করা হইয়াছিল।
অর্থাভাবে আমরা বর্ষাণার কেন্দ্র উঠাইয়া দিয়াছি, রাধাকুণ্ডের আস
পাসের গ্রামসমূহে রোগের বিশেষ প্রাদুর্ভাব হওয়ায় উক্ত কেন্দ্র
হইতেই সকল গ্রামে গিয়া ঔষধাদি দিয়া আসা হইতেছে। সকলের
অতি শমাত্ত সামান্ত সাহায্যে যদি আর একটা মাস উক্ত সেবা-কেন্দ্রটি
স্বাধিতে পারা যায় তাহা হইলে উক্ত মাসের মধ্যেই জল
কমিয়া যাইবে, এবং সকলে সুস্থ হইলে গম প্রভৃতির চাষ করিয়া
লইতে পারিবে।



চৈত্র, ২০শ বর্ষ ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ ।



ঠাকুরের শ্যামপুকুরে অবস্থান

(স্বামী দারদানন্দ)

(৩)

আশ্বিন অত্যন্ত হইয়া কাত্তিক এবং শ্রীশ্রীকালীপূজার দিন ক্রমে নিকটবর্তী হইল কিন্তু ঠাকুরের শারীরিক অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি দেখা গেল না । চিকিৎসার প্রথমে যে ফল পাওয়া গিয়াছিল তাহা দিন দিন নষ্ট হওয়ায় ব্যাধি প্রবলতাপ ধারণ করিবে বলিয়া আশঙ্কা হইতে লাগিল । ঠাকুরের মনের আনন্দ ও প্রসন্নতা কিন্তু কিছুমাত্র হ্রাস না হইয়া বরং অধিকতর বলিয়া ভক্তগণের নিকটে প্রতিভাত হইল । ডাক্তার সরকার পূর্বের তায় ঘন ঘন যাতায়াত ও পুনঃ পুনঃ ঔষধ পরিবর্তন করিয়াও আশানুরূপ ফল না পাইয়া ভাবিতে লাগিলেন ঋতু পরিবর্তনের জন্য ঐরূপ হইতেছে, শীতটা একটু চাপিয়া পড়িলেই বোধ হয় ঐ ভাবটা কাটিয়া যাইবে ।

দুর্গাপূজার তায় কালীপূজার সময়েও ঠাকুরের ভিতরে অদ্ভুত আধ্যাত্মিক প্রকাশ ভক্তগণের নয়নগোচর হইয়াছিল । দেবেন্দ্রনাথ কোন সময়ে প্রতিমা আনয়নপূর্বক কালীপূজা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । ঠাকুর ও তাঁহার ভক্তগণের সম্মুখে ঐ সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিতে পারিলে পরম আনন্দ হইবে ভাবিয়া তিনি শ্যাম-পুকুরের বাটিতে উক্ত পূজা করিবার কথা পাড়িলেন । কিন্তু পূজার উৎসাহ, উত্তেজনা ও গোলমালে ঠাকুরের শরীর অধিকতর অবসন্ন

হইবে ভাবিয়া ভক্তগণ তাঁহাকে ঐরূপ কার্য্য হইতে বিরত হইবার পরামর্শ প্রদান করিল। দেবেন্দ্র ভক্তগণের কথা যুক্তিযুক্ত ভাবিয়া ঐ সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন। ঠাকুর কিন্তু পূজার পূর্ব্ব দিবসে কয়েকজন ভক্তকে সহসা বলিয়া বসিলেন, ‘পূজার উপকরণ সকল সজ্জেকপে সংগ্রহ করিয়া রাখিস্—কাল কালীপূজা করিতে হইবে।’ তাহার। তাঁহার ঐ কথায় আনন্দিত হইয়া অগ্র সকলের সহিত ঐ বিষয়ে পরামর্শ করিতে বসিল। ‘কিন্তু পূর্ব্বোক্ত কথাগুলি ভিন্ন পূজার আয়োজন সম্বন্ধে অগ্র কোন কথা ঠাকুরের নিকটে না পাওয়ায় কি ভাবে উহা সম্পন্ন করিতে হইবে তদ্বিষয় লইয়া নানা জল্পনা তাহাদিগের মধ্যে উপস্থিত হইল। পূজা, মোড়শোপচারে অথবা পঞ্চোপচার হইবে, উহাতে অন্নভোগ দেওয়া হইবে কি না, পূজকের পদ কে গ্রহণ করিবে’ ইত্যাদি বিষয়ের কোন মীমাংসা না করিতে পারিয়া অবশেষে স্থির হইল, গন্ধ পুষ্প ধূপ দীপ এবং ফলমূল মিষ্টান্নমাত্র সংগ্রহ করিয়া রাখা হউক, পরে ঠাকুর যেরূপ বলেন, করা যাইবে। কিন্তু সেই দিবস এবং পূজার দিনের অর্দ্ধেক অতীত হইলেও ঠাকুর ঐ সম্বন্ধে আর কোন কথা তাহাদিগকে বলিলেন না।

ক্রমে সূর্যাস্ত হইয়া রাত্রি প্রায় ৭টা বাজিয়া গেল। ঠাকুর তখনও তাহাদিগকে পূজা সম্বন্ধে কিছুই না বলিয়া অগ্র দিবসের স্থায় স্থিরভাবে শয়্যায় বসিয়া আছেন দেখিয়া তাহার। তাঁহার সন্নি-কটে পূর্ব্বদিকের কতকটা স্থান মার্জনা করিয়া সংগৃহীত দ্রব্য সকল আনিয়া রাখিতে লাগিল। দক্ষিণেদ্বারে অবস্থানকালে গন্ধপুষ্পাদি পূজোপকরণ লইয়া ঠাকুর কখন কখন আপনাকে আপনি পূজা করিতেন। ভক্তগণের কেহ কেহ উহা দেখিয়াছিল। অগ্রও সেই-রূপে তিনি নিজ দেহমনরূপ প্রতীকবলম্বনে জগচ্চৈতন্য ও জগদ্ধক্তি-রূপিনীর পূজা করিবেন, অথবা ৮জগদ্ব্যার সহিত অভেদজ্ঞানে শাস্ত্রোক্ত আত্মপূজা সম্পন্ন করিবেন, তাহার। পরিশেষে এই মীমাং-সায় উপনীত হইয়াছিল। স্মরণীয় পূজোপকরণ সকল তাহার।

এখন ঠাকুরের শয্যাপার্শ্বে পূর্বোক্তরূপে সাজাইয়া রাখিবে, ইহা বিচিত্র নহে । ঠাকুর তাহাদিগকে ঐরূপ করিতে দেখিয়া কোনরূপ অসম্মতি প্রকাশ করিলেন না ।

ক্রমে সকল উপকরণ আনয়ন করা হইল এবং ধূপ দীপসকল প্রজ্জ্বলিত হওয়ায় গৃহ আলোকময় ও সৌরভে স্ফোৰিত হইল । ঠাকুর তখনও স্থির হইয়া বসিয়া আছেন দেখিয়া ভক্তগণ এখন তাঁহার নিকটে উপবেশন করিল এবং কেহ বা তাঁহার আদেশ প্রতীক্ষা করিয়া একমনে তাঁহাকে দেখিতে এবং কেহ বা জগজ্জননীর চিন্তা করিতে লাগিল । ঐরূপে গৃহ এককালে নীরব এবং ত্রিশ বা ততোধিক ব্যক্তি উহার অন্তরে অবস্থান করিলেও জনশব্দ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল । কতক্ষণ ঐরূপে অতীত হইল, ঠাকুর কিন্তু তখনও স্বয়ং পূজা করিতে অগ্রসর হওয়া অথবা আমাদের গের কাঁহাকেও, ঐ বিষয়ে আদেশ করা কিছুই না করিয়া পূর্বের স্থায় নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া রহিলেন ।

যুবক ভক্তগণের সহিত মহেন্দ্রনাথ, রাধাচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি প্রবীণ ব্যক্তিসকলেই তখন উপস্থিত ছিলেন । তন্মধ্যে গিরিশচন্দ্রের ‘পাঁচ সিকে পাঁচ আনার বিশ্বাস’ বলিয়া— ঠাকুর কখন কখন নির্দেশ করিতেন । পূজা সম্বন্ধে ঠাকুরকে ঐরূপ ব্যবহার করিতে দেখিয়া তাঁহাদিগের অনেকেও এখন বিম্বিত হইতে লাগিলেন । ঠাকুরের প্রতি অসীম বিশ্বাসবান গিরিশচন্দ্রের প্রাণে কিন্তু উহাতে অস্ত্র ভাবের উদয় হইল । তাঁহার মনে হইল, আপনার জন্ত ঠাকুরের ৬কালীপূজা করিবার কোন প্রয়োজন নাই । যদি বল অহেতুক ভক্তির প্রেরণায় তাঁহার পূজা করিবার ইচ্ছা হইয়াছে—তাহা হইলে উহা না করিয়া ঐরূপে স্থির হইয়া বসিয়া আছেন কেন ? অতএব তাহাও বোধ হইতেছে না ; তবে কি তাঁহার শরীররূপ জীবন্ত প্রতিমায় জগদম্বার পূজা করিয়া ভক্তগণ ধন্ত হইবে বলিয়া এই পূজারোজন ?—নিশ্চয় তাহাই । ঐরূপ ভাবিয়া তিনি উল্লাসে অধীর হইলেন এবং তিনি কি করিতেছেন

তাহা ভক্তগণের জানিবার পূর্বে সমুদ্রস্থ পুষ্প-চন্দন গ্রহণপূর্বক জয় মা বলিয়া ঠাকুরের পাদপদ্মে অঞ্জলি প্রদান করিলেন । ঠাকুরের সমস্ত শরীর উহাতে সহসা শিহরিয়া উঠিল এবং তিনি গভীর সমাধি মগ্ন হইলেন ! তাহার মুখমণ্ডল জ্যোতির্ময় এবং দিবা হান্তে বিকশিত হইয়া উঠিল এবং হস্তদ্বয় বরাভয় স্ফুট প্রদর্শনপূর্বক তাহা ৬জগদম্বার আবেশের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল ! এত অল্প-কালের মধ্যে এই সকল ঘটনা উপস্থিত হইল যে, পার্শ্ববর্তী ভক্তগণের অনেকে ভাবিল ঠাকুরকে এরূপ ভাবাবিষ্ট হইতে দেখিয়াই গিরিশ তাহার শ্রীপদে বারম্বার অঞ্জলি প্রদান করিতেছেন এবং যাহারা ক্রুদ্ধেরে ছিল তাহারা দোষল ঠাকুরের স্থলে কোথা হইতে জ্যোতির্ময়ী দেবোপ্রতিমা সহসা তাহাদিগের সম্মুখে আবিভূতা হইয়াছেন ।

বলা বাহুল্য, ভক্তগণের প্রাণে এখন উল্লাসের অবধি রহিল না । তাহারা প্রত্যেকে কোনরূপে পুষ্পপাত্র হইতে ফুল চন্দন গ্রহণ করিয়া যাহার বেক্রম ইচ্ছামত উচ্চারণ ও ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্ম পূজাপূর্বক 'জয় জয়' রবে গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিল । কক্ষণ একে গত হইলে ভাবাবেশের উপশম হইয়া ঠাকুরের অর্ধবাহ অবস্থা উপস্থিত হইল । তখন পূজার নিমিত্ত সংগৃহীত ফল মূল মিষ্টান্নাদি পদার্থ সকল তাহার সম্মুখে আনয়ন করিয়া তাহাকে খাইতে দেওয়া হইল । তিনিও এসকলের কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া ভক্তি ও জ্ঞান বৃদ্ধির জন্য ভক্তগণকে আশীর্বাদ করিলেন । অনন্তর তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত তাহারা সকলে প্রাণের উল্লাসে ৬দেবীর মহিমা কীর্তন ও নাম-স্তব-গানে অতিবাহিত করিল ।

এরূপে ভক্তগণ সেই বৎসর অভিনব প্রণালীতে শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজা করিয়া যে অভূতপূর্ব উল্লাস অনুভব করিয়াছিল তাহা চিরকালের নিমিত্ত তাহাদিগের প্রাণে জাগরুক হইয়া রহিয়াছে - এবং দুঃখ দুর্দিন উপস্থিত হইয়া যখনই তাহারা অবসর হইয়া পড়িতেছে তখনই ঠাকুরের সেই দিব্যহাস্তকুল প্রসন্ন আনন ও

বরাভয়যুক্ত করদ্বয় তাহাদিগের সম্মুখে উদ্ভিত হইয়া তাহাদিগের জীবন সর্ব্বথা দেবরক্ষিত, এই কথা তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে ।

আচার্য্য শ্রীবিবেকানন্দ ।

(যেমনটি দেপিয়াছি)

উপসংহার ।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর) .

(সিষ্টার নিবেদিতা)

১৯০২ খৃষ্টাব্দের বড়দিনের অব্যবহিত পূর্ব্বে স্বামী বিবেকানন্দের কতিপয় শিষ্য ঐ উৎসব করিবার জন্ত কটকের সলিভটস্থ খণ্ডগিরিতে সমবেত হইয়াছিলেন । সন্ধ্যাকাল, আমরা একখানা জলন্ত মোটা কাঠের চারি ধারে ঘাসের উপর বসিয়াছিলাম । আমাদের একপাশে গুহা ও ক্ষোদিত প্রস্তরবিশিষ্ট পাহাড়গুলি উঠিয়াছে, আর চারি-ধারে সুপ্ত অরণ্যানী মারুতহিল্লোলে অস্পষ্ট শব্দ করিতেছে । পূর্ব্ব রামকৃষ্ণসংঘ্য খৃষ্ট-জন্মদিনের পূর্ব্ববর্ত্তী নিশা যেরূপে যাপিত হইত, আমরাও সেইরূপে উহা যাপন করিব স্থির করিয়াছিলাম । সাধু-দিগের মধ্যে একজনের হাতে একগাছি লম্বা বাঁকানমাথা মেঘ ভাড়াইবার মত ছড়ি ছিল, এবং আমাদের সঙ্গে একখানি সেন্ট লিউক প্রণীত দীপা-জীবনী ছিল—তাহা হইতে দেবদূতগণের আবির্ভাব এবং পাশ্চাত্য জগতের প্রথম স্বত্তিগান* পাঠ ও মনে মনে কল্পনা করিতে হইবে ।

* ঈশ্বরের নাম সর্ব্বতোভাবে জগৎ হউক, এবং পৃথিবীতে মানবগণের মধ্যে শান্তি ও সম্ভাব বিয়াজ করুক !—দেবদূতগণের গীতি ।

কিন্তু আমরা গল্পটা পড়িতে পড়িতে মাতিয়া গেলাম ; খুঁটকণার পূর্বরজনীর বর্ণনাতেই পাঠ শেষ হইল না ; আপনা হইতেই একের পর একটা করিয়া ঘটনা পড়া হইয়া যাইতে লাগিল । এইরূপে সেই অদ্ভুত জীবনের সমগ্র অংশই আলোচিত হইল, তৎপরে মৃত্যু এবং সর্বশেষে পুনরুত্থান । আমরা গ্রন্থের চতুর্বিংশ অধ্যায়ে আসিলাম এবং এক একটা করিয়া ঘটনা পড়া হইতে লাগিল ।

কিন্তু গল্পটা আমাদের কার্ণে এমন শুনাইতে লাগিল, যাহা পূর্বে আর কখনও হয় নাই । যাহার বিভিন্ন অংশের প্রাঞ্জলতা ও পূর্বাপর সঙ্গতি দৃষ্টে তাহার সত্যাসত্যতা বিচার করা হইবে, এমন একটী সন তারিখযুক্ত এবং সাক্ষী দ্বারা প্রমাণিত আইন সঙ্গত দলিলের পরিবর্তে, উহা এখন, এক ব্যক্তি যে ইঙ্গ্রিয়ের অগোচর একটা ব্যাপারের কথা লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইতেছে, তাহার হাঁপাইতে হাঁপাইতে, অর্কোচ্চারিত ভাষায় প্রদত্ত সাক্ষ্যের ভায় শুনাইতে লাগিল । পুনরুত্থানের বর্ণনাটা আর আমাদের নিকট কোন একটা ঘটনার বিবরণের ভায় ত্যাগ্য বা গ্রীহ বলিয়া বোধ হইল না । উহা চিরকালের জন্য একটা আধ্যাত্মিক অদ্ভুততার বর্ণনারূপে স্থান লাভ করিল—যাহার ঐ অদ্ভুতব হইয়াছিল তিনি উহাকে ভাষায় নিবদ্ধ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সকল স্থলে সফলকাম হন নাই, এই মাত্র । সমগ্র অধ্যায়টা অসম্পূর্ণ এবং আঁচে ইসারায় বলা এইরূপ বোধ হইতে লাগিল—যেন এক ব্যক্তি আগ্রহের সহিত শুধু পাঠকের নয়, কতকটা স্বয়ং লেখকেরও বিশ্বাস উৎপাদন করিবার চেষ্টা করিতেছে ।

কারণ, আমরাও কি ঐরূপ এক পুনরাগমনের কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হই নাই—যাহা পূর্বোক্ত ইতিহাসের সহিত মিলাইয়া দেখা যাইতে পারে ? আমাদের আচার্য্যদেব স্বয়ং যাহা স্পষ্ট ভাষায় এবং জানিয়া শুনিয়া বলিয়াছিলেন, তাহা সহসা আমাদের মনে পড়িল এবং তাহার অর্থও তখনি বুঝিতে পারিলাম—“জীবনে আমি অনেক-বার পরলোকগত আত্মা সকলকে পুনরায় এজগতে আসিতে দেখি-

যাছি ; এবং একবার যে জ্যোতির্শ্রয় 'মূর্ত্তির দর্শন করিলাম, তাহা শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধির পরসপ্তাহে।”

আমরা প্রত্যক্ষভাবে শুধু শিষ্যগণের স্বরূপপ্রাপ্ত প্রভুকে (ঈশাকে) আর একবার দেধিবার আকাঙ্ক্ষাই অমুভব করিলাম না, সেই অবতারপুরুষের স্বীয় বিরহকাতর শিষ্যগণকে সান্বনা দিবার ও আশীর্বাদ করিবার জন্য পুনরাগমনের বহুগুণে প্রগাঢ়তর কামনারও চাক্ষুষ পার্শ্ব পাইলাম।

বাইবেলে লিখিত আছে—“পথিপার্শ্বে তিনি, যতক্ষণ আমাদের সহিত কথা কহিতেছিলেন, ততক্ষণ আমরা প্রাণের ভিতরে একটা উৎকট আনন্দ অমুভব করিতেছিলাম। আমাদের আচার্য্যদেবের হেত্যাগের অব্যবহিত পরবর্ত্তী কয়েক সপ্তাহে আমরাও কি ঐরূপ ক্ষণিক অপূৰ্ণ অমুভূতির অজস্র প্রমাণ পাই নাই ?—তখন ত আমরা প্রায় বিশ্বাসই করিয়াছিলাম যে, তিনি সত্য সত্যই আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছেন।

বাইবেলে আরও বর্ণিত আছে—“কুটী প্রসাদ ভাগ করিয়া দিবার সময় তাঁহারা তাঁহাকে দেধিতে পাইয়াছিলেন।”—ঠিক কথা। কখনও একটু আভাস, কখনও একটা কথা, কখনও একটা মুহূর্ত্তমাত্র স্থায়ী মধুর অমুভূতি, অথবা সহসা মনের ভিতরে জানানোকের স্পষ্ট প্রকাশ—আমাদের ঐ প্রথম কয়েক সপ্তাহে এই সকলের কোন একটা নানা সময়ে উপস্থিত হইবামাত্র অমনি জ্বংপিও নাচিয়া উঠিত, মনে হইত, ঐ বুঝি তিনি রহিয়াছেন, এবং তীব্র আকাঙ্ক্ষাপ্রসূত সংশয় ও নিশ্চয়তা, এ দুয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব বাধিয়া যাইত।

সে রাত্রিতে খণ্ডগিরিতে আমরা পুনরুত্থানের বর্ণনার সেই অংশগুলি ছাড়িয়া দিয়া গেলাম, যেগুলি বোধ হয় যেন অপরাপর ব্যক্তি গল্পটাকে অবিকল, অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া পরে জুড়িয়া দিয়াছিলেন। এই পুরাতনের উপর নূতন চূণকাম করা বিবরণের প্রাচীনতর অংশটুকুর বিষয়েই আমরা নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিতেছিলাম,—সেই সাদানিধা প্রাচীন বিবরণ, বাহ্যতে পুনঃ পুনঃ

চকিতের জায় প্রভুর দর্শন ও ‘অদর্শনজনিত’ হর্ষবিষাদের করুণ ছবি রহিয়াছে, যাহাতে দেখিতে পাই, কতবার একাদশ শিষ্য একত্র হইয়া চুপে চুপে আপনাদের মধ্যে “দেখ দেখ! সত্যই প্রভু পুনরুত্থিত হইয়াছেন” এইরূপ বলাবলি করিতেছেন, এবং পরিশেষে সকলে তাঁহার নিকট আশীর্বাদ লাভান্তে পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন ।

পড়িতে পড়িতে আমাদের মনে হইতে লাগিল যে, ঐ প্রাচীনতর কাহিনীতে আদৌ ঈশার স্বলদেহের পুনরাবির্ভাবের কথা বলা হয় নাই, বলা হইয়াছে শুধু সহসা এবং অপ্রত্যাশিতভাবে প্রভু ও শিষ্যগণের ইচ্ছাশক্তি সঞ্জন, জ্ঞান ও প্রেমের বিরুদ্ধি, প্রার্থনাকালে ঈশ্বরিক তত্ত্বপ্রাপ্তি, এই সকল ব্যাপার । প্রভু তখন জ্যোতির্ময় স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং অতি অন্তরতম স্তর এক আকাশে বিরাজ করিতেছেন ; আমরা ইজ্রিয়েলের রাজ্যে বদ্ধ থাকায় সে ভূমির কথা ধারণাই করিতে পারি না ।

আবার সেগুলি এত স্থল ব্যাপার ছিল না যে, সকলে সমভাবে এই অর্দ্ধপ্রত অর্দ্ধদৃষ্ট ঈশ্বরিক আভাসগুলি ধরিতে বুঝিতে পারিয়াছিলেন । যাহারা স্থলদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন, তাঁহারা উহাদিগকে মোটেই ধরিতে পারেন নাই । এমন কি যাহারা অতি সূক্ষ্মদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন তাঁহাদের নিকটও ঐগুলি সন্দেহস্থল ছিল, যাহার সম্বন্ধে আগ্রহ-সহকারে আলোচনা করিতে হয়, এবং সমস্ত অংশগুলি একত্র কবিতা যাহা বুঝিতে ও সম্বন্ধে হৃদয়ে ধারণ করিতে হয় । খৃষ্টের অতি অন্তরঙ্গ এবং সর্বজনগ্রাহ্য শিষ্যগণের মধ্যেও কেহ কেহ হয়ত উহা আদৌ বিশ্বাস করেন নাই । তথাপি সেই রাত্রি খণ্ডগিরির সেই সকল গুহা ও অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়া খৃষ্টানদিগের এই পুনরুত্থানকাহিনী পড়িতে পড়িতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, ইহার মধ্য দিয়া একটা সত্য সত্ত্বের আভাস পাওয়া বাইতেছে ; বিশ্বাস হইল যে, কোথাও কোন এক সময়ে একজন মানব সত্য সত্যই এই ঈশ্বরিক উপলক্ষিত করিয়া তাহার যে স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহাই অনুধাবন

করিতে চেষ্টা করিতেছি। এইরূপই আমরা বিশ্বাস করিলাম, এই-রূপই অনুভব করিলাম, কারণ অতীব ক্ষণস্থায়ী হইলেও, ঐরূপ একটী অনুভূতি ঐরূপই এক সময়ে আমাদেরও হইয়াছিল।

ঈশ্বর করুন যেন আমাদের আচাধ্যদেবের এই জীবন্ত সঙ্গী, স্বয়ং মৃত্যুও আমাদের কাছে যাহা হইতে বঞ্চিত করিতে পারে নাই, তাহা যেন তাঁহার শিষ্য আমাদের নিকট শুধু একটা অন্তর্নিহিত বস্তু না হইয়া চিরকাল অনন্ত জাগ্রৎভাবে সর্বদা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে।

(সমাপ্ত)

টলষ্টয়ের আদর্শ

(শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়)

পাশ্চাত্য জগতে খৃষ্টানধর্ম নামে যাহা পরিচিত, তাহা খ্রী প্রচারিত ধর্ম নহে,—এই কথা শুনিতে বড় আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে। কিন্তু রুশদেশীয় বিখ্যাত চিন্তাশীল মনীষী টলষ্টয় ইহা বলিয়াছেন, এবং খৃষ্টের প্রচারিত ধর্ম প্রকৃতপক্ষে কি তাহা স্বয়ং আচরণ দ্বারা দেখাইয়াছেন। এই মহাপুরুষ কি বলিয়াছেন তাহা সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য সন্দেহ নাই।

যিনি যোক্তৃষ্টের মত "অনুসারে চলিবেন তিনি যুদ্ধ করিতে পারিবেন না, তিনি অপরাধীর প্রতি দণ্ডবিধান অনুমোদন করিতে পারিবেন না, ইহাই টলষ্টয়ের মত। বলা বাহুল্য, এই মত গৃহীত হইলে পাশ্চাত্য জগতের রাষ্ট্রীয় জীবন আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে।

* এই প্রবন্ধে Tolstoi তাঁহার প্রণীত 'My Religion' নামক পুস্তকে যে মত বিবৃত করিয়াছেন তাহাই সংক্ষেপে প্রকাশ করা হইয়াছে।

কিন্তু টলষ্টয় তাহাতে ক্ষতি হইবে এরূপ বিবেচনা করেন না। তিনি কোনও দিক দিয়াই পাশ্চাত্য সভ্যতাকে একটা বড় জিনিষ বলিয়া স্বীকার করেন না। তথাকথিত সভ্যতা এবং উন্নতির সন্ধানে মানুষ প্রেতাবিষ্ট ব্যক্তির দ্বায় অনর্থক প্রাণপাত করিতেছে ইহাই তাঁহার বিশ্বাস।

যীশু স্পষ্ট বলিয়াছেন, “কাহাকেও হত্যা করিতে পারিবে না”, “অপরকে বিচার করিতে পারিবে না।” তথাকথিত খৃষ্টধর্মের ধর্ম-যাজকগণ এই সকল বচনের সরল অর্থ গ্রহণ না করিয়া বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহারা বলেন, হত্যা করা অত্যাচার, কিন্তু সুমাত্রার আদেশে যুদ্ধে শত্রু নিপাত করা এবং অপরাধীর প্রাণদণ্ড দেওয়া অত্যাচার নয়; তত্বের দোষ দেখা ভাল নয়, কিন্তু বিচারালয়ে অপরাধীর দোষ অবশ্য অনুসন্ধান করিতে হইবে। টলষ্টয় বলেন, এই সকল “কিন্তু”র কোনও অবসর নাই। যীশুখ্রীষ্টের সে প্রকার অভিপ্রায় ছিল না। থাকিলে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিতেন। তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা সরলভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। বর্তমান সভ্যতাকে বজায় রাখিয়া তাঁহার কথা বুঝিতে হইবে—এই রকম মনের ভাবটাই যত অনর্থের মূল।

যীশুর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কি কোনও সন্দেহ হইতে পারে? তিনি বলিয়াছেন, “যে তোমার দক্ষিণ গালে আঘাত করে, তাহাকে তোমার বাম গাল ফিরাইয়া দাও”, “যে তোমার গায়ের জামা কাড়িয়া লইবে, তাহাকে তোমার গায়ের চাদরও ছাড়িয়া দাও”, “তোমার শত্রুকে ভালবাসিও”। এই সকল কথা কি যথেষ্ট স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই? ধর্মযাজকগণ বলেন, “এ সকল কথা অতি মহৎ, অতি সুন্দর; এই সব মনে কল্পনা করিলে হৃদয় উন্নত হয়;—কিন্তু কার্যে আচরণ করিবার কথা নহে।”

অর্থাৎ, কথায় এক কার্যে আর। ইহাকে কি ভণ্ডামি বলা যায় না? যীশু কি কবিতা রচনা করিবার জন্ত জগতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন? সুন্দর কথার মালা গাঁথাই কি তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল?—না

তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন, কি ভাবে জীবন যাপন করা উচিত—সরল, সহজ ভাষায় বুঝাইয়াছিলেন, যে ভাষা মৎস্যব্যবসায়ীগণ এবং তাবৎ দরিদ্র নিরক্ষর জনসাধারণ বুঝিতে পারে, যাহারা অলঙ্কার, ভাবরাজ্য—এ সকলের ধার ধারে না। এবং তাহাদিগকে বাক্যে বুঝাইয়া যীশু কি স্বয়ং তাহা আচরণ করিয়া ক্রুশের উপর প্রাণ বিসর্জন পর্যন্ত করেন নাই? টলষ্টয় বলেন, হে ধর্ম্মযাজকগণ, তোমরা স্পষ্ট করিয়া বল যীশুর উপদেশ তোমরা পালন করিবে না; কিন্তু যীশুর উপদেশের বিকৃত ব্যাখ্যা করিও না; তোমাদের কথাতে কত সরল হৃদয় ব্যক্তি প্রতারিত হইতেছে। তাহাদিগকে প্রতারণা করা মহাপাপ। তাহারা যথার্থই যীশুর মত অনুসারে চলিতে চাহে, এবং তোমাদের বিকৃত ব্যাখ্যা না শুনিলে বোধ হয় যীশুর সরল উপদেশ সহজভাবে বুঝিয়া তদনুযায়ী কাজ করিত।

যুদ্ধ, বিচারালয় এই সকল বিষয়েই যীশুর সাধারণ উপদেশ খাটাইতে হইবে—“অত্মায়কে বাধা দিও না।”* শত্রু তোমার দেশ আক্রমণ করিয়াছে—সে অত্মায় করিতেছে; কিন্তু যীশু বলিতেছেন তুমি তাহাকে বাধা দিবে না। তিনি শুধু অত্মায় যুদ্ধ নিষেধ করেন নাই। কোনও যুদ্ধই করিতে পারিবে না। দস্যু তোমার বা তোমার প্রতিবেশীর স্বধামর্কস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইল, যে বাধা দিতে গিয়াছিল তাহাকে হত্যা করিয়া গেল। যীশু বলিতেছেন, তুমি তাহাকে দণ্ড দিও না, কারণ, অত্মায়কে বাধা দিতে পারিবে না।

স্বভাবতঃই মনে হইতে পারে, তাহা হইলে ত দেশ অরাজক হইবে। দুর্দান্তজাতি সকল নিরীহ জাতিদিগকে পদদলিত করিবে। সমাজে পরস্বাপহারী দস্যু তত্বরেয়া প্রভুত্ব করিবে। খৃষ্টানধর্ম্মযাজকগণের তাহাই মনে হইয়াছিল। তাই তাহারা বলিয়াছিলেন, “না ধর্ম্মযুদ্ধ ও বিচারালয় নিষেধ করা যীশুর অভিপ্রায় ছিল না।” কিন্তু যীশু স্বয়ং তাহাদিগকে ধর্ম্ম প্রচার করিতে পাঠাইয়াছিলেন তাহারা কি বলিয়াছেন শোনা বাড়িক।

জেশ্ব বলিয়াছেন,

“যে ব্যক্তি তাহার ভ্রাতার বিচার করে, সে ভগবানের নির্দেশ লঙ্ঘন করে, (কারণ ভগবান্ বলিয়াছেন, তুমি কাহারও বিচার করিতে পারিবে না), এবং ভগবানের নির্দেশের বিচার করে। তুমি যদি সেই নির্দেশ বিচার কর, তাহা হইলে তুমি (নির্দেশবর্তী) ভৃত্য হইলে না, তুমি বিচারক হইলে। নির্দেশ দিবার সেই একজনই আছেন, তিনি রক্ষাও করিতে পারেন, তিনি বিনাশ করিতেও পারেন। তুমি কে, যে অপরকে বিচার করিবে ?”

এখানে আর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোনও সংশয় হইতে পারে না। জেশ্ব স্পষ্টই বলিয়াছেন বিচারালয়ে অপরাধীকে দণ্ড দেওয়া অত্যাচার, কারণ উহা ভগবানের নির্দেশের বিরুদ্ধ। এবং নিশ্চয়ই বর্তমান ধর্ম্মযাজকগণ, যীশুর আদেশ ও উদ্দেশ্য যেরূপ বুঝিতে পারেন, জেশ্ব তদপেক্ষা ভাল বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

কথাটা এই, তুমি ভগবানে বিশ্বাস কর কি না? ভগবান্ যে সর্বশক্তিমান, তাঁহার ইচ্ছা যে মঙ্গলময়, ইহা স্বীকার কর কি না? ঐ যে দস্মাগণ তোমার গৃহ লুণ্ঠন করিতেছে, ভগবান্ ইচ্ছা করিলে কি তাহাদিগকে নিবারণ করিতে পারিতেন না? তাহা যখন করিতেছেন না, তখন বুঝিতে হইবে লুণ্ঠন করুক, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। তবে তুমি কেন দল বাঁধিয়া লাঠি লইয়া তাড়া করিয়া যাইবে এবং তাহাদিগকে পরিয়া আনিয়া কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে? ভগবানের ক্রটি তুমি সংশোধন কারবার আশ্পর্ক রাখ! তুমি তাহা হইলে ভগবানের আজ্ঞাধীন ভৃত্য নহ। তুমি একজন ঈশ্বরবিষেধী। টগষ্টয় এইরূপ কথা বলিয়াছেন।

যে যীশুর আদেশ অনুসারে চলিবে দস্মা না অত্যাচারকারী তাহার কি করিবে? তাহার অর্থ কাড়িয়া লইবে? লউক। যীশু বলিয়াছেন, অর্থ থাকিলে ভগবানের রাজ্যে প্রবেশ করা কঠিন, দরিদ্রের পক্ষে সে পথ অপেক্ষাকৃত সহজ। তাহার সঞ্চয় কাড়িয়া লইবে? লউক। যীশু বলিয়াছেন, কল্যাণের চিন্তা করিও না। যিনি অরণ্যের পক্ষি-

দিগকে ঋণ দিরাহেব, তিনি অবদ্বন্দ্বিতে কুমুদকুলকে সোলেমন অপেক্ষা সুন্দর করিয়া সাজাইয়াছেন, তিনি তোমার আহার দিবেন, তোমার বস্ত্র দিবেন। ঐশ্বৰ্য্যে ত সুখ নাই। দীনহীন হইয়া ভগবানের ইচ্ছানুবর্তী হইয়া মানবের সেবা করিতে পারিলেই ত সুখ। এইরূপ দীনহীনভাবে যাহারা জীবন যাপন করিবে, পরের সেবা করাই যাহাদের কাৰ্য্য, তাহাদের উপর অত্যাচার করিলেও যাহারা ক্রোধ না করিয়া সকল ঐশ্বৰ্য্য সহ্য করিবে—অত্যাচারীর হৃদয় যতদূরই নির্দয় হোক না কেন, সে ঈদৃশ লোকদিগকে অকারণে হত্যা করিবে না, তাহাদিগকে অনাহারে মারিয়া ফেলিবে না। লোকে পশুদিগকেও খাইতে দেয়, আর এই সকল সেবাপরায়ণ লোকদিগকে খাইতে দিবে না? তাহাদের আচরণ দেখিয়া অত্যাচারীর হৃদয় কোমল হইবে। অত্যাচার করিতে আর তাহাদের স্পৃহা হইবে না। এইভাবে ভগবানের রাজ্য আসিবে।

টলষ্টয়ের আদর্শ অনুসারে পৃথিবী বিভিন্ন রাজ্যে বিভক্ত থাকি উচিত নহে। তিনি বলেন রাজ্যের গঠন, রাজকর্কচারির নিয়োগ, আইন, আদালত, জেল, পুলিশ, এ সকলই ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানব প্রচলিত করিয়াছে। সামাজিক গঠনেরও আবুল পরিবর্তন প্রয়োজন। ধনী ও দরিদ্র এরূপ বিভাগ থাকিবে না। কল কারখানা তুলিয়া দিতে হইবে। বড় বড় নগরে লক্ষ লক্ষ লোক বাস করিবে, ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। বর্তমান সভ্য জীবনটাই একটা ভুল। ইহাতে ধনী বা দরিদ্র কেহই সুখী হয় না। এইরূপ জীবন যাপনের ফলে ঈর্ষা, বিদ্বেষ, দ্বন্দ্ব প্রভূত পরিমাণে উৎপন্ন হয়। কাহারও মনে শান্তি থাকে না। বর্তমান সমাজে যিনি বড়লোক বলিয়া পরিচিত তিনি যদি তাঁহার সকল ঐশ্বৰ্য্য ছাড়িয়া পল্লীগ্রামে গিয়া দীন কৃষকের জীবন যাপন করেন তাহা হইলে তিনি কৈশী সুখী হইবেন। সুখ মনে করিয়া যাহার অশ্রু তিনি গ্রাণপাত করিয়া পরিত্রম করিতেছেন, তাহা বাস্তবিক সুখ নহে। তাঁহার সম্পূর্ণ বুকিবার ভুল।

বুঝিবার দোষে অসংখ্য লোক সভ্যতার কুরাল কবলে পড়িয়া বিনষ্ট হইতেছে—ইহাই টলষ্টয়ের মত ।

সৌধীন পরিচ্ছদ, সুসজ্জিত অট্টালিকা, মূল্যবান অলঙ্কার, দাস দাসী, গাড়ী ঘোড়া এ সকলে তোমার কোনও প্রয়োজন নাই । এ সকলে তোমার প্রকৃত সুখ হয় না । ইহারা যথার্থ সভ্যজীবনের অঙ্গ নহে । মানব কিসে প্রকৃত সুখী হয় তাহা একবার ভাবিয়া দেখুক । টলষ্টয়ের সাংসারিক সুখের নিম্নলিখিত তালিকা দিয়া দেখাইয়াছেন যে, নগরবাসী উচ্চপদস্থ ব্যক্তির তাহা অধিগম্য নহে, পল্লী-গ্রামের কুটিরবাসী এই সকল বিষয়ে সমধিক সৌভাগ্যশালী ।

প্রকৃতপক্ষে সুখী হইতে হইলে প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন রাখা প্রয়োজন । উন্মুক্ত আকাশ, বিশুদ্ধ বায়ু, উজ্জ্বল সূর্য্যকিরণ, গ্রামল তরুলতা, পশু পক্ষী সকলের সান্নিধ্য—এ সকলই প্রকৃত সুখের কারণ । সভ্যতার অত্যাচারে এই সকল অনায়াসলভ্য সম্পদ পরিত্যাগ করিয়া মানুষ নগরে গিয়া নিরাপদে জীবন যাপন করে । সেখানে কল কারখানার কর্কশ শব্দ, গাড়ীর ঘর্ষর ধ্বনি, কামানের গর্জন, এই সব ঙ্গনিতে পায় এবং দূষিত বায়ু সেবন করে ।

তাহার পর, কায়িক পরিশ্রম এবং ক্রটি অনুসারী মানসিক পরিশ্রম উভয়েই প্রকৃত সুখের কারণ । সভ্য জীব প্রথমটা বর্জন করে—ফলে ক্ষুধামান্দ্য অনিদ্রা প্রভৃতিতে তাহার শরীর নষ্ট হইয়া যায় ; এবং অপ্রীতিকর ও অত্যাধিক মানসিক পরিশ্রম করে—ফলে তাহার স্বভাব রুদ্ধ হইয়া যায়, সহজেই বিরক্ত হয়, জীবন অশান্তি-পূর্ণ হয় । ব্যাকার, উকীল, রাজকর্মচারী, কেহই নিজ কার্য্যে সন্তুষ্ট নহে ।

তৃতীয়তঃ, নিজের স্ত্রী পুত্র পরিবার—ইহারা সুখের কারণ । কিন্তু সভ্যসমাজে বাহার মত প্রতিষ্ঠালাভ হইয়াছে নিজের পরিবারবর্গ হইতে তাহাকে, তত বিচ্ছিন্ন হইতে হইয়াছে । শিশুদের সাহচর্য্যে আনন্দ লাভ করিবার প্রবৃত্তি ও সময় তাহাদের নাই । অশিক্ষিত দাস দাসীর উপর সন্তান পালনের ভার অর্পণ করিয়া তাহারা

এক ভগবদ্বক্ত প্রকৃত সুখ হইতে নিজেদের বঞ্চিত করে এবং সম্ভানদের প্রতি কর্তব্যপালন করে না।

সমাজে সকল লোকের সহিত অবাধে মিলিয়া জীবন যাপন করা সুখের কারণ। কিন্তু সভ্যসমাজের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ সাধারণ মানবের সহিত মিশিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত। যে সমানপদস্থ নহে, তাহার সহিত হাসিয়া প্রাণ খুলিয়া কথা বলিতে মর্যাদাহানি হইবে এই ধারণাতে তাহার সশঙ্কিত। তাহার পদ যত উচ্চ, তাহার সমানপদস্থ ব্যক্তি তত কম। সকলে যেন কৃত্রিম কারাগার রচনা করিয়া বসিয়া আছে। যে যত বড় লোক তাহার কারাগার তত সঙ্কীর্ণ। যে দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় লোক—তাহার প্রায় নির্জন কারাবাস।

সর্বশেষে সুস্থ ও বলিষ্ঠ দেহ এক সুখের কারণ। কিন্তু নগর-বাসী ধনীদের অপেক্ষা পল্লীবাসী কৃষকদের শরীর যথেষ্ট ভাল থাকে।

প্রচলিত খৃষ্টধর্মের সহিত টলষ্টয়ের আরও মতভেদ আছে। টলষ্টয় বলেন দাম্পত্য বন্ধন কোন কারণেই বিচ্ছিন্ন করিতে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ তিনি divorce প্রথার বিরোধী। ভবিষ্যতে একদিন সকল মৃত ব্যক্তির আত্মা পুনরায় জাগিয়া উঠিবে এবং ঈশ্বরের বিচার অনুসারে সুখ বা দুঃখ ভোগ করিবে—ইহা তিনি মানিতেন না। আত্মার অমরত্ব বলিতে তিনি বুঝিতেন ব্যক্তিগত জীবনের সার্বজনীন জীবনে বিলীন হওয়া। ভগবানের নির্দেশ অনুসারে জীবন যাপন করিয়া যে তাহার ব্যক্তিগত জীবন এইভাবে সার্বজনীন জীবনে বিলীন করিতে পারে সেই অমর হইল। নচেৎ যে ইহজীবন স্বার্থ এবং সুখানুসন্ধানে অতিবাহিত করে, মৃত্যুর সহিত সে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে।

আমরা এইখানে প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পৃথিবীতে অজ্ঞান আছে। সে অজ্ঞান উচ্ছেদ করিবার উপায় কি? জগৎ বলে, তাহার বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ কর। যীশুখৃষ্ট বলেন, বলপ্রয়োগ অজ্ঞান, এবং বল প্রয়োগ দ্বারা অজ্ঞানের আত্যাত্মিক নিবৃত্তি হইবে না; কিছুকাল

চাপা থাকিতে পারে, কিন্তু অমুকুল অবস্থা হইলে অত্যাশ্রয় পুনরায় জাগিয়া উঠিবে। অত্যাশ্রয়কে নিঃশেষ করিবার একমাত্র উপায় প্রেম। যে তোমার অনিষ্ট করিবে, তাহাকে ভালবাস, দেখিবে ক্রমশঃ তাহার অনিষ্ট করিবার প্রবৃত্তি বিনষ্ট হইবে। এই ভাবে অত্যাশ্রয়ের যে উচ্ছেদ হইবে তাহার আর পুনরুত্থান হইবে না।

আমাদের দেশে গান্ধি এই আদর্শ প্রচার করিতেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকাতে অত্যাশ্রয় আইনের বিরুদ্ধে তিনি যে অভিযান করিয়াছিলেন তাহাকে Passive Resistance এই আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। গান্ধি তাহার নাম দিয়াছেন Soul force। তিনি বলেন আত্মা যখন জড়দেহ হইতে বড় জিনিষ, তখন আত্মার বল জড়দেহের বল অপেক্ষা বেশী কার্য্যকরী হইবে। পাশবিক বল দ্বারা কেহ আত্মাকে দমন করিয়া রাখিতে পারিবে না। ব্যক্তিগত জীবনেও গান্ধি সকল প্রকার বিলাস সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া টলষ্টয়ের প্রচারিত উচ্চ আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

বিবেকানন্দ স্মরণে।

(ত্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম এ, পি-এইচ ডি, পি আর এস)

বিচিত্র কর্মক্ষেত্র হইতে যখন মহৎ ব্যক্তিগণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন তখন নানা দিক হইতে স্বামী বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্বের বিচিত্র মহিমা আমাদের মানসপটে আজ মুদ্রিত হইয়া যাইবে। তাঁহার ব্যক্তিত্ব বিশাল ও বিরাট, সমুদ্রের জায় পতীর ও অতল-স্পর্শ। কখনও সেখানে হান্ত কৌতুকের চঞ্চল লহরী খেলিয়া বেড়াইতেছে, কখনও তাহা নির্মল উষ্ম বালার্ক কিরণদীপ্ত সমুদ্রের মত ক্রীড়ামত্ত বালকের স্বচ্ছ ও সরল হর্ষে পরিপূর্ণ, কখনও তাঁহার

অধ্যাত্মজীবনের শান্তি ও গভীরতা অতল, সমুদ্র অপেক্ষাও নির্মলকল্প ও গভীর, আবার কখন বত্যাবিহীন উত্তাল সমুদ্রের মত তাঁহার আত্মা ভাসীম উদ্বেগপূর্ণ অসীম ব্যাথায় প্রপীড়িত, অনাদি ক্রন্দনে বিমূঢ়,— আর ইহাও ঠিক সমুদ্রের মত তাঁহার বিরাট আত্মা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে জুড়িয়া দিয়া—অর্থ ও পণ্যের বিনিময় নহে, শক্তি ও ভাগের, বিচার ও তত্ত্বের, কন্ম ও জ্ঞানের বিশ্বের যুগধর্মোপযোগী এক অদ্ভুত বিনিময়ের সৃষ্টি ও বিকাশ সাধন করিয়াছে; আর সর্বাপেক্ষা এইটাই ঠিক দিবসের বারজনীর, জাগরণের বা স্বপ্নের প্রত্যেক মুহূর্তে তাঁহার জীবনের প্রত্যেক ইচ্ছা ও উদ্বেগ ভারত-সমুদ্র-তরঙ্গের মত একটির পর একটি আপনি উঠিয়া দেশের মলিনতা ও কলঙ্ক ধুইয়া দিতে চাহিয়াছে, পারে নাই, আবার উঠিয়া শুষ্ক বৈলাভূমি বা মরু কান্তারে আছড়াইয়া পড়িয়াছে—এই ক্রান্তিহীন নিরুত্তমহীন হইতে যাওয়া এরূপ কাতর হইয়া নিজের অন্তরের শক্তি ও লীলার মধ্যে ফিরিয়া আসা ইহার আদিও নাট অবসানও নাই—“সাগর-লহরী সমান”। এইটাই তাঁহার ব্যক্তিত্বের বর্তমান ভারতের আসল আবিবার ও সাধন করিবার দিক। আমি তাঁহার অতলস্পর্শ ব্যক্তিত্বের যেটা একধারে বাহিরের দিক—তাঁহার ধর্ম, তাঁহার চিন্তা, তাঁহার অধ্যাত্মজীবন নহে,—তাঁহার বাহিরের কর্মের বতটুকু অংশ দেশের কর্মজীবনকে স্পর্শ করিয়াছে, শুধু এইটুকুর কথা কিছু বলিতে চেষ্টা করিব।

এই সংস্পর্শের কথা আলোচনা করিতে গেলেই আমরা তাঁহাকে যুগপ্রবর্তকরূপে পাই। “পরাত্মবাদ, পরাত্মকরণ, দাস সুলভ দুর্বল-তার” যুগে যখন তিনি “চিকাগোর ধর্মসভায় হিন্দুর বেদান্তবাদ ব্যাখ্যা করিয়া বর্তমান যুগধর্মোপযোগী পরিণামবাদের সহিত তাহার সৌসামঞ্জস্য দেখাইয়াছিলেন তখন সেটা শুধু ভারতীয় দর্শনের মহিমা-প্রচার হয় নাই—সেটা বিশ্বসভ্যতার ভারতীয় সভ্যতার বাণী-প্রচার হইল। কারণ—

বেদান্তবাদ ভারতের শুধু দর্শন নহে, বেদান্তবাদ যে ভারতের কর্ম। ভারতের সমাজ গঠন, ভারতের সামাজিক রীতি নীতি,

ভারতের আচার অনুষ্ঠান, পরিবার, গোষ্ঠী, জাতি, বর্ণ, সম্প্রদায় যে এই বেদান্তবাদকে আশ্রয় করিয়া হুই হইয়াছে ও বিকাশ লাভ করিয়াছে। ভারতের এই বেদান্তবাদকে না বুঝিলে ভারতীয় সভ্যতার অধিকারভেদ ও ব্যক্তির স্বাধীনতা, প্রতিযোগিতা ও সমবায়, ভাগ ও শক্তির, ভোগ ও বৈরাগ্যের, কর্ম ও মুক্তির যে অদ্ভুত সমন্বয় সাধিত হইয়াছে তাহা কিছুতেই বুঝা যাইবে না।

স্বামী বিবেকানন্দের নূতন ভারত-গঠনের যন্ত্র, আগ্রয় ও আধার হইল—এই বেদান্তবাদ। হিন্দুর মায়াবাদ যেখানে অত্যাধিক সংসার-বিমুখীনতার প্রার্থন দিয়া দুর্ভাগ্যতার নামাস্তর মাত্র হইয়াছে তাহা তিনি দূরে নিক্ষেপ করিলেন। বৈরাগ্য যে শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা যে শক্তের ভূষণ, অক্ষমের নহে। হিন্দুর বেদান্তবাদ যেখানে অধ্যাত্ম-জীবনের রঙ্গসঞ্চারে অভিভূত ও আবদ্ধ, স্বামী বিবেকানন্দ সেই বেদান্তবাদকে কর্মজীবনে প্রয়োগ করিয়া সফল করিয়া তুলিতে আমন্ত্রণ দিলেন। সে আমন্ত্রণ, সে আহ্বান গীতার সেই অমর আহ্বানের মত, “ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্ভল্যং, ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরন্তপ”—দেশের প্রতিগতির প্রীতি ও প্রদায়, ও স্বীয় স্বরূপজ্ঞানের ও প্রত্যক্ষানুভূতির জলন্ত বিশ্বাসে তাহা পাকজলের আহ্বানের মত শুনাইয়াছিল।

যুগশক্তি বাস্তবিকই মহাপুরুষের এই আহ্বানের প্রতীক্ষা করিতেছিল। শাসন নাই, শিক্ষা নাই, সমাজব্যবস্থা নাই, আমাদের সভ্যতা পরমুখাপেক্ষী হইয়া একবারে আত্মবিক্রম করিয়া বসিতেছিল। বাহির হইতে বণিকের তুল্যদণ্ড ও রাজার শাসনদণ্ড হইতে জড়বাদ আপনার গুরুভারে ও প্রভুর খেতাবে গর্ভিত ও ক্ষীণ হইয়া দেশের হৃদয়-সিংহাসন জুড়িয়া বসিতেছিল। ভিতর হইতে অসংঘম ও বিলাসিতা দেশের চিরন্তন সংঘম ও বৈরাগ্যের ভিত্তিকে নষ্ট করিতে উদ্ভত। ভারতীয় সমাজের একাগ্রবর্তী পরিবার, গ্রাম্য সমাজ, নানা সামাজিক সম্বন্ধসমূহ ব্যক্তির স্বেচ্ছাচারে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতেছিল। সমাজ বধন বধবিধগতা প্রাপ্তির দিকে দ্রুত অগ্রসর তখন সত্য সত্যই

একটা বন্ধনীশক্তির নিত্য প্রয়োজন ছিল। স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিজ্ঞা এই বন্ধনীশক্তি।

পূর্বে দুই জন তাঁহার অগ্রে সমাজ বন্ধনের রজ্জু লইয়া আসিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন ও ভূদেব। কিন্তু কালের কুটিল গতিতে আমরা দুইজনকে তেমন নিবিড়ভাবে গ্রহণ করিতে পারি নাই। এক জন রহিয়া গেলেন শুধু ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক, আর এক জন শুধু সনাতন ধর্মের প্রচারক।

স্বামী বিবেকানন্দকে আমরা বরণ করিয়া লইয়াছি, যুগধর্ম-নির্দেশাক্রমে, যুগপ্রবর্তকরূপে।

কেমন করিয়া তাঁহার বেদান্তাদি সমাজকে স্বৈরাচার ও ধণ্ড-বিধণ্ডতা প্রাপ্তি হইতে রক্ষা করিল তাহা বলিতে হইবে না। তিনি বলিলেন, তুমি তোমাকে ভাল করিয়া জান, অশুভব কর, সমাজের সকলেই যে তুমি, তোমার মুখ দিয়া তাহারা আহার ভোগ্যবস্তু গ্রহণ করিতেছে, তুমিই রাজারূপে ঐশ্বর্য্য বিতন ভোগ করিতেছ, আবার তুমিই দীনহীন ভিগারীর বেশে প্রত্যেকের দ্বারে দ্বারে দয়া ও প্রেম যাচিতেছ। সমাজ যে তোমারই শরীর। তোমার সুখ দুঃখ অশুভব যে অন্নের, নিখিল প্রাণীর, জগতের সুখ দুঃখ ভোগের ভিতর দিয়া। সমাজের মঙ্গল না হইলে যে তোমার মঙ্গল নাই। সভ্যতার মুক্তি না হইলে যে তোমার মুক্তি নাই। তিনি আরও বলিলেন, তুমিই নারায়ণ, আর এই সমাজ নারায়ণের বিরাট শরীর। তুমি দরিদ্রনারায়ণ, দুঃখীনারায়ণ, আতুরনারায়ণের সেবা কর, সেই সেবাতেই তোমার ভিতর কোপূর্ণ অথচ ক্রমবিকাশমান, বিশ্বব্যাপক অথচ জীগিষু আত্মাটি আছে তাহার তৃপ্তি হইবে। সভ্যতার চঞ্চল জীবনে মাতৃঘের জ্ঞান বিজ্ঞান যে অপরিণীম শক্তি অথবা ভোগ প্রদান করিতে পারে তাহাতে চরম তৃপ্তি নাই। বৈরাগ্যেই পরম আনন্দ ও বল, সম্বোধে অতৃপ্তি, অবসাদ ও ব্যর্থতা। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি তাঁহার এই বজ্রপত্তীর সতর্কবাণী।

বিবেকানন্দ প্রচারিত দর্শন আজ হিন্দু সভ্যতার স্বধর্ম রক্ষার

সহায় হইয়াছে । তাঁহার সেবামন্ত্র আত্ম নূতন ভারতকে বিচিত্র-ভাবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে নূতন ত্যাগ, ও কর্মের পক্ষে দীক্ষিত করিয়াছে । নূতন সেবামন্ত্র যে শুধু সমাজকে ঐক্যবিশিষ্টতা প্রাপ্তি হইতে রক্ষা করিয়াছে তাহা নহে, সাহিত্য, শিল্প, রাষ্ট্র, লোকহিত প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহা এক অভিনব ভাবুকতার সৃষ্টি ও বিকাশ সাধন করিয়া চলিয়াছে । নূতন ভারতের কর্মের যজ্ঞশালায় তিনিই প্রধান ঋত্বিক । আমাদের এই যজ্ঞের ত্রিগুণতম ঋত্বিকের পূজা আমার ভারতের নবীন কর্মোপাসনার দ্বারা ।

স্বামিজী সমাজের পুনর্গঠনের জন্ত সমাজসংস্কার চাহিয়াছিলেন । সমাজকে তিনি কম বিদ্রূপ করেন নাই, কম তীব্র কথাদাত করেন নাই । সকলের মূলে তাঁহার হিন্দুসভ্যতার অতীত ও ভবিষ্যতের প্রতি শ্রদ্ধা ও স্বদেশবাসীর প্রতি অসীম প্রীতি । তাই তিনি যখন তিরস্কার করিয়াছিলেন তাহা সন্ন্যাসীর মেহাশীর্ষাদ-রূপে লোকে গ্রহণ করিয়াছিল । বিভিন্ন বর্ণ যে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে তাহার তিনি প্রতিরোধ করিতে চাহিয়াছিলেন । অত্যন্ত দরিদ্র ব্যক্তিও যে বিবাহ-কর্মকে অবশ্যকর্তব্য মনে করিয়া সমাজে পরমুখাপেক্ষীর সংখ্যা বৃদ্ধ করিতেছে তাহার বিরুদ্ধেও তিনি যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন, বিশ্ব-বিদ্যালয় ও সংস্কৃত শিক্ষার তিনি সংস্কার চাহিয়াছিলেন, লোকশিক্ষার বিস্তারকল্পে তিনি ম্যাজিকলগঠন সাহায্যে নৈশবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিয়াছিলেন, গ্রামে গ্রামে বিজ্ঞান, শিল্প ও ব্যবহারিক শিক্ষার প্রচার তিনি চাহিয়াছিলেন । হিন্দুধর্ম ও দর্শন সার্বজনীন ; হিন্দুধর্ম, হিন্দুর আচার ও অধিকারভেদ হইতে 'তিনি যাহা কিছু সঙ্গীর্ণ, হৃদয় ও ভেদজ্ঞাপক, কাহারও আত্মার পূর্ণ বিকাশ ও বিস্তৃতির বিরোধী তাহা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ।

তরুণ সন্ন্যাসীর আশা দুনিবার, বাসনা অসীম ছিল । পাশ্চাত্য সভ্যতার ঐশ্বর্য ও ভোগের আড়ম্বরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া গৈরিক-বসনধারী যষ্টিমাত্র মঞ্চল শ্রীরামকৃষ্ণশিষ্য-সন্ন্যাসী সিদ্ধগুরুব গুরুদায়িত্ব

বরণ করিয়াছিলেন। প্রাচ্য জগতের নিষ্ঠা, প্রেম, সহানুভূতি ও বৈরাগ্যের মুক্তিমান্ বিগ্রহ হইয়া তিনি পাশ্চাত্য জগৎকে এক অভিনব মন্ত্রে দীক্ষা দিবার ভার লইয়াছিলেন। ভারতবর্ষে তাঁহার দায়িত্ব আরও গুরুতর, কর্তব্য আরও কঠিন হইয়াছিল। তিনি লোকসমূহের যুগ-পরম্পরাসঞ্চিত হলাহল পান করিয়া, বিশ্বসংসারের আর্তি-দুঃখ-ভাবনাদায়ের জটাতার মস্তকে গ্রহণ করিয়া, ললাটে গুরুর আশীর্বাদে চিরনবীন শশীভিলক ধারণ করিয়া আপনাকে সেই জীবন-মরণজ্যো বৈরাগীর মত উৎসর্গ করিয়াছিলেন। মধ্যাহ্নস্থ্যের প্রথমে দীপ্তিতে যেখানে কৃষক গলদঘর্ম্ম হইয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে নিযুক্ত, তাহার উদ্বেগ ও বেদনা, ভীতি ও নৈরাশ্র তিনি বরণ করিয়াছিলেন, যেখানে মাঝিমাঝা উজ্জান গঙ্গায় নৌকার দাঁড় টানিতে টানিতে গান ধরিয়াছে—মন মাঝি তোর বৈঠা নেয়ে, আমি আর বাইতে পারি না—তাহার বিশ্বাস ও বল আপনায় করিয়া তিনি তাহাদের বৈঠা লইয়াছিলেন। কলিকাতার রাস্তায় কুলী যেখানে গুরুভার মোট বহিতে না পারিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া আপনার দুর্দৃষ্ট অরণ করিয়াছে, তাহার অদৃষ্টকে তিনি ধওন করিতে চাহিয়াছিলেন। অসংখ্য জনপূর্ণ কোলাহলমুখরিত রাজনগরীর উগ্ৰস্ত্রায় জন-শ্রোতের দ্রুতপদগন্ধার তাহার শিরায় শিরায় কল কল্লোলিনী সুর-তরঙ্গিনী সঞ্চার করিত। জন-সমূহ মনের শক্তি ও উদ্বেগ পূতগঙ্গা-বারি মত বিন্দু বিন্দু এমনি পান করিয়া, সকল লোকের উদ্বেগ আপনায় বিরাট বক্ষে এমনি ধারণ করিয়া, তিনি আপনায় হৃদয় শান্ত ও শীতল করিতেন। তাহার পর সেই আনন্দ ও শান্তিধারায় জগৎকে প্রাবিত করিতে চাহিতেন। কিন্তু সংসারাজ্বর ধর্ম্ম, কুপ্রথাভূষ্ট সমাজ, অজ্ঞানাজ্বর জনসমাজ, পরমুখাপেক্ষী দেশবাসী, বিরোধী যুগশক্তির মধ্যে বাংলার পিঞ্জরাবদ্ধ রাজব্যাজের বেদনা ও নৈরাশ্র তাঁহার ভাগ্যে বিধাতাপুরুষ লিখিয়াছিলেন। বাস্তব ও তাঁহার আদর্শের বিরোধ যে তিনি কিছুতেই সহ করিতে পারিতে-ছিলেন না, তাই যখন তাঁহার শক্তি ও সাধনার চরম অবস্থা, যখন

তাঁহার অবসর দেহ তাঁহার] আত্মার অসীম উদ্বেগের উত্তাপ সহ করিতে একবারে অপারগ না হইয়া উঠিতেছিল, তখন বিধাতাপুরুষ তাঁহাকে সেই দেহ হইতে আপনার বিরাট শক্তির জোড়ে টানিয়া লইলেন । তবুও তিনি আশা ছাড়েন নাই, ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন, আমি যদি না পারি, আমার কাজ করিবার জন্ত অত্র কেহ নিশ্চিত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বা করিবেন,—

উৎপত্ত্যন্তেহস্তি মম কোহপি সমানধর্ম্মা,

কালোহয়ং নিরবধিবিপুল। চ পৃথ্বী ।

আমার সমানধর্ম্মা অত্র কোন ব্যক্তি আছেন বা উৎপন্ন হইবেন— কারণ কালের অন্ত নাই এবং পৃথিবীও বিপুল ।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের tragedy টুকু, তাঁহার চিন্তের রুদ্ধ আবেগ, তাঁহার হৃদয়ের অনাহত সঙ্গীত, তাঁহার মর্ম্মের অকথিত বাণীই আমাকে সর্ব্বাপেক্ষা নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে ও আঘাত দেয় ।

পাশ্চাত্য সভ্যতা ও আমাদের সভ্যতা আজ বিষম অগ্নিপরীক্ষা ও বিপদের মধ্যে পড়িয়াছে । পাশ্চাত্য জগৎ বিবেকানন্দের বৈরাগ্যবাণী আজও শুনে নাই । আমাদের সভ্যতারও সংস্কার হয় নাই । “সেই পরাভুবাদ, পরাভুকরণ, দাসত্বলভ দুর্বলতা”, যাহার বিরুদ্ধে স্বামী বিবেকানন্দ সমস্ত জীবন ধরিয়া অসীম অধ্যবসায়ে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা আজও যায় নাই । আমরা মনশ্চক্রে দেখিতেছি একটা নূতন ভারত—যেখানে লোকে একমন, সমান্তঃকরণ-বিশিষ্ট হইয়া কাজ করিতেছে, সকলেই আশিষ্ট, বলিষ্ঠ, দ্রুতিষ্ঠ, মেধাবী, জ্ঞানে ও কর্ম্মে, ধর্ম্মাশুশীলনে ও বিদ্যাচর্চায়, শিল্প ও ব্যবসায়ে প্রত্যেক ক্ষেত্রে এক সয়ল, সহজ, সতেজ স্বাধীন জীবন গড়িয়া উঠিতেছে—সে জীবনে দৈনন্দিন কর্তব্যগুলি কেমন এক সুরে বাধা, ইন্দ্রিয়ভোগ কেমন বৈরাগ্যের সংস্পর্শে রূপান্তরিত, সেখানে সমাজের প্রত্যেক বিভাগ পরস্পরের কল্যাণে নিয়োজিত, পুরোহিত শিক্ষিত ও যুগধর্ম্ম-নির্দোষ্ট, যজ্ঞমান শিক্ষিত ও অধ্যবসায়শীল, বৈজ্ঞানিক ব্যবহারিক বিভাগ নিপুণ, বণিক সাহসিক ও উৎসাহী, কৃষকশিল্পী শ্রমজীবী শিক্ষিত

ও শ্রমকুণল, শ্রমজীবীগণ আপনাই আপনাদের কারখানার পরিচালনের ভার লইয়াছে, সেখানে হাট হইতে, বাজার হইতে, মুদীর দোকান হইতে, ভূনাওয়ার উদ্যোগের পাশ হইতে, মুচী মেথরের নুপড়ির মধ্য হইতে নূতন ব্যক্তির অতিনব পরিচয় পাওয়া যায়— তাহাদের আশা আছে, ভরসা আছে, শিক্ষা আছে, সুবিধা আছে। নারী সেখানে বিদুষী ও শক্তিমতী হইয়া সমগ্র সমাজকে আপনার স্বজনগৃহরূপে পালন করিতেছেন—এই জীবন যখন ফুটিয়া উঠিতে থাকিবে তখনই বিবেকানন্দের হৃদয়ের অনাগত গীত ও রুদ্ধ আবেগ মুক্ত হইয়া অসংখ্য নর নারীর হৃদয় আলোড়িত করিয়া তাহাদের জ্ঞানে ও কর্মে উদ্দাম ভাবে জাগিয়া উঠিবে।

সেই জাগরণের দিনে আমরা স্বামী বিবেকানন্দের প্রকৃত, সহজ, অবাধ ও স্বাধীন জীবন দেখিব। কারণ তিনি যে জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন তাহার সফলতা অগোচর ব্যর্থতাই আমাদের 'নিকট অধিক শিক্ষাপ্রদ, তাহার সেই ধর্মীয়তা—“আমি ভাস্কর্য্য পাষণ কারা, চালিব করুণাধারা, জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গাহিয়া আকুল পাগল পারা”—ইহা তাহার তৃপ্তি ও আনন্দ অপেক্ষা আমাদের সাধনার শ্রেষ্ঠতর ধন।

যে দিন সে জাগরণ আসিবে, সে দিন নূতন যুগের নূতন যুগশক্তির উপযোগী কর্তব্য আমরা সম্পাদন করিব—সমাজে, শিক্ষায়, বিজ্ঞান-নীলনে, রাষ্ট্রশিল্পে, সাহিত্যে আমরা জাতীয় প্রাণধারটি খুঁজিয়া বাহির করিয়া আবার নূতন ভাবে সকলই গঠন করিয়া তুলিব। বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট আরও নূতন নূতন জটিল ও দুর্লভ মন্য উঠিয়াছে। বৈষয়িক সমস্তা, শ্রমজীবিসমস্তা, সমাজ ও রাষ্ট্রসংগঠন সমস্তা, অস্বচ্ছন্দ জাতীয় সমস্তা, শান্তি সমস্তা নূতন ভাবে হিন্দু সভ্যতার বুকিতে হইবে ও সেই সকল সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। যুদ্ধের মধ্যেই হউক, বুদ্ধাবসানে হউক,—হিন্দু সভ্যতা যদি এখন বাঁচিয়া থাকে তবে ইহা সে করিবেই—কারণ প্রতিক্রিয়াই যে জীবনের চিহ্ন।

সে দিন হিন্দু সভ্যতার অন্তঃস্থল হইতে পরিত্রাজক আবার বাহির হইবেন একটা আত্মঘাতী সভ্যতার হস্ত হইতে শানিত তরবার কাড়িয়া লইবার জন্য। তিনি হিংসাপ্রণীড়িত পাশ্চাত্য জগৎকে স্নেহার্জকণ্ঠে বলিবেন, যা হিংস। কাহাকে হিংসা করিতেছ, মারিতেছ, কাটিতেছ,—তোমাফেই ত। আপনাকে কেহ কখনও হিংসা করে না। বিজ্ঞান সভ্যতার শত্রু হইয়াছে। বিজ্ঞান-কাল-সূর্যের বিষদন্ত তিনি উৎপাটন করিয়া তাহাকে দিয়া শিব ও সুন্দরের লজ্জা নিবারণ করাইবেন, সভ্যতার অলঙ্কাররূপে গাঞ্জাইবেন। বিজ্ঞান বলিতেছে, হিংসার ভিতর দিয়া জীবের উন্নতি। পরিত্রাজক বলিবেন, জীবের পক্ষে যাহা সভ্য, মানুষের পক্ষে তাহা মিথ্যা। সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী পরস্পরের শত্রুতাচরণ করিতেছে ; পরিত্রাজক বলিবেন, অজ্ঞপ্রত্যজ যদি পরস্পরের বিরুদ্ধাচরণ করে, তবে সমাজ-দেহের অকল্যাণ। জাতিগণ ভূমি ও অর্থলোভে পরস্পরের প্রাতিদ্বন্দ্বী। পরিত্রাজক বলিবেন, জাতির নিকট সাহিত্য, আর্ট, অধ্যাত্ম-সাধনাই আদল সম্পদ ; তাহাই সর্বকালের ও সর্বজাতির। তাহাদের পুষ্টিবিধানে একেব্র স্বার্থসাধন নহে, সকলের কল্যাণবিধান। বিভিন্ন জাতিসমুদয় নারায়ণের বিরাট আত্মা। প্রত্যেক জাতির বিশিষ্ট সাধনায় ঐ বিরাট ক্রমবিকাশমান আত্মার এক একটি স্বতন্ত্র ভাব ও ক্রিয়া অভিব্যক্ত, এবং তাহার নিরোধে সেই বিরাট আত্মার হিংসা ও অবমাননা। সে দিন পরিত্রাজক পাশ্চাত্যের সর্বজাতিসভায় অহিংসা, মৈত্রী ও সখ্যার মন্ত্র প্রচার করিয়া বলিবেন, জাতিতে জাতিতে সখ্যাবন্ধনে ও পরস্পরের কল্যাণসংগঠনে সেই অনন্ত দেবেশ জগন্নিবাসের প্রীতিসাধন।

রোমীয় সভ্যতার বিজয়ের মোহ, যাহা অতীতের কত শতাব্দী ধরিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে বিপথে প্রেরণ করিয়াছে, বর্তমান সভ্যতার হিংস্র ও পরশ্রীকাতর জাতীয়তা, যাহা ভগবানের শাস্তিবাজ্যে অবিচ্ছিন্ন যুদ্ধ বিগ্রহের আয়োজন করিয়াছে, তাহার এতকাল পরে একান্ত বিনাশ সাধন হইবে। হিন্দুর এই জগদ্বিজয়ের নেতা হইবে সীজার,

নেপোলিয়ন নহে, তাহার উপকরণ হইবে সেনাবল নহে, তাহার নেতা ও উপকরণ হইবে পরিত্রাজক ও বৈরাগী এবং তাহাদের অলঙ্ঘ্য বুদ্ধ, অশোক, ভিক্ষু ও শ্রমণগণের অশরীরী আত্মা চঞ্চল হইয়া আপনাদের শান্তিনিবাস ত্যাগ করিয়া, বিশ্বজগতের অসংখ্য লৌহবন্ধ ও বাণিজ্য পথে পরিত্রাজকের অগ্নে অগ্নে বিচরণ করিতে করিতে তাহার জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের বিপুল বিশ্বযজ্ঞের স্বস্তিবাচন করিবেন।

সেদিন বেলুড মঠের নিভৃত কোঠায় তীর্থযাত্রীর বিপুল সমারোহ, দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গাঘাটে কুললক্ষ্মীগণ স্তবগান করিতে করিতে নির্নিমেষ-নেত্রে প্রাতঃসূর্য্যকে বরণ করিবে, হরিনামগানমত্ত বৈরাগী সেদিন গৃহে গৃহে অধিকতর সময় যাপন করিবে, আগতলী পল্লীগ্রামের কৃষি-শিল্পবিদ্যালয়ে, শ্রমজীবীগণের স্বচালিত কর্মশালায়, আমাদের নৈশবিদ্যালয়সমূহে সেদিন অফুরন্ত উৎসব। সেদিন মায়াবতী ও নৈনীতালের গিরিনতম্ব নূতন সৌন্দর্য্যে বিভূষিত হইয়া অভ্যস্ত পথিকের দৃষ্টি হরণ করিবে, হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গে নক্ষত্রখচিত রাত্রি মনকে আরও উদাস ও ব্যাকুল করিবে, কাশীতলাহিনী গঙ্গা আরও দ্রুতগতিতে সমুদ্রের দিকে ধাবমান হইবে, মাদ্রাজ বন্দরে সমুদ্রতরঙ্গ নাচিতে নাচিতে তাহাদের হর্ষ ভ্রাপন করিবে,—আর অনন্ত শস্ত্র-শামলা, সহস্রপ্রোতস্বতীমালাধারিনী বাংলাদেশের সে রূপের কথা কি বলিব! আপনারা কি সে রূপ দেখিতেছেন? সে জাগরণ কি আসিয়াছে? বিবেকানন্দ কি আসিয়াছেন? আপনারা অনুভব করিতেছেন, আপনারা বলুন।

সেই জীবনই ধন্য বাহ্য বর্তমানে আবদ্ধ নহে, বাহ্য অতীত হয় না। এবং বাহ্য বর্তমান ও অতীতের সমস্ত সঞ্চিত শক্তি পুঞ্জীভূত করিয়া নূতন ভাব ও রূপ গ্রহণ করিতে করিতে চির অগ্রসর।*

* বিগত ১৯শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটী কর্তৃক অনুষ্ঠিত স্বামী বিবেকানন্দের বাৎসরিক স্মৃতিসভায় ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে পঠিত।

স্বপ্নতত্ত্ব ।

(ডাক্তার শ্রীসরুসীলাল সরকার ।)

(৩)

স্বপ্নতত্ত্ব আলোচনা করিলে জানিবে, পারা যায় যে আমাদের মন যেন কয়েকটি স্তরে বিভক্ত । বাহ্যস্তরের মানসিক ক্রিয়া সকলই আমরা জাগ্রৎকালে জানিতে পারি ; কিন্তু নিম্নস্তরে যে সকল ক্রিয়া হয়, তাহা আমাদের জাগ্রৎকালে অনুভূত জ্ঞানের দ্বারা ধরিতে পারি না ; তথাপি ঐ স্তরের (Subconscious) ক্রিয়া সকলই আমাদের বাহ্য জ্ঞানগোচর মানসিক ক্রিয়া সকলকে প্রধানতঃ নিয়মিত করিয়া থাকে । সাধক গাহিয়াছেন,—

‘দুমাইলে যে জেগে থাকে সে তোমার গুরু বটে—আছে সে দেহের মধ্যে, ধ্যান কর তায় অকপটে’—এই গীতি দ্বারা তিনি কি মনের ঐ অজ্ঞাত স্তরের প্রাধান্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ?

ডাক্তার ফ্রুড (Freud) অনেক ঐ নিম্নস্তরের ক্রিয়া সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, কামনাসমূহ কেবল যে আমাদের মনের বাহ্য স্তরে থাকে এমত নহে, কিন্তু নিম্নস্তরও উহাদের দ্বারা আচ্ছন্ন হয় ; তবে ঐ বিষয় আমরা সাধারণতঃ জাগ্রৎ অবস্থায় উপলব্ধি করিতে পারি না । আবার অনেক অপ্রীতিকর বিষয় আমরা নিজের নিকট প্রকাশ হইতে দিই না, ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ—উহারই নাম আত্মবঞ্চনা । ঐ আত্মবঞ্চনারূপ বিনাশের পথে মানব কি প্রকারে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয় তাহা গীতাকার এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন ।

ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গন্তেবুপজায়তে ।

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ক্ৰোধাস্তবতি সন্মোহঃ সন্মোহাৎ স্মৃতিবিলম্বঃ।

স্মৃতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্ৰুতি ॥

:য় অধ্যায়— ৬২, ৬৩।

রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

মা আমায় ঘুরাধি কত ;

কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত।

ভবের ক্রমে জুড়ে দিয়ে মা,

পাক দিতেছ অবিরত।

একবার খুলে দে মা চোখের ঠুলি.

দেখি মা তোরা অভয় পদ ॥

মনস্তত্ত্বের পূর্বোক্ত সত্যই উহার দ্বারা নিরূপিত হইতেছে। আমাদের মনের চক্ষে কাম বা কামনার ঠুলি রহিয়াছে বলিয়াই আমরা ভবের হাতে ঘুরিতেছি, অথচ আপনাকে চক্ষুদ্বারা বলিয়া মনে করিতেছি। মনের নিম্নস্তরে অবস্থিত সংস্কারগুলিকে যখন আমরা ধরিতে পারিয়া দূর করিয়া দিতে সক্ষম হইব তখনই আর আমাদের সংস্কারসমূহের ঠুলিদ্বারা চালিত হইতে হইবে না।

পরমারাধ্য শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কামকাঞ্চন ত্যাগের উপদেশ দ্বারা আমাদের মনের নিম্নস্তরের বাসনাসমূহকে পর্যন্ত ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন। মনের নিম্নস্তরকে কামনাশূন্য বা হীন সংস্কার-রহিত করিতে না পারিলে সাধক পূর্ণ সংঘমে কখনও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না এবং ঐ বিষয় দেখে করিতে পারা যায় না। তাঁহার জীবনের নানা ঘটনা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। যথা—

নিদ্রার সময়েও কাঞ্চনস্পর্শমাত্র তাঁহার হস্ত সঙ্কুচিত ও অবশ হইয়া যাইত। ব্যাধি আরোগ্য হওয়া অথবা অশ্রু কোন হীন কামনার সিদ্ধির জন্য তাঁহার পদধূলি লইলে তিনি পদতলে বৃষ্টিকদংশনের যোগ্য অনুভব করিতেন। মনের অন্তরতম স্তর হইতে হীন কামনা-সমূহ সম্পূর্ণভাবে বর্জিত হইয়াছিল বলিয়াই তাঁহার নিদ্রাদি

সময়েও দেহ ঐ ভাবে স্বতঃ নিয়ন্ত্রিত হইত—উহা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় ।

মনের নিয়ন্ত্রণ অশ্বরতমশ্বরসমূহে কামকাঞ্চনাসক্তির মূল নিহিত থাকায় উহা আমাদের জাগ্রৎ মনের প্রবৃত্তি সকলের পরিচালক হইয়া রহিয়াছে, এ কথা বলা হইয়াছে; তথাপি উহা যে অপর অসাধারণ বিভূতি সকলের আধার, তাহা স্বপ্নাবস্থার প্রত্যক্ষ সকলের দ্বারা মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হয় ।

স্বপ্নে কখন কখন নূতন রকমের মানসিক ক্রিয়ার প্রকাশ দেখা যায় । ইহাকে clairvoyance অথবা স্বপ্নের দূরদর্শী পদার্থ দেখিবার শক্তি বলা যাইতে পারে । ইহাতে স্বপ্ন দর্শনকারী দূরের ঘটনার ঠিক অঙ্কুরপ দর্শন করেন, অথবা ভবিষ্যতের ঘটনার স্পষ্ট আভাস প্রাপ্ত হন । কিন্তু ভবিষ্যৎ ঘটনার আভাস অপেক্ষা দূরের ঘটনার অঙ্কুরপ দর্শনই অধিক সময় হইয়া থাকে । বিশেষ বিশেষ জাতির মধ্যে স্বপ্নের সংজ্ঞা অঙ্গুসারে ভবিষ্যৎ ঘটনা বুঝিয়া লইবার প্রথাও প্রচলিত আছে । যেমন আমাদের দেশে স্বপ্নে সর্পদংশন বংশবৃদ্ধির পরিচায়ক বলিয়া প্রবাদ আছে । ‘দৈবক্রমে কখন কখন ঐরূপ হইয়াও থাকে । কিন্তু সকল স্বপ্নই যে কোন না কোন ভবিষ্যৎ ঘটনা প্রকাশ করে, ঐ বিষয় বৈজ্ঞানিকভাবে এখনও প্রমাণিত হয় নাই ।*

আমরা পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি স্বপ্নে কিরূপে অজ্ঞাত মনের লুপ্ত স্মৃতি এবং জাগ্রৎ মনেরও অস্পষ্ট অঙ্কুভূতি-

* আমাদের দেশে ‘কাকচরিত্র’ পুস্তকের মত স্বপ্নব্যাখ্যা করিবার জন্ত কতকগুলি পুস্তক আছে । এগুলি বৈজ্ঞানিকভাবে লিখিত নহে । পাশ্চাত্য দেশে ঐরূপ কাকচরিত্রের মতন স্বপ্নব্যাখ্যা-পুস্তক অনেক আছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইংরাজীতে Dreams,—Scientific and Practical Interpretations—by G. H. Muller বলিয়া একখানি পুস্তকের উল্লেখ করা যাইতে পারে । যদিও এই পুস্তকের নাম স্বপ্নের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বলা হইয়াছে, তথাপি বৈজ্ঞানিক হিসাবে উহার মূল্য কাকচরিত্রের মত ।

সমূহের পুনরুদ্ধার হয়।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াগিয়াছেন—

“অশেষ জ্ঞান ও অনন্ত শক্তির আকর ত্রক্ষ, প্রত্যেক নরনারীর অভ্যন্তরে সুপ্তের গায় অবস্থান করিতেছেন, সেই ত্রক্ষকে জাগরিত করাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। ঐ কথা অল্পপ্রকারে এইভাবে বলা যাউতে পারে,—মানবের ভিতর যদি জ্ঞান ও শক্তির অনন্ত প্রস্রবণ বিদ্যমান না থাকিত তাহা হইলে সহস্র চেষ্টাতেও সে কখনও জ্ঞানী বা শক্তিমান হইতে পারিত না।”

মনের যে অংশ আমাদের নিকট অপরিচিত হইয়া রহিয়াছে এবং স্বপ্ন দ্বারা যাহার অসাধারণ ক্ষমতার বিষয় আমরা ঐক্যে মধো মধো পাইয়া থাকি তাহা কি অপূর্ণোক্ত এই সুপ্তত্রক্ষেরই ক্ষমতা? মনের নিজের বিশেষ ক্ষমতার দ্বারা ঐ অজ্ঞাত অংশ স্বপ্নকালে তথা আবিষ্কার করিয়া জাগ্রৎ মনকে জানাইয়া দিয়াছে, এইরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। নিয়ে কতকগুলি উদাহরণ দেওয়া গেল।

মারকয়েস দে কন্ডারসে (Marquess de Condorcet) একজন প্রসিদ্ধ গণিতশাস্ত্রবিদ ছিলেন। তিনি ২২বৎসর বয়সের সময় জটিল অঙ্কশাস্ত্রের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তিনি যখন অঙ্কশাস্ত্রের কোন কঠিন প্রশ্নের সমাধান করিতে পারিতেন না, তখন তিনি ঘুমাইয়া পড়িতেন; স্বপ্নে তাঁহার প্রশ্নের সমাধান হইয়া যাইত, এবং তিনি জাগিলে উক্ত সমাধান তাঁহার স্মরণ থাকিত। লেখকের নিজ জীবনেরও একটি ঘটনা স্মরণ আছে যাহাতে তিনি জ্যামিতির একটি কঠিন সমস্যা নির্দিষ্ট অবস্থায় সমাধান করিয়া ছিলেন। কেবানিস্ (Cabanis) জাগ্রৎ অবস্থায় যে সকল কূট রাজনৈতিক বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারিতেন না, নির্দিষ্ট অবস্থায় সেই সকলের মীমাংসা হইয়া যাইত।

একজন আইনব্যবসায়ী একটি জটিল মকদ্দমার কাগজপত্র পড়িয়া উহার মর্মোক্তার ও তাঁহার মকেলের স্বপ্নের হেতুগুলি

সংগ্রহ করিতে পারিতেছিলেন না । তিনি সেই মকদ্দমার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে রাত্রে ঘুমাইয়া পড়েন । তাঁহার স্ত্রী রাত্রে লক্ষ্য করেন যে, তাঁহার স্বামী হঠাৎ রাত্রে উঠিয়া কতকগুলি কাগজ লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন । ঐরূপ কতকগুলি লিখিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন । পরদিন স্বামী তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন যে, তিনি তাঁহার মকদ্দমার বিষয় ভাবিয়া চিন্তিয়া বিশেষ কিছু স্থির করিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি যেন স্বপ্নে এই বিগয়ের অতিসুন্দর মীমাংসা করিয়াছিলেন । এই কথা শুনিয়া তাঁহার স্ত্রী গতরাত্ৰের লিখিত কাগজগুলি বাহির করিয়া দিলেন । স্বামী সহস্রলিখিত এই মকদ্দমা সম্বন্ধে 'একপ সুযুক্তিপূর্ণ মীমাংসা করা রহিয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য্য' হইয়া গেলেন ।

টারটিনি (Tartini) বলিয়া একজন সঙ্গীতজ্ঞ 'শয়তানের রাগিনী' (Devil's Sonata) বলিয়া একটি নূতন রাগিনী পাশ্চাত্য সঙ্গীত-শাস্ত্রে সংযোজিত করিয়াছেন । এই রাগিনী আফ্রিকার ইতিহাস এইরূপ । তিনি একরাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যে তিনি যেন আপনাকে শয়তানের নিকট বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন । অর্থাৎ Faust (ফষ্টের) গল্পের মতন তাঁহার শয়তানের সহিত সর্ভ হইল যে, কিছুদিনের জন্য শয়তান তাঁহার দাসস্বরূপ হইয়া আজ্ঞা পালন করিবে, পরে ঐ কার্যের মূল্যস্বরূপে শয়তান তাঁহার আত্মার অধিকারী হইবে । পরে তিনি তাঁহার নিজের বেহালা শয়তানকে দিয়া তাহাকে একটি গৎ বাজাইতে অনুরোধ করেন । শয়তানের বাস্তব একপ অত্যশ্চর্য্যরূপে সুন্দর হইল যে টারটিনি জাগিয়া উঠিয়া লাফাইয়া নিজের বেহালা হস্তে লইলেন । শয়তানের নিকট শুনা সুর তাঁহার কানে তখনও বাঁধার দিতেছিল । যে সুর স্বপ্নে শুনিয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজের বেহালায় আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করেন । বাহা শুনিয়াছিলেন, ঠিক তাহা প্রকাশ করিতে পারেন নাই, তবে যতটা পারিয়াছিলেন তাহা 'শয়তানের রাগিনী' বলিয়া পাশ্চাত্যের সঙ্গীত-শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে ।

সাহিত্যও স্বপ্নলব্ধ জ্ঞানের দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়াছে, ইহারও অনেক দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ আছে। আর এল ষ্টিভেন্সন্ (R. L. Stevenson) স্বপ্নদৃষ্ট দৃশ্য লইয়াই গল্প লিখিতেন। তিনি একটি গল্পের বিষয় স্থির করিয়া লইয়া রাতে নিদ্রা যাইতেন। স্বপ্নে তাঁহার গল্পের নায়ক নায়িকা প্রভৃতি যেন রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইয়া গল্পের অভিনয় করিত। তিনি প্রত্যহ স্বপ্নে যাহা দেখিতেন তাহা লিপিবদ্ধ করিতেন। একদিনের স্বপ্নে সযস্ত গল্পটি ফুরাইত না। পূর্বরাত্রে যাহা স্বপ্ন দেখিতেন পরের রাত্রে স্বপ্ন তাহার পরের ঘটনা হইতে আরম্ভ হইত। এইরূপে গল্প চলিত। জেমস্ পেন, (James Payne) যিনি একজন বিখ্যাত লেখক, তিনি একস্থলে লিখিয়া গিয়াছেন, ষ্টিভেন্সন্ (Stevenson) নিজের স্বপ্নলব্ধ অভিজ্ঞতা অবলম্বন করিয়া তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ (Dr. Jekyll and Mr Hyde) লিখিয়াছেন।

ডাক্তার ফ্রুড কবিত্বের একটি চমৎকার কৌতূহলপ্রদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার মতে কবিত্ব আমাদের বাহ্য বা জাগ্রৎ মনের ব্যাপার নহে, যে মনের দ্বারা আমরা স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করি, ইহা সেই অজ্ঞাত মন হইতে উদ্ভূত। এই জ্ঞাত কবিতার ভাব অনেক স্থলে স্বপ্নময়। স্বপ্ন যেমন ভাবগুলিকে অনেকস্থলে চিত্রাকারে অঙ্কিত করিয়া যায়, কবিতাতেও ভাবসমূহ সেইরূপ চিত্রের আকারে অঙ্কিত হয়। স্বপ্নের ভাবের দ্বারা কবিতার ভাবও অনেক স্থলে সহজ বোধ্য হয় না, তথাপি তাহা আমাদের সেই অজ্ঞাত মনের নিম্নস্তরের স্তরোত্তরে এমনভাবে প্রতিধাত করে যে আমরা তাহার সকল অর্থ সম্যক নির্দেশ ও প্রকাশ করিতে না পারিলেও উহার ভাব বুঝিয়াছি বলিয়া মনে হয়। মনে করুন, একজন উচ্চকার্য্যে ব্রতীর মনের গভীর স্তরে এই ভাব রহিয়াছে যে, তিনি কখনও লোক প্রতিষ্ঠা চাহিবেন না, হয়ত তিনি একদিন স্বপ্নে দেখিলেন যে, তিনি মানগণের গোড়ায় ছাই ঢালিতেছেন, কিন্তু এই স্বপ্নের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি তাহা তিনি নিজেও বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু এমন হইতেও

পারে যে বহুদিন পূর্বে, তিনি “মানের গোড়ায় না দিলে ছাই, মান কি মিলে কথার ছলে”, এই সঙ্গীতের ঐ চরণটি শুনিয়াছিলেন।

কবিতাতেও কবির মনের অনেক গুঢ় ভাব তাহার নিজের অজ্ঞাতে চিত্রাকারে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। দৃষ্টান্তস্বরূপ কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “সোনার তরী” কবিতাটির আমরা উল্লেখ করিতে পারি। এইরূপ কবিতার অর্থ স্পষ্ট নহে বলিয়া কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায় স্পষ্টার্থ কবিতা অপেক্ষা এই শ্রেণীর কবিতা নিকট বলিয়াছেন। তিনি, “সোনার তরী” কবিতার সমালোচনা উপলক্ষে এই শ্রেণীর কবিতাকে অর্থহীন কবিতা বলিয়া বিরুদ্ধ-সমালোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু যদি ফ্রুডের কথা সত্য বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় স্বপ্নের মত কবিতার অন্তর্নিহিত গুঢ়ভাব এবং ইঙ্গিতই যেন কবিতাকে অধিকতর প্রাণময় করিয়া তুলে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘সোনার তরীর’ চিত্র এইরূপ, “চতুর্দিকে জলবেষ্টিত ক্ষেত্রের মধ্যে কেহ তাঁহার বহুদিনের পরিশ্রমে যে ধাতুগুচ্ছ ‘ফলবতী হইয়া সুপক্ব হইয়াছে সেই রাশি রাশি ধাতু কর্তন করিয়া স্তূপ করিতেছেন;—তিনি সোনার তরীতে তাঁহার সেই ‘ধাতু অথবা স্বকৃত কর্মফল রাশি তুলিয়া দিলেন কিন্তু ঐ তরীতে তাঁহার নিহের স্থান হইল না, তিনি রিক্ত হস্তে নদী তীরে একাকী পড়িয়া রহিলেন।” এই চিত্রে কবির অন্তরের গুঢ় আত্মসমর্পণের ভাবই পরিষ্কৃত হইয়াছে, “চির জীবনের সকল ফল সোনার তরীতে তুলিয়া দিব, কিন্তু নিজে সে তরীতে স্থান জুড়িয়া রহিব না। কর্মফল জগৎকে দান করিব, কিন্তু প্রতিষ্ঠা হইতে নিজেকে নির্বাসিত করিব” এই গুঢ় ভাবটি এইরূপে চিত্রাকারে অঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের সহজ বোধ না হইলেও আলোকরশ্মি যেমন ইথারে স্পন্দন উৎপাদন করে, তেমনি কবির ঐ ভাব আমাদের ভাব-রাজ্যে একটি অমুভূতির কম্পন উৎপাদন করে, ভাব ভাবকে স্পর্শ দ্বারা সজাগ করিয়া তুলে সুতরাং অর্থ স্পষ্ট না বুঝিলেও মনে

হয় যেন কবিতার সুরের সহিত আমাদের মনের সুরটিও মিলিয়া যাইতেছে ।

কবিতার সহিত স্বপ্নের অপর এক মিল, দ্ব্যর্থবোধক বাক্যে । যেমন “মানের গোড়ায় না দিলে ছাই, মান কি মিলে কথার ছলে” এখানে এক ‘মান’ শব্দটিই দ্ব্যর্থবোধক হইয়া কবিতাকে প্রাণময় করিয়াছে । অর্থের হিসাবেও গোল নাই, মান গাছের গোড়ায় ছাই দিলে মান গাছ ষপাইই বৃদ্ধি পায়, সম্মান তুচ্ছ করিলে রাশি রাশি সম্মান আপনা হইতে আসিয়া জুটে, ইহাও সত্য । আবার দ্ব্যর্থবোধক “মান” শব্দটি কবিতায় এইরূপ ভাবে গ্রথিত করায় ভাবটি ষেক্ষরূপে স্পষ্ট হইয়াছে তাহা অনেক কথাতেও সেইরূপ বুঝান যাইত না । এখানে কবিতার সহিত স্বপ্নের আর একটি মিল উল্লেখ করা যায়, সেটি অল্প কথায় ভাবকে বিস্তৃতরূপে প্রকাশ করা । ক্রুড পুস্তকটিতে চেষ্টা করিয়াছেন ঐকম চিত্র সহায়ে ভাব প্রকাশ কেবল কবিতাতে নহে, সাধারণ হস্ত কৌতুকেও যে রস থাকে তাহাতেও লক্ষিত হয় । পরিহাসে অনেক সময়ে একটি সামান্য শব্দের ভিতর অনেক অর্থ থাকে । ক্রুড বলেন এই পরিহাসরসও আমাদের সাধারণ মনোজগতের নহে, ইহা স্বপ্নরাজ্যের মনের নিকট হইতে ধার করিয়া লওয়া হইয়া থাকে । অতএব রূপকে, দ্ব্যর্থযুক্ত বাক্যে, অথবা সজ্জিগের মধ্যে বহুলার্থের বাহ্যতে প্রকাশ সেইরূপ রসিকতা সমুদয়ে তাঁহার মতে স্বপ্ন-রাজ্যের ছাপ মারা রহিয়াছে । একজন অপরের ভাবকে একটি ভাবময় চিত্র গঠন করিয়া পরিহাসে ছলে আঘাত করিল, সেও আবার সেইরূপেই তাহার পাল্টা জবাব দিল । এইরূপ ভাব-রাজ্যের চিত্রে বস্তুতন্ত্রতা থাকে না, তথাপি উহাতে স্বপ্নরাজ্যের ব্যাপারের জায় পরস্পরের ভাবের উপর ঘাত প্রতিঘাত হয় । একজন বন্ধুকে রাসিকতা করিয়া বলিতে চায় যে “তুমি ছুটি লইয়া বেশ মদ খাইয়া কাটাইতেছ ।” সে তাহার বন্ধুকে লিখিল তোমার Alcohol holidays কেমন কাটিতেছে ?” Alcohol এবং holidays এই

দুইটি কথা মিলাইয়া (Alcoholidays) একটি নূতন সংক্ষিপ্ত কথা সৃষ্টি করিয়া ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল, এখানে এইটিই রসিকতার প্রাণ । ফ্রুড দেখাইতে চাহিয়াছেন যে বাক্যসমূহের ঐক্য অপূর্ণ জমাটবাধা (condensation) স্বপ্নরাজ্যের অনুকরণে হইয়া থাকে । ফ্রুড পাশ্চাত্য দেশ-প্রচলিত রসিকতার অনেক দৃষ্টান্ত দিয়া রসিকতা বিষয়ে তাঁহার সিদ্ধান্ত বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । আমাদের দেশ-প্রচলিত রসিকতার মধ্যে খুঁজিলেও ইহার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় । একটি সেকালের রসিকতার দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধৃত করিতেছি, এইটিতে দ্ব্যর্থ সহায়ে ভাবের দ্বারা ভাণ প্রতিহত হইতেছে বুঝা যায় ।

একজন ব্রাহ্মণ পথে যাইতে যাইতে একটি শিবমন্দির দেখিতে পাইলেন । তিনি একটু অধিক শাস্ত্রজ্ঞ এবং নিজেকে বিজ্ঞ বলিয়া জানেন । অতএব এই মন্দিরস্থ শিবলিঙ্গ যদি কোন নীচজাতির স্থাপিত হয় তবে তাঁহার মত নির্ভাবান্ ব্রাহ্মণের প্রণাম করা উচিত নয়, অথচ শিবপ্রণাম করাও শাস্ত্রাদেশ । অতএব দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া ইতস্ততঃ করিতেছেন ঐ সময় আর একজন ব্রাহ্মণকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া তাঁহাকে পণ্ডিত বোধে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“কিম্ অগ্নম্ শস্তুঃ স্বয়ন্তুঃ ?

এই শস্তু কি স্বয়ন্তু ? অর্থাৎ অগ্নির দ্বারা স্থাপিত না মৃত্তিকা ভেদ করিয়া নিজেই প্রকাশিত হইয়াছেন ?

দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন—“নায়ম্ স্বয়ন্তুঃ কিন্তু শস্তুঃ”

ইনি স্বয়ন্তু অর্থাৎ ব্রহ্ম নহেন, কিন্তু শিব ।

তাহাতে প্রথম ব্রাহ্মণ কিছু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“স্বয়ং ভু ভবতি ইতি ব্যুৎপত্ত্যা কিম্ স্বয়ন্তুঃ শস্তুঃ ন উচ্যতে ।”

আপনা হইতে হইয়াছেন এইরূপ ব্যুৎপত্তি ভাবিয়া কি শস্তুকে স্বয়ন্তু বলা যাক না ?

ইহাতে দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন,

“গচ্ছতি ইতি ব্যুৎপত্ত্যা ভবান্ অপি গো ।”

চলিয়া বেড়াইতে পারেন, যদি এই ব্যুৎপত্তি ধরা যায় তাহা হইলে আপনিও গরু ।

এখানে এই রসিকতায় ভাবের দ্বারা ভাবকে আঘাত করা হইতেছে । প্রথম ব্রাহ্মণের পাণ্ডিত্যাভিমানে দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ ব্যুৎপত্তি অর্থ ধরিয়া আপনিও গরু, এই রসিকতা দ্বারা আঘাত করিলেন । অথচ এখানে গচ্ছতি হইতে গো শব্দের উৎপত্তি ইহাও শব্দশাস্ত্রসঙ্গতই বটে ।

শব্দের মারপেঁচে এইরূপ এককে বিভিন্নরূপে দেখানো যাইতে পারে । স্বপ্নে সেটি চিত্রের হিসাবে প্রদর্শিত হইয়া থাকে । যেমন wall streetকে দ্বিতীয় প্রবন্ধে কুমারী দেয়াল দেখিয়াছিল, ইহাতে শব্দের অর্থের সহিত ভাবের "অর্থ যে দেয়াল তাহা হইতে বাধাপ্রাপ্ত হওয়ার আশ্চর্য্য সঙ্গতি দেখা যায় । সেইরূপ এখানে "গচ্ছতি ইতি ব্যুৎপত্ত্যা ভবান্ অপি গো" এই শব্দার্থের সঙ্গতির সহিত ভাবের অর্থ শিব প্রণাম করিতে গিয়া যে এইরূপ বাছাবাছি করে সে গরু ভিন্ন আর কি ? এই ভাবার্থেরও সঙ্গতি রহিয়াছে । এইরূপ শব্দার্থের সহিত ভাবার্থের স্পষ্ট মিল, কবিতার পরিহাসে ও স্বপ্নে দেখা যায় ।

কবিতার সহিত স্বপ্নের আর একটি মিল আছে । চিত্রাকারে নাটকীয় দৃশ্যের ঘটনাবলীর ঞায় যে সকল ভাব আকার ধারণ করিয়া স্বপ্নে আমাদের মনোরাজ্যে পরিস্ফুট হয়, সেই সকল দৃশ্যের মধ্যে স্বপ্নদ্রষ্টার অস্তিত্ব যেমন সর্বত্রই বর্তমান, কবিতাতেও প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে কবির অস্তিত্ব সর্বত্রই বর্তমান থাকে ।

(ক্রমশঃ)

অজ্ঞান বা মায়া :

(স্বামী, অমৃতানন্দ)

যে জগৎ আমরা জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাপিরূপ মহান দুঃখাদি ভোগ করি, কামনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত, হুইয়া পরে মৈরাগের দ্বাত প্রতিঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইতে থাকি, নিজেরা নহান হইলেও নিজকে অতি ক্ষুদ্র মনে করি, যাহার নিবারণে আমাদের সকল দুঃখের নিবারণ হয়, যাহার অপসারণে সকল আবরণ অপসারিত হয়, যাহার নিবৃত্তিতে জ্ঞানজ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তাহাই অজ্ঞান। স্বরূপ আত্মা কালত্রয় কর্তৃক অনবচ্ছিন্ন হইলেও এবং সেই আত্ম স্বরূপ প্রকৃত বস্তু হইলেও যে কারণে উহাকে আমরা প্রকৃত বস্তুরূপে উপলব্ধি করিতে পারি না এবং আত্মা নির্বিকার, নিরবয়ব হইলেও যে জগৎ উহাকে বিকারী সাবয়ব বলিয়া মনে করি, তাহাকে অজ্ঞান বলে।

যে অজ্ঞান নির্বিকার, নিরবয়ব, কালত্রয় কর্তৃক অনবচ্ছিন্ন ব্রহ্মকে যেন বিকারী, সাবয়ব ও কালত্রয় কর্তৃক অবচ্ছিন্ন বোধ করাইতেছে তাহার প্রকৃত স্বরূপ কি ? তাহা সৎ না অসৎ ?

অজ্ঞান সৎ নহে, কারণ জ্ঞানোদয়ে ইহা থাকে না এবং ইহা শর্যবিষাণের ত্রায় অসৎও নহে ; বেহেতু ঐ অজ্ঞানই ‘ব্রহ্ম যেন অবস্ত’ এইরূপ বোধের কারণ। যাহা সৎ তাহা কখনও কারণ হইতে পারে না সুতরাং অজ্ঞান সৎও নহে অসৎও নহে অর্থাৎ অনির্দ্বন্দ্বীয়। যাহা অনির্দ্বন্দ্বীয় তাহা কি অভাব পদার্থ ?

উহা অভাব পদার্থ নহে ; কারণ প্রতিতে আছে—“অজ্ঞানমেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাৎ” অর্থাৎ অজ্ঞান অজ, এক এবং সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণাত্মক। প্রতিতে দেখা যায় যে কোনও কোনও মহাপুরুষ এই অজ্ঞানকে জানিতে পারিয়া বলিয়াছিলেন, “দেবায়শক্তিঃ সগুণৈ-

নিগূঢ়।। মায়ার কার্য দ্বারাও মায়া যে অভাব পদার্থ নহে ইহা অনুমান করা যায়।

এই অজ্ঞান যদি অভাব পদার্থ না হয় তাহা হইলে ইহার নিবৃত্তির উপায় কি?

এই অজ্ঞান জ্ঞানের বিরোধী সুতরাং আত্মসাক্ষাৎকাররূপ জ্ঞানের দ্বারা ইহার নিবৃত্তি করা যায়। শ্রীভগবান বলিয়াছেন—‘দৈবী হেবা গুণময়ী মম মায়া ভ্রমভ্যায়া : মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তন্নন্তি তে।’

আমাদের অজ্ঞান আমরা অনেকসময়ে উপলব্ধি করিয়া থাকি, ইহাই ‘অজ্ঞান যে অভাব পদার্থ নহে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সুবৃত্তি অবস্থা তাহার একটি বিশেষ উদাহরণস্বরূপ। সুবৃত্তিকালে যে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞান ছিলাম, ইহা জাগ্রৎ হইবার পর বেশ অনুভব করিয়া থাকি।

মায়া ত্রিগুণায়ুক্ত ও ভাবরূপ হইলেও ‘ইহা এইপ্রকার’ এইরূপ বলিয়া স্থূল পদার্থের জায় দেখাইতে পারা যায় না সুতরাং মায়া ‘যৎকিঞ্চিৎ’ এইরূপ বলা হয়।

“জ্ঞানের অভাব অজ্ঞান” ইহাও বলা যায় না। আমরা সাধারণ বুদ্ধিতে জ্ঞানের অভাবই অজ্ঞান এইরূপ ভাবে কথাটির অর্থ করিয়া থাকি বটে কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, বস্তুতঃ কখনও জ্ঞানের অভাব হয় না; শাস্ত্রে চৈতন্যকে জ্ঞান বলে, বুদ্ধিবৃত্তিকেও কেহ কেহ জ্ঞান বলে, আবার কেহ কেহ জ্ঞানকে আত্মার গুণ বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। অজ্ঞান এই তিন প্রকার জ্ঞানের মধ্যে কোন প্রকার জ্ঞানের অভাব? তদুত্তরে বলা যায়, প্রথমোক্ত জ্ঞান অর্থাৎ চৈতন্যই জ্ঞান, উহা নিত্য, সুতরাং সে জ্ঞানের অভাব হইতে পারে না। দ্বিতীয়টি অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তি, উহা স্বয়ং জড় এবং সেই বুদ্ধিবৃত্তি চৈতন্যদ্বারা হইয়াই বস্তু প্রকাশ করে। বুদ্ধিবৃত্তি যখন চৈতন্যের সাহায্য ব্যতীত বস্তু প্রকাশ করিতে সক্ষম নহে তখন উহা জড়। কিন্তু চৈতন্যের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে বলিয়া লোকে তাহাকে

জ্ঞান বলিয়া উল্লেখ করে। বুদ্ধিবৃত্তি যখন জড় তখন উহা জ্ঞান নহে। সুতরাং অজ্ঞান বুদ্ধিবৃত্তিরূপে উল্লিখিত জ্ঞানের অভাবও নহে। জ্ঞান নামক আত্মগুণের একেবারে অভাব হওয়া অসম্ভব। কারণ, যখনই “আমি অজ্ঞান ছিলাম, কিছুই জানিতে পারি নাই” বলিবে তখনই তোমার জ্ঞানের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইবে। সে সময়ে অণু প্রকার জ্ঞান না থাকিলেও অজ্ঞানবিষয়ক জ্ঞান ছিল, অর্থাৎ অজ্ঞান অবস্থার অনুভব যে জ্ঞান দ্বারা হইয়াছিল সেই জ্ঞান ছিল সুতরাং তৃতীয় প্রকার আত্মগুণরূপ জ্ঞানের অভাবও সম্ভবপর হইল না। অতএব অজ্ঞান জ্ঞানের অর্থাবরূপী নহে উহা ব্যতিক্রিৎ।

ব্রহ্মের শক্তি মায়া—জগৎকারণ সম্বন্ধে যে ব্রহ্ম তাহা হইতে পৃথক্ সত্তা রহিত যে পরমাত্মশক্তি তাহাই মায়া। যেমন দাহ আদি কার্য্য দেখিয়া অগ্নির শক্তি অনুমান করা যায় তদ্রূপ জগৎপ্রপঞ্চরূপ কার্য্য দেখিয়া ব্রহ্মের মায়া শক্তি অনুমান করা যায়। কারণ, কার্য্য ব্যতিরেকে যখন কোন বস্তুর শক্তি বোধগম্য হয় না। ব্রহ্মের শক্তি মায়া হইলেও এবং তাহার পৃথক্ সত্তা না থাকিলেও ব্রহ্মের স্বরূপ মায়া এইরূপ বলা যায় না। যে রূপ অগ্নির দাহিকাশক্তিকে অগ্নির স্বরূপ বলা যায় না কিন্তু অগ্নি ও তাহার দাহিকাশক্তি অভেদ সেইরূপ ব্রহ্ম ও তাহার শক্তি মায়া অভেদ।

ব্রহ্ম ও মায়া যদি অভেদ হয়, তাহা হইলে মায়ার নাশের সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মেরও নাশ হইতে পারে ?

অগ্নি ও তাহার দাহিকাশক্তি অভেদ হইলেও যেমন মণিমস্তাদির দ্বারা অগ্নি ও তাহার দাহিকাশক্তির ব্যবধান হইলে পর তখন সেই অগ্নির দাহিকাশক্তির অভাব হইলেও অগ্নির অস্তিত্ব থাকে তেমনি মায়ার নাশ হইলেও ব্রহ্মের অস্তিত্ব থাকে।

মায়া স্বতন্ত্রা ও অস্বতন্ত্রা—মায়া চৈতন্যকে আশ্রয় করিয়া থাকে সুতরাং মায়াকে স্বতন্ত্র বলা যায় না। চৈতন্য ব্যতিরেকে মায়ার প্রকাশ হয় না বলিয়া মায়া অস্বতন্ত্রা। আবার অসঙ্গ চৈতন্যকে যেন সঙ্গ করে বলিয়া অর্থাৎ পটকে আশ্রয় করিয়া রং যেমন নানা-

প্রকার লোহিত, পীত চিত্রের সৃষ্টি করে সেইরূপ অসঙ্গ ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়া মায়া আকাশাদি বিরাট বিশ্বপ্রপঞ্চ সৃষ্টি করে বলিয়া তাহাকে স্বতন্ত্র বলিতে পারা যায়।

মায়া ঐন্দ্রজালিক শক্তি—মায়ার কার্য্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয় এবং উহার কার্য্য বিচার করিতে বাইরা উহাকে এক অপূৰ্ণ ঐন্দ্রজালিক শক্তি ব্যতিরেকে অণু আখ্যা দিতে পারা যায় না। একটি অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে বিশাল বটবৃক্ষের সৃষ্টি হইল! কি প্রকারেই বা এই বিশাল বটবৃক্ষের স্থিতি সেই ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে সম্ভবপর হইল। মায়ার এই সকল কার্য্যকে অদ্ভুত ঐন্দ্রজাল ছাড়া আর কি বলা যায়। অতএব মায়া এক অপূৰ্ণ ঐন্দ্রজালিক শক্তি।

মায়া অঘটন-ঘটন-পটিয়সী—অসঙ্গ নিগুণ ব্রহ্মকে বিকার না করিয়াই কিরূপে মায়া এই জগৎ রচনা করিল? মায়া অঘটন-ঘটন-পটিয়সী সূত্রাৎ ব্রহ্মের বিকার না করিয়াই সে গিরি, নদী, বন কত কি সৃষ্টি করিয়া থাকে। মায়া চমৎকারা, তাহার পক্ষে সবই সম্ভবপর? যেমন জলের দ্রবত্ব, প্রস্তরের কঠিনত্ব, বায়ুর স্পন্দনত্ব, আকাশের শব্দত্ব ও অগ্নির দাহকত্ব শক্তি, সেইরূপ মায়ার অঘটন-ঘটন-পটিয়সী শক্তি।

মায়া ব্রহ্মের এক পাদে স্থিত—শ্রীরামকৃষ্ণদেব গাহিতেন “এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে”। মায়া চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়া থাকে বলিয়া কেহ যেন ইহা মনে না করেন যে মায়া ব্রহ্মের সর্বাংশে স্থিত। ব্রহ্মের শক্তি যদি মায়া হয় তাহা হইলে তাহার একাংশে ঐ শক্তি আছে ও অত্যাংশে নাই, এইরূপ সম্ভাবনা কি প্রকারে হইবে? উহা সম্ভবপর। যেমন মৃত্তিকাতে ঘটক শক্তি আছে বটে কিন্তু উহা সকল রকম মৃত্তিকাতে নাই, কেবল মাত্র নরম মৃত্তিকাতেই আছে। ঐরূপ এই মায়া শক্তি কেবলমাত্র ব্রহ্মের এক পাদে আছে, আর অপর তিন পাদ মায়াতীত।

সমষ্টি ও ব্যষ্টি অজ্ঞান—বাস্তবিক পক্ষে মায়া এক হইলেও সমষ্টিভাবেই ইহাকে এক বলা হয় কিন্তু ব্যষ্টিভাবে ইহা অনেক

এইরূপ ব্যবহার হয়। যেমন “ইন্দ্রো মায়ান্তিঃ পুরুষরূপ জৈয়তে” এস্থলে “মায়ান্তিঃ” এই বাক্যে বহুবচন ব্যবহার হইয়াছে। মায়ী এক হইলেও এস্থলে ব্যক্তি মায়াকে লক্ষ্য করা হইয়াছে তজ্জন্ম বহুবচন হইয়াছে। যেমন ‘বন’ এই কথা বলিলে আমরা বহু বৃক্ষের সমষ্টি বুঝি, যেমন বহু নদী কৃপ তড়াগাদির সমষ্টিকে এক জলাশয় বলি, সেইরূপ অন্তঃকরণ ও উপাধিভেদে নানারূপে প্রতীয়মান জীবগত অজ্ঞান সমুদয়ের সমষ্টিকে এক মায়ী বলা হইয়াছে। কোন বনের ব্যক্তি এক একটি বৃক্ষ তেমনি সেই এক অজ্ঞানের ব্যক্তি প্রত্যেক জীবগত অজ্ঞান।

সমষ্টি ও ব্যক্তি অজ্ঞানে ভেদ—জীবগত নিকৃষ্ট অন্তঃকরণ-উপাধি-যুক্ত বলিয়া ঐ অজ্ঞান ব্যক্তি ও মলিন সত্ত্বপ্রধান, এবং রাগাদিদোষগুণ সকল প্রপঞ্চের মূল সমষ্টি অজ্ঞান উৎকৃষ্ট উপাধিযুক্ত বলিয়া বিশুদ্ধ সত্ত্বপ্রধান। মায়ী ত্রিগুণায়িকার অর্থাৎ সত্ত্ব, রজঃ, ও তমঃ এই ত্রিগুণ-ময়ী। তন্মধ্যে সমষ্টি মায়ী বিশুদ্ধ সত্ত্বপ্রধান ও ব্যক্তি মায়ী মলিন সত্ত্ব-প্রধান। রজঃ ও তমোগুণ কর্তৃক সত্ত্বগুণটি মলিনীকৃত বলিয়া এবং ব্যক্তি অজ্ঞান তমঃপ্রধান বলিয়া উহাকে মলিন সত্ত্বপ্রধান বলে এবং সমষ্টি অজ্ঞান সত্ত্বগুণপ্রধান অর্থাৎ তাহাতে সত্ত্বগুণেরই প্রাধান্য আছে সেই হেতু উহাকে বিশুদ্ধ সত্ত্বপ্রধান বলা হইল।

আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তি—অজ্ঞানের দুই প্রকার শক্তি আছে আবরণ শক্তি ও বিক্ষেপ শক্তি। আবরণের অর্থ অপ্রকাশ রাখা ও বিক্ষেপের অর্থ অল্প প্রকার দেখান। সূর্য্যমণ্ডল অতি সুবিস্তীর্ণ হইলেও যেমন এক খণ্ড ক্ষুদ্র মেঘ কেবল মাত্র চক্ষু আচ্ছাদন করিলে সাধারণ ব্যক্তি মনে করে যে সেই সুবিস্তীর্ণ সূর্য্যমণ্ডল আবৃত হইয়াছে, সেইরূপ অবিবেকী পুরুষের জ্ঞান থাকিলে বাহ্য আচ্ছাদিত করিয়াছে তাহা অনাদি অনন্ত অসঙ্গ ব্রহ্মকেও অপ্রকাশ করিয়াছে এইরূপ মনে হয়। কিন্তু বাস্তবিক আচ্ছাদিত করে নাই। যে শক্তি এই ব্রহ্মের উপরোক্তভাবে আচ্ছাদকরূপে কার্য্য করে উহাই অজ্ঞানের আবরণ শক্তি। শক্তি এই অর্থে বলা হইতেছে যে নিত্যমুক্ত স্বপ্রকাশ ব্রহ্মকে অপ্রকাশ রাখিতে সমর্থ। পূর্বে বলা হইয়াছে যে ব্রহ্মের এক পাদে

মাত্র মায়া অবস্থিত, সুতরাং অজ্ঞান তাঁহার একপাদে থাকিয়া অনন্ত ও সর্বব্যাপক ব্রহ্মকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করিতে পারে না কিন্তু সামান্য ব্যক্তির অল্প জ্ঞান মাত্রকে আচ্ছাদন করে এবং তজ্জন্মই সাধারণ ব্যক্তি স্বস্বরূপ অজ্ঞাত থাকে । ইহাই অজ্ঞানের আবরণ শক্তি । উহা যেমন রজ্জুর স্বরূপ অজ্ঞাত থাকায় তাহাকে সর্প বলিয়া ভ্রম হয়, যেমন শুক্তিকে রজ্জুর বলিয়া ভ্রম হয়, তদ্রূপ অকর্তা যে স্বস্বরূপ আত্মা তাহা অজ্ঞাত থাকায় সেই আত্মাকে কর্তা, ভোক্তা, সুখী ও দুঃখী ইত্যাদি মনে করে । অজ্ঞান অবিবেকী পুরুষের জ্ঞানকে আচ্ছাদন করায় সে তাহার অকর্তা, অভোক্তা স্বস্বরূপ জানিতে পারে না এবং সে ভ্রমবশতঃ আত্মাকে কর্তা, ভোক্তা ইত্যাদি কল্পনা করে ।

অজ্ঞানের যে শক্তি সেই নিত্য মুক্ত আত্মাকে অনিত্য, বদ্ধ বলিয়া বোধ করায় অর্থাৎ যাহা যাহা নহে তাহাকে সেইরূপ দেখায়, যেমন রজ্জুকে সর্প দেখায়, তাহাকে উহার বিক্ষেপ শক্তি বলে । যুক্তির দ্বারা অজ্ঞানের আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তি দেখান হইল ; এক্ষণে অমুভব প্রমাণ দ্বারা উহা স্থির করা যায় কিনা দেখা যাউক । যद्यপি কোনও জ্ঞানী পুরুষ কোন অবিবেকী পুরুষকে কূটস্থচৈতন্ত্বের কথা জিজ্ঞাসা করেন তাহা হইলে সে অবশ্যই বলিয়া থাকে যে কূটস্থচৈতন্ত্ব কি তাহা আমি জানি না । নিজে নিত্যমুক্ত কূটস্থচৈতন্ত্ব হইলেও তাহার নিকট উহা প্রকাশ পায় না অর্থাৎ সে সেই কূটস্থচৈতন্ত্বের অপ্ৰকাশ অমুভব করে সুতরাং উহার কারণ অজ্ঞানের ঐ আবরণ শক্তি । কাহারও কাহারও মনে এইরূপ তর্কও উপস্থিত হইতে পারে যে আলোক ও অন্ধকার যেসকল একত্র সম্ভবপর নয় সেইরূপ নিত্য জ্ঞানস্বরূপ কূটস্থচৈতন্ত্বের অজ্ঞানও অসম্ভব ; সুতরাং অজ্ঞানের আবরণ শক্তিও সম্ভবপর নহে কিন্তু ঐরূপ আবরণ শক্তির যখন অমুভব হইতেছে তখন আর তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না এবং নিজের অমুভবেও যদি বিশ্বাস না হয় তাহা হইলে তর্ক দ্বারা তৎ নিরূপণ অসম্ভব । কারণ তর্কের সমাপ্তি নাই অর্থাৎ একজন তর্ক দ্বারা এক প্রকার

সিদ্ধান্ত করিল, অপর একজন তদপেক্ষা বুদ্ধিমান তাহা ধণ্ডন করিয়া অগুরুপ সিদ্ধান্ত করিতে পারে । যদিও তর্কদ্বারা তত্ত্ব নিশ্চয় হয় না তথাপি নিজের অমুভবের অমুকূল তর্ক আলোচনা করা উচিত কিন্তু কুতর্ক করা উচিত নহে ; কারণ তাহাতে তত্ত্ব নিশ্চয় হওয়া দূরে থাকুক বরং অনিষ্টই হয় । বিক্ষেপ শক্তির প্রমাণ অমুভব, কারণ প্রতি কার্যো প্রতিক্রমে আমরা নিজেকে কর্তা, সত্ত্ব ও বদ্ধ এইরূপ অমুভব করিতেছি ।

এই অনির্কচনীয়, চমৎকার, অষ্টন-সটন-পটিয়সী, একটা কিছু, ঐশ্বর্যালম্বিক শক্তি যে অজ্ঞান, উহাই সেই নিত্য, শুদ্ধ, মুক্ত, স্নানাদি, অনন্ত, সর্বব্যাপক, আনন্দময় চৈতন্যকে সমষ্টি ও ব্যষ্টিভেদে আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তি দ্বয়ের দ্বারা নানাভাবে দেখাইতেছে । সুতরাং এই অজ্ঞানের নিবারণ করিতে পারিলেই সেই স্বয়ম্প্রকাশ স্বরূপ আত্মা প্রকাশ হইয়া পড়িবে । শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন -

জ্ঞানেন তু তদজ্ঞানং যেষাং নাসিতমাত্মনঃ ।

তেষাং আদিত্যবজ্ জ্ঞানং প্রকাশয়তি তৎপরম্ ॥

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন “চিদানন্দ আছেই ;—কেবল আবরণ ও বিক্ষেপ” । আত্মজ্ঞান লাভ হইলে আর কোনও দুঃখ থাকে না— “তরতি শোকমাত্মবিৎ” । তখন সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়, সকল সংশয় বিদূরিত হয় এবং সকল কর্মের অবসান হয় ।

বাণী-আহ্বান ।

(শ্রীকৃষ্ণনাথ ঘোষ ।)

আসিছে সাঁরদা আবার বদে,
তুষার ইন্দু-বরণী ।

হিমের প্রতাপ নাহি এবে আর,
শোভা সম্পদে ভরা চারি ধার,
ফাস্তনের নব কনক রৌদ্রে,
হাসিছে দিবশা ধরণী ।

বহিছে মন্দ মলয় সমীর,
আত্ম-মুকুল-গন্ধ-অধীর
মাধবী-কুঞ্জে ধাইছে ভ্রম,
মুখরিত করি অরণী ।

শ্বেতভূজে, তব বোধন মন্ড্রে,
ধ্বনিত আজ এ বঙ্গ ।

বিহগ তুলিয়া সপ্তমে তান,
করিছে তোমার বন্দনা গান,
সেজেছে বনানী কুসুম ভূষণে,
পুলক শিথিল অঙ্গ ।

গগনে নীলিমী আঁজি স্বনতর,
নব ভ্রমলে ঢাকা প্রান্তর,
যাচিছে বকুল-প্রসূন-পুঞ্জ
অলস সমীর সঙ্গ ।

অলঙ্কৃত নব অরুণ রাগে
চরণ সরোজ রক্ত,

পক্ষছে ঘিরি লুকু ভ্রমর,
গুঞ্জরে যথা তৃষ্ণা-কাতর,
ওই দুটি তব চরণে, তব,

গুঞ্জরে শত ভক্ত।

বীণা হতে উঠে বঙ্কর তান,
কতই মুচ্ছনা কতই গান
পূরিছে নিখিল ভক্ত প্রাণ

করিয়ে চরণাসক্ত।

শুভ্রকমলে সমাসীনা তুমি,

শুভ্র তোমার বর্ণ।

নীল মেঘ সম আঁধি পল্লবে,
কজ্জল লেখা অনূপম শোভে,
স্তনমূলে দোলে মুক্তার মালা,

কর্ণিকা শোভিতকর্ণ :

হস্তেতে বীণা পুস্তক আর,
পৃষ্ঠেতে কৃষ্ণ কুণ্ডল তার,
রাজে প্রকোষ্ঠে কঙ্কণ কিবা

জড়িত মুকুতা স্বর্ণ।

কুণ্ডা কমলা—তোমার প্রসাদে

পুষ্ট যে জন মহীতে,

বিহীন বিভু অতি দীন হীন,
অনশনে তার কেটে যায় দিন,
সে যেন এসেছে জনসজ্জের,

ধিকার-শত সহিতে।

ক্রক্ষেপ তবু নাহি তাহে তার,
নাহি লয় খোঁজ মণি মুক্তার,
সে চাহে কেবলি প্রসাদ তোমার,

শ্রদ্ধায় শিরে বহিতে।

জননি, তোমার বীণার তন্ত্রী,
আবার বাজাও হর্ষে,

সুপ্ত পরাণ-উঠুক শিহরি,
গভীর ছন্দে দাও দিক ভরি,
নাচিয়া উঠুক আবার বঙ্গ'
তব পদরেণু স্পর্শে ।

কাব্য গণিত দর্শন "আর,
বিজ্ঞান গীত কলা সুকুমার,
সকল মানবের অন্তরে যেন,
অমৃতের ধারা বর্ষে ।

কল্যাণি, তব চরণ কমলে,
শীর্ষ নোয়ায়ে বন্দি ।

বর্ষে বর্ষে এমনি করিয়া,
শুক হৃদয় দাও মা ভরিয়া,
মুছাও অশ্রু কর-পল্লবে,
ভকত-হৃদয় নন্দি ।

হাসুক বঙ্গ হাসিত যেমন,"
জ্ঞানালোকে হোক পূর্ণিত মন,
ধাক তোমা পানে লক্ষ পরাণ,
অমৃতের অম্লসন্ধি ।

ভারতীয় শিক্ষা ।

(স্বামী বাসুদেবানন্দ)

Did the Hindus do any injury to any nation ?
What little good they could do, they did for the world.
They taught it science, philosophy, religion, and civilised the savage hordes of the earth.

—Vivekananda.

ভারত জগতের আদি শিক্ষাগুরু ইহা প্রায় সকলেই বলিয়া থাকেন। পুরাতন ও প্রত্নতত্ত্ব আলোচনার অভ্যুদয়ে এই সত্য দিন দিন দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ‘আমাদের পূর্ব পুরুষগণ এবং আমরা অপদার্থ’ এ ঘুমের ঘোরও কাটিতেছে। কিন্তু ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া মনে হয় এ যেন ঠিক “ঠাকুরমার ঝুলির” রূপকথার আলোচনা করিতেছি। প্রত্যক্ষ প্রমাণাদি সত্ত্বেও নিগমনে সন্দেহ উৎপত্তি হয়। মনে হয় যাহারা নিজের দেশবাসীকে ঘৃণা করে তাহারা অপরদেশে ভাষা, জ্ঞান ও ধর্মের বিস্তার করিল কি করিয়া? যাহাদের গ্রামের বাহিরে গেলে জাতি-দ্রষ্ট হইতে হয় তাহারা মেক্সিকো হইতে আলেকজান্দ্রিয়া (Alexendria) পর্যন্ত স্বদেশীয়-সভ্যতা প্রচার করিল কি করিয়া? যাহা হউক স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলেও যেমন বুক ছুঁ ছুঁ করে ইহাও অনেকটা সেই প্রকারের। যাহারা স্বজাতির ধর্ম, বেশভূষা, ভাষা, আচার ব্যবহার ত্যাগ করিতে প্রস্তুত—যদিও সে ত্যাগের মূল ব্যভিচার, সে অনুকরণের পরিণাম মৃত্যু—তাহারা হয়ত উক্ত সত্য মানিবে না—তাহারা হয়ত বলিয়া বসিবে, “যে সকল ভারতবাসী ইংরাজের ন্যায় খেতচর্ম ও ইংরাজদিগের আচার ব্যবহার, পরিচ্ছদ ও ভাষা প্রভৃতি অনুকরণ করেন, তাহারা স্বভাবতঃ অনেক স্থলেই জীবন-সংগ্রামের হাত এড়াইয়া জেতার প্রাপ্যের টুকরোটাকুরা পাইয়া থাকেন। অনুকরণ যত সম্পূর্ণ হইবে, ভারতবাসী জেতা ও বিজিতের মধ্যে জীবন-

সংগ্রামের হাত ততই এড়াইতে সক্ষম হইবে। আচার ব্যবহার, পরিচ্ছন্ন ভাষা, নাম, ধর্ম এবং সর্বগ্রাণে চর্ম, এই সকলে যিনি ইংরাজের যত অনুকরণ করিতে পারিবেন, তিনি তত জীবন-সংগ্রামের অতীত হইয়া সংসারের সুখ সকল উপভোগ করিতে পারিবেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। * * * জীবন-সংগ্রামে যে কোন উপায়ে বাঁচা দরকার। বাঁচিতে গেলেই দুর্বলের পক্ষে সবলের অনুকরণ আবশ্যক। এ যৌমশংসার মর্শ্ব অবধারণ করিতে আমরা একেবারেই অসমর্থ। আমরা বুঝি অনুকরণ মানে আত্মহত্যা। ইহাতে আত্মশক্তির নুলোচ্ছেদই হয়, বিকাশ হয় না। কিন্তু ইহাও সত্য যে কোন একটা জাতির মধ্যে সমস্ত সত্য ও উচ্চাদর্শগুলি নিহিত নাই। সেইজন্য জাতীয় জীবনের পুষ্টিসাধন করিতে হইলে অপর্যাপ্ত জাতিসকলের গুণগুলিও গ্রহণ করা প্রয়োজন। কিন্তু অনুকরণ করিলে গুণ গ্রহণ করা হয় না। উহাদিগকে স্বায়ত্তভূত করিয়া লইয়া একেবারে নিজেদের করিয়া লইয়া সমাজে এবং ব্যক্তিগত জীবনে প্রতিফলিত করিতে হইবে। ঐরূপ করিতে পারিলে শুধু সমকক্ষ কেন শ্রেষ্ঠ লাভ হয়। টুকুরোটাকুরা লোভী অনুকরণেচ্ছুক যদি ভারতের অতীত ইতিহাস আলোচনা করেন তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা যে রূপ মৌলিকতাপ্রিয় ছিলেন, তেমনি তাঁহাদের বিশাল হৃদয় জ্ঞান ও বিজ্ঞানের রাজ্যে অপরের গুণ-গ্রহণেও সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত। তাঁহাদের এই স্বায়ত্তভূত করিবার গুণ ছিল বলিয়াই তাঁহারা এক-সময়ে সমগ্র জগতের সম্মুখে জ্ঞান-বর্জিত ধারণে সমর্থ হইয়াছিলেন।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আদান প্রদান যে শুধু উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতেই চলিতেছে তাহা নয়। যীশুখৃষ্ট জন্মাব্দ বহুপূর্ব এবং পরবর্তী শতাব্দীতেও ভারতবাসীর সহিত তাত্‌কালীন সভ্যসমাজের যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল সে বিষয়ে বহুপ্রমাণ পাওয়া যায়। এই আদান প্রদানের ধারা এবং ঐ ধারায় ভারতবর্ষের স্থান নির্দেশ করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

গর্গ সংহিতায় গর্গঋষি যবনদের জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিত বলিয়া প্রশংসা করিতেছেন,

য়েচ্ছাহি যবনান্তেনু সম্যক্ শাস্ত্রমিদং স্থিতম্ ।

ঋষিবন্তেহপি পূজ্যন্তে কিং পুনর্দৈববিদু দ্বিজঃ ॥

এতদ্ব্যতীত গার্গ্যের সহিতও বে যবনদিগের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহাও বিষ্ণু পুরাণে বর্ণিত আছে । যবনদিগের সাহায্যে ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণকে নিপন্ন করিবার চেষ্টা তিনি যথেষ্ট করিয়াছিলেন (বিষ্ণুপুরাণ, ৫ম অংশ, ২৩ অধ্যায়, ১—৫) । যাহারা প্রাচীন ইতিবৃত্ত আলোচনা করেন তাঁহারা এই অবগত আছেন যে গ্রীকেরাই এই জ্যোতিষজ্ঞ যবন । অস্বদেশীয় ও বিদেশীয় গ্রন্থে এতদ্ সম্বন্ধে বহু প্রমাণ আছে । বৃহৎ সংহিতা, পুলিশ সিদ্ধান্ত, রোমক সিদ্ধান্ত ও মণিখ নামে গ্রন্থ ও ঐ নামধের গ্রীক গ্রন্থকারের নাম; দিন গণনারস্ত প্রসঙ্গে যবনপুর নামে একটী নগরের নাম ; বরাহমিহিরকৃত বৃহৎ সংহিতায় ছত্রিশটি গ্রীক শব্দের সন্নিবেশ, যথা, ক্রিয়, ভাস্কুরি, জিতুম, হেলি, হিয়, কোন, হেরা, কেল, দেক্কাণ, লিপ্তা, অনফা, স্ননফা ইত্যাদি ; বাদরায়ণ কৃত বলিয়া প্রসিদ্ধ একখানি জাতকে আপোক্লিম, পনফর প্রভৃতি কতকগুলি গ্রীক শব্দের বিদ্যমানতা ; বহু প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে রাশিচক্রের প্রসঙ্গ-হীনতা পক্ষ বরাহমিহির কৃত একখানি গ্রন্থের নামের ংর্দ্ধাংশে গ্রীক ভাষা থাকায় এবং একখানি জ্যোতিষ শাস্ত্রের নামে গ্রীক হোরা শব্দের প্রয়োগ এবং উক্ত শাস্ত্রে গ্রহ ও রাশি সমুদয়ের গ্রীকনাম ব্যবহার; গ্রহগণের সংস্কৃত নামের সহিত গ্রীকনাম ব্যবহার এবং রাশিগণের গ্রীক নাম সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ করা এই সকল কারণে গ্রীকেরা যে লিখিয়া গিয়াছেন হিন্দুরা তাহাদের শাস্ত্রে বিশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন ও উচ্চ শ্রেণীস্থ ব্যক্তির উহা শিক্ষা করিয়া থাকেন তাহা সত্য বলিয়াই প্রমাণিত হয় ।*

* (Kern's Preface to Brihat Samhita of Varahamihir pp. 28, 29, 48, 51, 54 Webers History of Indian literature.)

পূর্বোক্ত প্রসঙ্গ পাঠ করিয়া কেহ যেন মনে না করেন ভারতবর্ষে ইতিপূর্বে জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা ছিল না । বহুপূর্বে হইতেই এদেশে জ্যোতিষশাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা ছিল (বেদ প্রভৃতি অতি প্রাচীন গ্রন্থ সকল ইহার প্রমাণ) । পরে গ্রীক যবনদের সহিত আদানপ্রদানে ইহার সমদিক পুষ্টি সাধিত হয় ; এবং তাহারই ফলে এদেশে আর্য্যভট্ট এবং শাকরাচাণ্যের জ্যোতিষ মনীষী জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহারা ইজগতে সর্বপ্রথম প্রচার করেন যে, পৃথিবী গোলাকার, উহা মেরুদণ্ডের উপর আবর্তন করায় দিবা রাত্র হয় এবং পৃথিবীর মাস্যাকর্ষণশক্তি আছে । এষ্ট সকল তত্ত্বের আজ কাল আরও উন্নতি করিয়া পাশ্চাত্য বিজ্ঞান জগতের অশেষ কল্যাণ করিয়াছেন । ৩

চতুর্থশতাব্দীর প্রারম্ভে উসিবিয়াস (Eusebius) তাঁহার গ্রন্থের একস্থলে লিখিয়াছেন “ভারতবাসী ও ব্যাকট্রিয়াবাসিগণের মধ্যে বহু সহস্র ব্রাহ্মণ আছেন” ।* মগধরাজ্যের ইহার প্রতিবাদে লিখিতেছেন, “ব্যাকট্রিয়ার যে ব্রাহ্মণ লোকের কথা লিখিত হইয়াছে, উহাতে বৌদ্ধগণকেই বুঝাইতেছে, কারণ, গোঁড়া ব্রাহ্মণগণের নিজদেশের দেশ ছাড়িয়া অপর দেশে যাওয়া স্বভাবই ছিল না এবং বৌদ্ধগণকেও ব্রাহ্মণের পদবীসমূহ সম্মানের চিহ্নরূপ গ্রহণ করিতে দেখা যায় ।” দ্বন্দ্বপদ প্রভৃতি বৌদ্ধগ্রন্থে প্রকৃত ব্রাহ্মণকে খুব উচ্চ ভ্রামসন দেওয়া হইয়াছে, বটে, কিন্তু কোন বৌদ্ধ কি নিজেকে ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রচার করিয়াছেন? কিন্তু রেভারেণ্ড জন মর্রেস (Morres) তাঁহার গ্রন্থে উসিবিয়াসের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন প্লেটো ব্রাহ্মণদিগের শিষ্য ছিলেন এবং সফ্রেটাস একজন ভারতবাসীর নিকট হইতে ‘যদি আধ্যাত্মিক সত্য না জানা যায় তাহা হইলে জাগতিক সত্যের কিছুই জানা যায় না’ এই

* Prep. Ev, vii, 10.

† Notes on the 1st dialogue on the “Conversion of learned and philosophic Hindus”.

সত্য শিক্ষা করিয়াছিলেন। উসিবিয়াসের এই উক্তির আলোচনা করিতে যাইয়া ম্যাক্সমুলার নিজেই লিখিয়াছেন, ‘উসিবিয়াস, এরিষ্টক্লিস লিখিত প্লেটো দর্শন হইতে দেখাইয়াছেন, এরিষ্টটল শিষ্য এরিষ্টোজেনিস বলিতেছেন, এক জন ভারতীয় দার্শনিক এথেন্সে আসেন এবং তাঁহার সহিত সক্রেটীসের কথাবার্তা হয়। উক্ত কথাবার্তার সময় সক্রেটীস বলেন মাল্লুসের জীবন সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করাই তাঁহার দর্শন, তাহাতে ভারতীয় দার্শনিকটি হাসিয়া উত্তর দেন, আধ্যাত্মিক সত্য জ্ঞানিতে না পারিলে আধিভৌতিক সত্য জানা যায় না। প্রত্যুত্তরটি একপ ভারতবর্ষীয় ভাবাপন্ন যে, উহাই ভারতবর্ষের দার্শনিকের এথেন্স-আগমন ব্যাপারটি সত্য বলিয়া প্রতীয়মান করাইয়া দেয়।*

ভৃগুকচ্ছ (Brough) নিবাসীর এথেন্সে অগ্নিপ্রবেশ প্রভৃতি উপাখ্যান হইতে এবং ম্যাক্সমুলারেরই স্বীয় মন্তব্য হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে ভারতীয় ব্রাহ্মণগণ দেশ ছাড়িয়া এমন এক সুদূর গ্রীসদেশে পণ্যস্ত গমন করিতেন—এক ক্ষেত্রে উসিবিয়াস কপিত ব্যাকট্রিয়াবাসী ব্রাহ্মণগণ বৌদ্ধ ছিলেন কি, ব্রাহ্মণ ছিলেন পাঠকেরা নিজেরাই বিচার করিবেন। তবে ব্রাহ্মণেরা যেমন এই সকল দেশে যাতায়াত করিতেন, বৌদ্ধেরাও পরবর্তী সময়ে তাঁহাদের প্রতিপত্তি ঐ সকল দেশে

* “Eusebius (Prep. Ev., xi, 3) quotes a work on Platonic philosophy by Aristocles, who states there on the authority of Aristoxenes, a pupil of Aristotle, that an Indian philosopher came to Athens, and had a discussion with Socrates. There is nothing in this to excite our suspicion, and what makes the statement of Aristoxenes more plausible in the observation itself which this Indian philosopher is said to have made to Socrates. For when Socrates had told him that his philosophy consisted in inquiries about the life of man, the Indian philosopher is said to have smiled and to have replied that no one could understand things human who did not understand things divine. Now this is a remark so thoroughly Indian that it leaves on my mind the impression of being possibly genuine.”—(Theosophy or Psychological Religious Lecture).

যথেষ্ট বিস্তার করেন। এ সকল বিষয় Essene এবং Therapeuticদের প্রসঙ্গে লিখিত হইবে। উসিবিয়াস কথিত ভারতীয় দার্শনিকেরা যে বৌদ্ধ নয় তাহার প্রমাণ সক্রোটাস, প্লেটো, বুদ্ধ এবং অশোকের তারিখগুলি। সক্রোটাস খৃষ্টপূর্ব ৪৭০ ও প্লেটো ৪২৯ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন; আর শ্রীবুদ্ধ প্রায় খৃষ্টপূর্ব ৪৭৮ খৃষ্টাব্দে দেহ ত্যাগ করেন।

অতএব এত অল্প সময়ের মধ্যে যে বৌদ্ধপ্রচারকেরা গ্রীস পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিলেন তাহা সম্ভবপর নহে।

সম্রাট প্রিয়দর্শী অশোকের পূর্বে যে কোনও বৌদ্ধ গান্ধার কিম্বা বাল্খিক* (Balkh) দেশ পার হইয়াছিলেন ইহা বোধ হয় না। অশোক ২৬০ পূর্ব-খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করেন। অতএব বৌদ্ধগণ উহার পরে ঐ সকল দেশে অভিযান আরম্ভ করেন। তাহাদের পূর্বে ব্রাহ্মণেরাই শিক্ষা, প্রচার ও অন্যান্য কার্যব্যাপদেশে ঐ সকল দেশে গমনাগমন করিতেন ইহাই প্রমাণিত হয়।

সক্রোটাস ও প্লেটোর পূর্ববর্তী দার্শনিক পিথাগোরাস, তাহার সমসাময়িক ডিমোক্রিটাস এবং পরবর্তী আরিস্টটলও পরোক্ষ বা অপরোক্ষভাবে হিন্দু দর্শনের সহিত পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন— তাহার প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। গ্রীকদর্শন পাঠের সময় মনে হয় যে ভারতীয় দর্শনই একটু অদল বদল করিয়া বিভিন্ন ভাষায় পড়িতেছি। প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যে বরাবর একটি প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছিল যে খেল্গ, এম্পিডোক্লিস্, এনেস্তেগোরাস ডিমোক্রিটাস প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পূর্বদেশ হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া আসিয়াছিলেন। এখন গ্রীকদর্শনের বহু পূর্ববর্তী হিন্দু দর্শনের সহিত ঐ দর্শনের সাদৃশ্য স্থানগুলির উল্লেখ করা যাউক, তাহা হইলে বিষয়টি বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে;—

ইলিয়েটিজ্ঞদের মতে জৈব ও জগৎ এক, বহুত্বের সত্যতা নাই, সং এবং চিৎ একই—এই সকল মতবাদ উপনিষদেও আছে।

এম্পিডোক্লিসের মতে অসৎ হইতে সংএর উৎপত্তি হ'ত

পারে না এবং যাহা মৎ তাহা কখনও অসৎ হইতে পারে না—ইহা ভারতীয় সাংখ্য দর্শনের মূল ।

ডিমোক্রিটাসের পরমাণুবাদ, তাঁহার পূর্বদেশে যাওয়ার প্রবাদ অথবা চ্যার্লিডিয়ান পণ্ডিতগণের নিকট তাঁহার বিজ্ঞা শিক্ষা প্রভৃতি হইতে অনুমিত হয় যে ইহা অশ্রদ্ধাশীল কনাদদর্শনের (বৈশেষিক) প্রতিধ্বনি মাত্র ।

পিথাগোরাসের পূর্বদেশ ভ্রমণে এপুলিয়াস বলেন যে তিনি ভারতে আসিয়া ব্রাহ্মণদিগের নিকট শিক্ষা লাভ করেন) এবং তাঁহার মতবাদের অন্তর্গত জন্মান্তরবাদ, সাংখ্যদর্শন (Philosophy of Numbers), পঞ্চভূতবাদ, স্মৃতিতত্ত্ব ও জ্যামিতির সূত্র, ভাব (Mystical Speculation), পরকায় প্রবেশ (Metempsychosis), সজ্জের নিয়মাবলী ও হিন্দু আশ্রমের নিয়মাবলী, ভক্ষ্যভক্ষ্য বিচার প্রভৃতি বিষয় তদ্বদেশীয় লোকদের নিকট তিনিই প্রথমে প্রচার করায় মনে হয় অন্ততঃ তিনি ঐ সকল তত্ত্বের সহিত পরিচিত ভারতবর্ষ হইতে শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছিলেন ।

সক্রেটিস ও প্লেটোর prototype, architype, Ideal or Essence (শব্দ ব্রহ্ম), transcendentalism (পরোক্ষাত্মভূতি), Transmigration of Soul • পুনর্জন্মবাদ, ব্রাহ্মণগণের নিকট শিক্ষা হইতে এবং পূর্বদেশ-ভ্রমণ হইতে পুষ্টি লাভ করে ।

এরিস্টটলের ভূততত্ত্ব, এবং তাঁহার ছাত্র আলেকজান্ডারকে নাগাসন্ন্যাসীদের (the Indian Gymnosophists) সহিত দেখা করিবার জন্ত আদেশ এবং এসিয়ামাইনরে হারমিসের পালিত কন্যাকে বিবাহ করিয়া বহুকাল অবস্থান হইতেই বেশ বুঝা যায় যে তিনি ভারতীয় দর্শনের সহিত পরিচিত ছিলেন । হিন্দুদিগের (গোতম ঋষের) ত্র্যয়ববীবাধ্য (Syllogism) পাঁচ ভাগে বিভক্ত যথা (১) প্রতিজ্ঞা (proposition), (২) হেতু কিম্ব অপদেশ (reason), উদাহরণ কিম্বা নিদর্শন (instance) (৩) উপনয়ন (application of the reason) (৪) নিগমন (conclusion) ।

হিন্দুদিগের ব্যবয়বী বাক্যের প্রথম কিস্বা শেষ দুই অংশ যদি ছাড়িয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে এরিষ্টলের সম্পূর্ণ প্রমাণ প্রণালীতে পরিণত হয়। তারিখের তুলনা করিয়া বোধ হয় হিন্দুরা প্রথম ন্যায় শাস্ত্র আবিষ্কার করেন পরে গ্রীকেরা তাহাদিগের নিকট হইতে উহা গ্রহণ করিয়া পূর্ণতা সম্পাদন করিয়াছিলেন।

মায়ার্স সাহেব এক স্থানে বলিয়াছেন, এম্পিডোক্লিস ও এরিষ্টল ভূতত্ত্ব নিজেরা নয়ং উপপাদন না করিয়া যে অপর কোন জাতির নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন—তদ্ সম্বন্ধে অনেকটা নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। ভারতের প্রাচীন শাস্ত্রমূহ শিক্ষা দেয় যে জগৎ-সৃষ্টির মূলে চারিটা তত্ত্ব ব্যতীত ব্যোম নামক আর একটি তত্ত্ব আছে, উহার সত্তি এরিষ্টলের ওভপিরার (o'vria) সহিত মিল আছে।*

পূর্বোক্ত বিষয়গুলি আলোচনা করলে মনে হয় গ্রীসদেশীয় দার্শনিকেরা হয় ভারতবর্ষে আসিয়া নানা বিষয় শিক্ষা করিয়াছিলেন, আর না হয় পারশ্ব, চ্যালডিয়া, এসিয়ামাইনর, মিসরে হিন্দু সভ্যতার প্রভাব যথেষ্ট ছিল সেখান হইতে গ্রীস দেশীয় দার্শনিকেরা শিক্ষা করিয়া যাইতেন। দ্বিতীয় মতটা সত্য হইতে পারে। ঐ সকল দেশের ইতিহাস আলোচনা করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে ইহাদের সকলেরই সভ্যতার মূলে ভারতবর্ষ। যেমন ভূগর্ভে স্তর আছে জগতের ইতিহাসেরও তেমনি স্তর আছে। প্রত্নতত্ত্ববিদেরা একটির পর একটি করিয়া উহা প্রকাশ করিতেছেন এবং সঙ্কে সঙ্কে ভারতের গৌরব মুকুট উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর কাণ্ডি ধারণ করিতেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রাচ্য ওপাশ্চাত্যের মিলনে শুভ মুহূর্তের উদয় হইয়াছে। এই মিলন জগতের বিশেষতঃ ভারতবর্ষের অশেষ কল্যাণ-কর। কোনও ইংরাজ রাজনৈতিক কখনও কল্পনা করেন নাই যে তাঁহারা ভারতবর্ষ জয় করিবেন। কোন ভারতবাসীও কখন

কল্পনা করেন নাই যে ইংরাজ বণিকেরাই তাঁহাদের ভাগ্যলিপির লেখক হইবেন । ট্রোজেন যুদ্ধে অলঙ্কিতে যেমন দেবতার। শূদ্ধ করিতেন এবং তাঁহাদেরই জয় পরাজয়ে গ্রীক ও ট্রোজেনদের ভাগ্য-চক্রের পরিবর্তন হইত তেমনি এই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মহা-সম্মিলনেও কোন্ অলঙ্কিত মহাশক্তি ক্রীড়া করিতেছেন যাহার ক্রভঙ্গে আজ ইংরাজ ভারতের রাজা ? এই মহাসম্মিলনে আমাদের জড়তা এবং কুসংস্কার যেমন চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে আবার এ দেশের বেদান্ত, এদেশের উচ্চ চিন্তা সকল ইউরোপের মনীষী ও দার্শনিকের মন-অধিকার করিয়া বসিতেছে । গ্রীস ও ভারতীয় সভ্যতার আলোকে একবার যেমন সমগ্র জগৎ হাসিয়া উঠিয়াছিল এবারও তেমনি ভারত ও ইউরোপীয় সভ্যতায় জগৎ পুনরায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে ।

(ক্রমশঃ)

সংকথা ।

ধর্ম সকলের হয় না, কেন না কেউ গুরুর আজ্ঞাধীন থেকে তাঁর উপদেশ পালন করে জীবন যাপন করতে চায়না ! সকলেই স্বাধীন হতে চায়, অধীন হতে চায় না ।

* * * *

আপন খেয়ালে চললে মানুষ বিগড়ে যায় ; ভগবানের বা সাধু সজ্জনের নির্দেশ মত চললে মানুষ বেঁচে যায় ।

* * * *

ভগবান্ বলছেন বিষয় বাসনা ছাড়লে আমাকে পাবে—বিষয় পেতে হলে আমাকে পাবে না, দুইই এক সঙ্গে পাবে না ।

এজগতে সুখ নাই, সব মিথ্যা ; একমাত্র ভগবানই সার, এ সব কথা ক্লি সকলে বুঝতে পারে ; ভগবানের বিশেষ দয়া না হলে এ সকল কথা ধরা যায় না ।

* * * *

জীব কর্ম করিতে বাধ্য । সংস্কার করলে নিজেরও কল্যাণ পরেরও কল্যাণ । আর অসৎ কাজ করলে নিজের এবং অপরের সকলের অকল্যাণ ।

* * * *

ভগবান্ লাভ করবার জন্ত কজন লেখাপড়া শেখে ! যে শেখে সেই ভাগ্যবান্ । লেখাপড়া শিখে ধন মান হবে এই জন্তই চেষ্টা—একেই বলে অর্থকারী বিত্তা ; তাঁতে উন্নতি হয় না ।

* * * *

আমি অমুক, আমি খুব বড়লোক এই ভাব থেকেই মনে হিংসা জেগে উঠে । কিন্তু আমার অপেক্ষা অনেক বড়লোক আছেন, আমি অতি সামান্য আমি যা করছি সে সমস্তই ভগবানের রূপায়, এইরূপ বিচার করলে হিংসা দ্বেষ ক্রমে ক্রমে চলে যায়”।

* * * *

“গুরু এবং ইষ্ট এক” । এই একই ভাবার লীলাতে বহু—ইনিই ব্রহ্ম, আত্মাশক্তি জীব ও জগৎ, ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব, সব রূপই ইষ্টের । অজ্ঞানবশতঃ ভেদবুদ্ধি আসে বটে তজ্জন্ত গুরু এবং বেদান্তবাক্যে খুব বিশ্বাস রেখে সাধন ভজন ও বিচার করিতে হয় । গুরু এবং ইষ্টে খুব নির্ভা চাই । ক্রমেক্রমে সব অভেদ উপলব্ধি হবে । তিনি সর্বত্র সর্ব্বথটে আছেন ।

* * * *

ভগবান্ জীবকে শক্তি দিয়াছেন । যে ঐ শক্তি সংদিকে নিয়ে যায় সে সং হয়, আর যে ঐ শক্তিকে অসংদিকে নিয়ে যায় সে অসং হয় ।

বুড়ো মনে করে যে চিরকালই আমি ঐরূপ থাকুব, যুবক মনে করে

যে সেও চিরকাল ঐক্যপাই থাকবে কখনও বুড়ো হবে না । কিন্তু মৃত্যু যে ঘাড়ে চেপে আছে, কাল হাঁ করে আছে, বুঝতে পারে না । এরই নাম মায়ী ।

* * * *

হে জীব সত্যকে ভালবাসবার চেষ্টা কর, সত্য উপলব্ধি করবার চেষ্টা কর । ভগবান্ সত্যস্বরূপ—সেখানে মিথ্যা হিংসা যেতে পারে না—সেখানে কোন ভেল নাই ।

* * * *

বুদ্ধদেব ইচ্ছা করলে মরা ছেলে বাচাতে পারেন, এই বিশ্বাস করে একজন স্ত্রীলোক তাঁর মরা ছেলে নিয়ে এসে বুদ্ধদেবকে বাঁচিয়ে দিতে বললেন । বুদ্ধদেব ঐ কথা শুনে বললেন—তোমাকে এক কাজ করতে হবে । ষার বাড়ীতে কেউ মরে নি তার বাড়ী থেকে একমুঠো চাল নিয়ে এসো । সেই চাল আনলে তোমার ছেলেকে বাঁচাব । স্ত্রীলোকটি ঐস্থলে অনেকের বাড়ীতে গেল এবং সকলেই বললে আমার অমুক মরেছে । এইরূপে অনেক বাড়ী ঘুরে এসে বুদ্ধদেবকে বললে, এইরূপ বাড়ীর চাল পেলাম না । তখন বুদ্ধদেব তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন, তোমার ছেলেই শুধু মারা যায় নি, সকলের ঘরেই এইরূপ । তখন ঐ স্ত্রীলোকটি বুঝতে পারলে এবং বুদ্ধদেবের শিষ্যা হয়ে গেল ।

* * * *

নিজের দুঃখ যেমন বোঝ, অপরের দুঃখও তেমনি বোঝ । মানুষ অপরের দুঃখ বোঝে না বলেই দৃষ্ট পায় । আর অপরের দুঃখ বুঝে সেটা দূর করবার চেষ্টা কর ; ভগবান্ তোমাকে যতটুকু শক্তি দিয়েছেন, সেই অনুপাতেই চেষ্টা কর । বুদ্ধদেবের জীবের জন্ম প্রাণ কেঁদেছিল, সেইজন্ম তিনি সমস্ত ত্যাগ করেছিলেন । তুমি কি তা পারবে ? তবে যতটা পার, তার মধ্যে যেন জুয়াচুরি না থাকে । এইরূপে জীবসেবা করতে করতে বুঝতে পারবে, ভগবান্ কে ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ত্র্যশীতাতম জন্মোৎসব ।

বিগত ৩০শে কাশ্বিন, ১৩২৪ সাল, ইং ১৪ই মার্চ, ১৯১৮ খৃঃ বেলুড়
মঠে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথিপূজা ও ৩রা চৈত্র, ১৭ই মার্চ
তদুপলক্ষে মহোৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে ।

তিথিপূজার দিন অহর্নিশ শ্রীশ্রীঠাকুরের, অগ্নি অন্নদানরূপের ও
শ্রীশ্রীজগদমহার পূজায় ও ভক্তগণের ভক্তনে উক্ত দিবস মঠবাড়ী
একটী অধ্যায়ভাবে ভাপু হইয়াছিল । ঐ দিন প্রায় ৪৫ শত
ভক্ত তথায় উপস্থিত ছিলেন । তাঁহাদিগকে দেখিয়া বোধ হইতেছিল
যে, শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মদিনে তাঁহারা যে আনন্দ ও শান্তির
আগাদ করিতেছেন ঐ আনন্দ ও শান্তির দ্বারা সমগ্র জগৎ প্রাবিত
করুক, ইহাই তাঁহাদের সকলের আন্তরিক কামনা । ভক্তহৃদয়ের
এ ব্যাকুল প্রার্থনা কখনই বিফল হইবার নহে ।

পরবর্তী রবিবার বিরাট উৎসবের দিন । সে দিন শ্রীশ্রীঠাকুরের
মন্দির, স্বামিন্দীর সমাধিমন্দির নানাবিধ পুষ্প ও লতা পাতা দ্বারা
সুসজ্জিত হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল । মঠবাড়ী নানাপ্র
পতাকা দ্বারা শোভিত হইয়াছিল । মনে হইতেছিল, উহারা যেন
যে বিরাট আনন্দোৎসব হইবে তাহারাই স্থচনা করিয়া দিতেছে ।
মঠপ্রাঙ্গণে ও দক্ষিণের বিস্তৃত প্রান্তরের উপর ছোট বড় নানাপ্রকারের
চন্দ্রাতপ স্থাপিত হওয়ার মঠের শোভা দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছিল ।
প্রান্তরের উত্তরদিকে একটী মণ্ডপমধ্যে শ্রীশ্রীঠাকুরের একখানি বৃহৎ
আলেখ্য বিচিত্র ভাবে সজ্জিত করিয়া রাখায় সকলের চিত্তাকর্ষণ
করিতেছিল ।

পূর্ব পূর্ববারের ত্রায় এবারও মেসার্স হোরমিলার কোম্পানী
ষ্টীমারের সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । সকাল ৭।০ টা হইতে রাত্রি
৮।০ পর্যন্ত উক্ত কোম্পানীর ষ্টীমার কলিকাতা ও মঠের মধ্যে

যাতায়াত করায় গমনাগমনের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। প্রাঃঃ-কাল হইতেই জনসংঘের সমাগম হইতে আরম্ভ হয়। ষ্ট্রীমারে, নৌকায়, গাড়ীতে, হাঁটা পথে ও রেলের প্রায় ৩০০ হাজার লোক উপস্থিত হইয়াছিল।

অন্যান্য ৮১০ হাজার ভক্ত জাতিবর্ণনির্ভিশেষে এক পংক্তিতে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। বাস্তবিকই সে এক অপূর্ব দৃশ্য! বেলুড় মঠ যেন জগন্নাথক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। মানাপমান জ্ঞান নাই, জাতিবর্ণের গোরব নাই, পদমর্যাদার অভিমান আক্রোষ অথবা অর্ধের গর্বিত বজ্রদৃষ্টি নাই—আছে উদারতা, মৈত্রী সমদর্শন—আছে আচণ্ডালে শিবজ্ঞান, অন্ন ব্যঞ্জনাদিতে প্রসাদ জ্ঞান। সন্মুখে শুভ্রপীকৃত অন্ন ব্যঞ্জন, —পার্শ্বে সহস্র সহস্র নারায়ণ সেবা, আর মধ্যে মধ্যে ভক্তহৃদয়ের আনন্দোচ্ছ্বাসপ্রাপক ভগবানের নামে জয়ধ্বনি—সে দৃশ্য যে দেখিয়াছে সেই ভুলিয়াছে। আর এই বিরাট দৃশ্য, যে মহাপুরুষের আচণ্ডালপ্রবাহিত গভীর প্রেম, অনন্ত সহানুভূতি, অসীম উদারতা, এবং বালসুলভ সরলতা ও নিরভিমানিতার কণামাত্র বিকাশ, তাঁহার উদ্দেশ্যে হৃদয়ের ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে।

ঐ প্রসাদান্তরণ কার্যে স্বেচ্ছাসেবকগণের নম্রতা, পরিশ্রম ও কার্যপটুতা দর্শন করিলে মুগ্ধ হইতে হয়। বাঁহারা প্রসাদ গ্রহণ স্থলে প্রবেশ করিতে পারেন নাই, তাঁহাদের জ্ঞাও তাঁহারা একটা স্বতন্ত্র তাঁবু হইতে প্রসাদ বিতরণের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই সুব্যবস্থার জ্ঞা সকলেই উক্ত দিবসের বিরাট ভোগের কিছু না কিছু অংশ গ্রহণে সমর্থ হইয়াছিল।

উৎসবের আর একটা প্রধান অনুষ্ঠান শ্রীভগবানের নাম গান। তাহাও শ্রীশ্রীঠাকুরের বিভিন্ন ভক্তসম্প্রদায়সমূহের সহযোগিতায় সাফল্য লাভ করিয়াছিল। শ্রীশ্রীঠাকুরের আলেখ্য সন্মুখে সুগায়ক বৈষ্ণব চরণ কর্তৃক পদাবলী গীত হওয়ায় স্থানটিকে আনন্দময় করিয়া ভক্তগণের প্রাণ দ্রবীভূত করিয়া দিতেছিল। আবার মঠপ্রাঙ্গণে

আব্দুল ও ব্যাটরা কালীকীর্তন সম্প্রদায় কর্তৃক মধুর কণ্ঠে মাতৃনাম গীত হওয়ায় সে স্থানে যে অপূর্ব ভাবোৎস প্রবাহিত হইতেছিল তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন স্থান হইতে আগত ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক বাউল ও তরঙ্গা গান, মাদ্রাজী সম্প্রদায় কর্তৃক ভজন গান, দক্ষিণারঙ্গন বাবুর কনসাট প্রভৃতিও উৎসবের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল।

জনসভ্যের সেবার জন্য আশ্বিনীটোণা নিবাসী সতীশ বাবুর উদ্যোগে ভূষাভূরকে সরবৎ দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল এবং “বসুমতী” স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র নাথ চৌধুরী মহাশয় তামাক সেবনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই সেবা সার্থক হইয়াছে। তাঁহারা যে কত লোকের রুচিজাতাজন হইয়াছেন তাহা বলা যায় না। তাঁহাদের এই সেবাতাব সকলের প্রাণে ঐশ্য জাগরিত করুক ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

সন্ধ্যার প্রাকালে সামান্য বৃষ্টি হওয়ায় একটু অন্বিধা হইলেও বাজী পোড়ানর পর উৎসব সমাপ্ত হয়।

প্রতি বৎসর নূতন নূতন শতশত ব্যক্তির আগমন এবং ক্রম বর্ধমান জনসভ্যের সমাগম দেখিলে মনে হয় শ্রীশ্রীঠাকুর নিজ ভাব নিজেই প্রচার করিতেছেন তাহা না হইলে, একপ অজুতপূর্ব বাপার সংঘটন করা মানবের সাধ্যাতীত।

কালী শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টোত্তমশ্রমে ১৭ই মার্চ, রবিবার, শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে। সাধু ভোজন, সংকীৰ্তন, শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক হিন্দীভাষায় শ্রীশ্রীভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধীয় বক্তৃতা, ভজন ও প্রসাদ বিতরণ উক্ত উৎসবের অঙ্গস্বরূপ হইয়াছিল।

কনকল, শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে ১৭ই মার্চ, শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব মহাসমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। উক্ত দিবস পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রচন্দ্র শর্মা সাংখ্য বেদান্ততীর্থ মহাশয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস

দেব সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন । এতদ্ব্যতীত গান, ভজন ও সাধু ভক্তেরও সেবা করা হইয়াছিল ।

মাদ্রাজ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশনে ১৭ই মার্চ, শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্ম-মহোৎসব সূচাৰুৰূপে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । ভজন, দরিদ্র নারায়ণ গণকে প্রসাদ দান, হরিকথা—নৌকা চরিত এবং পুছকোটের দেওয়ান পেসকার শ্রীযুক্ত বি, ডি কাদমেশ্বর ঠায়ার এম, এ মহাশয় কর্তৃক ‘শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার জীবনা ও শিক্ষা’ সম্বন্ধে বক্তৃতা উক্ত উৎসবের প্রধান অঙ্গস্বরূপ হইয়াছিল ।

কিষণপুর (দেৱাদুন), শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে । শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা, ভজন গান, প্রসাদ বিতরণ ব্যতীত তথায় শ্রীশ্রীঠাকুরের বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত একটি সভা আহুত হইয়াছিল ।

এতদ্ব্যতীত এলাহাবাদ, বন্দাবন, ঢাকা, বরিশাল, মেদিনীপুর প্রভৃতি মিশন ও মঠের কেন্দ্রসমূহে ও সলপ প্রভৃতি অন্যান্য স্থানে উক্ত দিবস শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে ।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

আমরা বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের দাতব্য ঔষধালয়ের ইং ১৯১৭ সালের সাপ্তাহিক কাণ্ড বিবরণী প্রাপ্ত হইয়াছি ।

ইং ১৯১৬ সাল অপেক্ষা ১৯১৭ সালে রোগীর সংখ্যা প্রায় শত করা ৫০ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে । ১৯১৬ সালের ১০,৪৭০ খানির স্থলে আলোচ্যবর্ষে ১৫,১৬১ খানি ঔষধসহ ব্যবস্থাপত্র দান

করা হইয়াছিল। রোগীর সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবৎসর রোগীর সংখ্যা ৪,৩৭২ জন হইয়াছিল তন্মধ্যে হিন্দু ৩,১৩২ এবং মুসলমান ১২৪০।

ঔষধ দান বাতীত কয়েকজনকে পথ্য দিতে হইয়াছিল এবং যাহারা মঠে আসিতে অক্ষম তাহাদের বাড়ীতে যাইয়াও চিকিৎসা করা হইয়াছে।

উক্ত ঔষধালয় হইতে শুধু যে বেলুড় গ্রামেরই জনসাধারণ ঔষধ গ্রহণ করেন তাহা নহে চতুঃপাশ্বে গ্রামসমূহ হইতেও এমন কি গঙ্গার অপর তীরস্থ গ্রাম সকল হইতে ঔষধ লইতে আসেন।

মেসার্স বি, কে, পাল এণ্ড কোং সঙ্ঘৎসর বিনামূল্যে ঔষধ দান করায় রোগীগণকে সেবা করা সম্ভব হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত মেসার্স বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস, মেসার্স ডি গুপ্ত এণ্ড কোং, ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথ, বাবু হরিদাস মল্লিক, ডাক্তার কে, সি বসু, বাবু সুরেন্দ্রনাথ মুখার্জি, বাবু শশীভূষণ ঘোষ, বাবু সুরেন্দ্রনাথ সেন, বাবু পঞ্চানন ঘোষ এবং সতীশ চন্দ্র চন্দ্র মহাশয়গণ মাঝে মাঝে সাহায্য করিয়া ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

নিম্নলিখিত সহৃদয় ব্যক্তিগণও অর্থ সাহায্য করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন,— শ্রী এ, আর কুমারগুরু, বাঙ্গালোর ৩ ; শ্রীচারুচন্দ্র দাস, কলিকাতা ১ ; শ্রীরাধেন্দ্র কুমার দত্ত, চিত্রকোট ১ ; শ্রীগিরীন্দ্রনাথ রায় কাশীপুর ২০ ; শ্রীগৌরীকান্ত বিশ্বাস, পুনা ২০ ; কাপ্তেন এস, ডি, আয়ার, আই এম এস, বম্বে ১০০ ; ডাঃ শ্রী বি, এম, বসু, ইনানঘাট, ৫ ; শ্রীশশীভূষণ দাস, কলিকাতা ২০ ; শ্রী এম, এস দোডাপাসাপ্পা, সিমোগা, ৫ ; শ্রী বি, কে, দত্ত, ২। বালি মিউনিসিপালিটিও মাসিক ১০ টাকা করিয়া সাহায্য করিতেছেন।

যাহারা এ পর্য্যন্ত ঔষধালয়টিকে সাহায্য করিয়া আসিতেছেন তাঁহাদিগের নিকট এবং সহৃদয় জনসাধারণের নিকট আমাদের বিদ্রোহিত নিবেদন তাঁহাদের সাহায্য ব্যতীত উক্ত সেবা কার্য চালান অসম্ভব। অতএব যাহার যাহা ক্ষমতা তাহা নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত হইবে। (১) সেক্রেটারী, শ্রীরামকৃষ্ণ

মিশন, ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার, কলিকাতা, (২) প্রেসিডেন্ট
ত্রিপুরামক্শম মিশন ও মঠ, পোঃ বেলুড়, হাওড়া।

— — —

বিগত ১২শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটির
তত্ত্বাবধানে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে স্বামী বিবেকা-
নন্দের জন্মোৎসব সভা অহুত হয়। মান্ধবর বর্দ্ধমানাধিপতি
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ মঙ্গলা-
চরণ করিলে সভার কার্য আরম্ভ হয়। প্রথমে সোসাইটির সম্পাদক,
ত্রিযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয়, সোসাইটির বাৎসরিক কার্য-বিবরণী
পাঠ করেন। সাধারণ-সভা আহুত করিয়া বেদান্তাদি আলোচনা,
দরিদ্র ছাত্রগণকে সাহায্য দান, ঔষধ বিতরণ প্রভৃতি কার্যের
প্রসারতার সহিত সোসাইটির সদস্য সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছে
দেখা যায়। সভাপতি মহাশয় তৎপরে তাঁহার অভিভাষণে
বাক্যলাভাব্য স্বামীজির গুণানুকীর্ণনের পর বলেন, এই
সোসাইটি স্বামীজির স্মৃতিরক্ষার্থ স্থাপিত হইয়াছে। স্বামীজি
তাঁহার গুরু ত্রিপুরামক্শমদেবের বাণী জগতে প্রচার করেন
অতএব সোসাইটিও যদি প্রচারক পাঠাইয়া ঐ প্রচার কার্য
করিতে পারেন তাহা হইলেই ঐ ঠিক স্বামীজির স্মৃতিরক্ষা করা
হইবে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়
স্বামীজির উক্তি সকলের উল্লেখ করিয়া স্বামীজির শ্রেষ্ঠ ও মহা-
প্রাণতার নির্দেশ করেন এবং ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক শক্তিদ্বারা
জগত বিজয় করিবে স্বামীজির এই বাণীর উল্লেখ করিয়া উপস্থিত
জন সাধারণকে আধ্যাত্মিক শক্তি লাভে যত্নবান হইতে বলেন।
ডাঃ প্রভুদয়াল শাস্ত্রী মহাশয় স্বামীজি যুক্তি ও প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ
অনুভূতির মধ্যে যে সামঞ্জস্য আছে তাহা নিজ জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা
দেখাইয়া গিয়াছেন, ইহার উল্লেখ করিয়া তাঁহার প্রতি সন্মান প্রদর্শন
করেন। অবশেষে ত্রিযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়
স্বামীজির সম্বন্ধে দুই চার কথা বলিবার পর মহামহোপাধ্যায়

পাণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেই সভা ভঙ্গ হয়।

সভায় প্রায় ৩৪ হাজার জন সমাগম হইয়াছিল, ইনিষ্টিটিউটের প্রশস্ত হলটিতে আর একজনেরও দাঁড়াইবার স্থান ছিল না।

এ বৎসরের সভায় সকলেই আত্মাদের বদ্দেশীয় ভাষায় বক্তৃতা করেন।

বৃন্দাবনস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ক্ষেত্রয়ারী মাসের যে সংক্ষিপ্তবিস্তরণী আমরা পাইয়াছি তাহা হইতে জানা যায় যে গত জানুয়ারী মাসের ৮জন ব্যতীত, আলোচ্যমাসে আরও ১৬জনকে আশ্রমে রাখিয়া সেবা করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে ১২ জন আরোগ্যলাভ করিয়া চলিয়া গিয়াছে ১ জন দেহত্যাগ করিয়াছেন ১ জন চিকিৎসা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে এবং ১০ জন এখনও চিকিৎসাধীন আছে।

১৮৫৪ জনকে দাতব্য ঔষধালয় হইতে ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল তন্মধ্যে ৩৫৭ জন নূতন এবং ১৪৯৭ জন উহাদেরই পুনরাবর্তক।

ঐ মাসে ২ জন রোগীকে তাহাদের নিজ বাটীতে বাইরা ঔষধ এবং ডাক্তার দ্বারা সাহায্য করা হইয়াছিল।

উক্ত মাসে আশ্রমের আয় টাদা হিসাবে ৪৮৥০ ; এক কালীন দান ৫৩ মোট ১০১৥০। ব্যয় হিসাবে সেবাশ্রমের ব্যয় ২০৬ ৫ এবং বিল্ডিং ফণ্ড এর ব্যয় ২২৫১০।

বিগত ১৭ই মার্চ, ৩য় চৈত্র, ১৩২২, ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সাম্বাৎসরিক সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ঢাকার এডিসনাল মেজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত জি, ই, লেঘোরণ উক্ত সভার অধিনায়কত্ব গ্রহণ করেন।

আরামবাগে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব কল্পে একটী সভা আহূত হয়। স্থানীয় বহুলোক উক্ত সভায় যোগদান করেন। উপস্থিত অনেকে

শ্রীশ্রীঠাকুরের ও তৎপ্রচারিত আদর্শসম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। উক্ত দিবস নগরসংকীৰ্ত্তনাদিও হইয়াছিল।

লাবান (শিলং) সনাতন ধর্মসভার উদ্বোধনে তথায় ওরা চৈত্র, শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব সম্পাদিত হয়। কীর্ত্তন, পূজা, প্রসাদ বিতরণ পাঠ ভজনাदि উক্ত উৎসবের অঙ্গস্বরূপ হইয়াছিল।

মথুরাজেলার সাহায্য-কেন্দ্র দুইটা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। জল শুকাইয়া যাওয়ায় ব্যাধির প্রকোপও কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু কেন্দ্র দুইটা বন্ধ করিয়া দেওয়ার পর বম্বের দানশীল টায়েরজী এও সন্ম ৭৫০ খানি কন্বল বান্যাক্রিষ্ট ব্যক্তিগণকে বিতরণ করিবার জন্ত দেওয়ায়, উক্ত কেন্দ্র দুইটা পুনরায় অস্থায়ীভাবে খুলিতে হইয়াছে।

সুখের বিষয় জলপ্লাবিত এবং পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে এ বৎসর জটুর গম জন্মিয়াছে।

শ্রীহট্ট রামকৃষ্ণ সেবা সমিতির উদ্বোধনে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব কল্লে নিম্নলিখিত অস্থানত্রয় মহাসমারোহের সাহিত সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে। ১১ই মার্চ সেবাসমিতির সাগাৎসরক অধিবেশন হয় উক্ত অধিবেশনের সভাপতিত্ব জেলা ডক্ জ্ মিঃ এইচ, সি, লিডেল মহোদয় গ্রহণ করেন। ১৪ই মার্চ শ্রীশ্রীঠাকুরের তিথি পূজা ও ১৭ই সাধারণ উৎসব সম্পাদিত হয়। উৎসব দিবসে কুষ্ঠাশ্রমবাসিগণকে ও দরিদ্র নারায়ণ গণকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

বৈশাখ, ২০শ বর্ষ ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ ।



ঠাকুরের শ্রামপুকুরে অবস্থান ।

(স্বামী সারদানন্দ)

(৪)

শ্রামপুকুরে অবস্থানকালে ঠাকুরের ভিতরে দিব্যশক্তি ও দেব-ভাবের পরিচয় ভক্তগণ পূর্বোক্তরূপে কেবল মাত্র বিশেষ বিশেষ পর্বকালেই যে পাইয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু সহস্র যখন তখন তাঁহাতে ঐরূপ ভাবের বিকাশ দেখিবার অবসর লাভ করিয়া তাঁহার প্রতি তাহাদিগের দেব-মানব বলিয়া বিশ্বাস দিন দিন দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল । ঐ ভাবের ঘটনাসকল ইতিপূর্বে উল্লিখিত ঘটনাগুলির জায় অনেক সময়ে সকলের সমক্ষে উপস্থিত না হইলেও ভক্তগণের মধ্যে যাহারা উহাদিগকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল অগ্রে তাহাদিগের প্রাণে, এবং পরে, তাহাদিগের নিকটে শুনিয়া অপর সকলের প্রাণে পূর্বোক্ত ফলের উদয় করিয়াছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । দৃষ্টান্তস্বরূপে কয়েকটির এখানে উল্লেখ করিলেই পাঠকের ঐ বিষয় বোধগম্য হইবে—

বলরামের সম্বন্ধে কোন কোন কথা আমরা অগ্গত্র উল্লেখ করিয়াছি । তিনি এবং তাঁহার পরিবারবর্গ ঠাকুরকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন বলিয়া তাঁহার আত্মীয়দিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার প্রতি বিরূপ ছিলেন । ঐরূপ হইবার তাঁহাদিগের কারণও যথেষ্ট ছিল ।

প্রথম তাঁহারা বৈষ্ণব বংশে জন্মগ্রহণ করায় প্রচলিত শিক্ষা-দীক্ষা-হুসারে তাঁহাদিগের ধর্মমত যে কতকটা একদেশী এবং অতিয়াত্মীয় বাহ্যচারনিষ্ঠ হইবে ইহা বিচিত্র নহে। সুতরাং সকল প্রকার ধর্মমতের সত্যতায় স্থিরবিশ্বাসসম্পন্ন, বাহ্যচিহ্নমাত্র ধারণে পরাজুখ ঠাকুরের ভাব তাঁহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন না—ঐক্যপ করিবার প্রয়োজনীয়তাও অসুভব করিতেন না। অতএব ঠাকুরের সঙ্গুণে এবং রূপালাভে বলরামের দিন দিন উদারভাবসম্পন্ন হওয়াটা তাঁহারা ধর্মহীনতার পরিচায়ক বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ—ধন, মান, আভিজাত্যাদি পাখিব প্রাধাত্য মানবের অন্তরে প্রায় অভিমান অহঙ্কারই পরিপুষ্ট করে। পূর্ণাকীর্তি ৮কৃষ্ণরাম বসু যে কুল উজ্জল করিয়াছিলেন সেই কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহারাও আপনাদিগকে সমদিক মহিমাবিত জ্ঞান করিতেন। ঐ বংশমর্যাদা বিশ্বত হইয়া বলরাম ইতরসাধারণের জায় দক্ষিণেথরে ঠাকুরের ত্রীপদপ্রান্তে ধর্মলাভের জন্ত যখন তখন উপস্থিত হইতেছেন এবং আপন স্ত্রী কন্যা প্রভৃতি পুরস্কীর্ণককেও তথায় লইয়া যাইতে কুণ্ঠিত হইতেছেন না জানিতে পারিয়া তাঁহাদিগের অভিমান যে সুতরাং বিষম প্রতিহত হইবে, একথা বলা বাহুল্য। অতএব ঐকার্য্য হইতে তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে তাঁহাদিগের বিষম আগ্রহ এক্ষণে উপস্থিত হইয়াছিল।

সং উপায় অবলম্বনে কার্য্যসিদ্ধি না হইলে অহঙ্কৃত মানবকে অসঙ্গুপায় গ্রহণ করিতে অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়। বলরামের আত্মীয়বর্গের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তির প্রায় ঐরূপ অবস্থা হইয়াছিল। কালনার ভগবানদাস প্রমুখ বৈষ্ণব বাবাজীদিগের নিষ্ঠা ও ভক্তি-প্রেমের আতিশয্য কীর্ত্তন করিয়া এবং আপনাদিগের বংশগৌরবের কথা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া দিয়াও যখন তাঁহারা বলরামের ঠাকুরের নিকটে গমন নিবারণ করিতে পারিলেন না, তখন ঠাকুরের প্রতি বিদ্রোহভাবাপন্ন হইয়া তাঁহারা কখন কখন তাঁহার অযথা নিন্দাবাদ করিতেও কুণ্ঠা বোধ করিলেন না। অবশ্য অপরের

নিকট হইতে শ্রবণ করিয়াই যে তাঁহারা ঠাকুরকে নিষ্ঠাপরিশৃঙ্খ, সদাচারবিরহিত, খাড়াখাড়াবিচারবিহীন, কণ্ঠী তিলকাদি বৈষ্ণব চিহ্ন ধারণার বিরোধী ইত্যাদি বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন, একথা বলিতে হইবে। যাহা হউক, উহাতেও কোন ফলোদয় হইল না দেখিয়া তাঁহারা অবশেষে ঠাকুরের ও বলরামের সম্বন্ধে নানা কথার বিকৃত আলোচনা তাঁহার খুল্লতাতে ভ্রাতৃদ্বয় ৩নিমাইচরণ ও ৩হরিবল্লভ বসুর কর্ণে উপাধিত করিতে লাগিলেন।

আমরা ইতিপূর্বে একস্থলে বলিয়াছি, বলরামের ভিতরে দয়া ও ত্যাগবৈরাগ্যের ভাব বিশেষ প্রবল ছিল। জমিদারী প্রভৃতির তত্ত্বাবধানে অনেক সময় নিশ্চম হইয়া নানা হিংসামা না করিলে চলে না দেখিয়া তিনি নিজ বিষয় সম্পত্তির ভার নিমাই বাবুর উপরে সমর্পণপূর্বক তাঁহার নিকট হইতে প্রতি মাসে আয়স্বরূপে যাহা পাইতেন অনেক সময়ে উহা পর্যাগু না হইলেও, তাহাতেই কোনরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। তাঁহার শরীরও ঐ সকল কৰ্ম্ম করিবার উপযোগী ছিল না। যৌবনে অজীর্ণ রোগে উহা এক সময়ে এতদূর স্বাস্থ্যহীন হইয়াছিল যে একাদিক্রমে ষাটশ বৎসর অল্প ত্যাগপূর্বক তাঁহাকে যবের মণ্ড ও দুগ্ধ পান করিয়া কাটাইতে হইয়াছিল। ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্ত তিনি ঐ সময়ের অনেক কাল পুরীধামে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। শ্রীভগবানেয় নিত্য দর্শন ও পূজা, জপ, ভাগবতাদি শাস্ত্র শ্রবণ এবং সাধুসঙ্গাদি কার্য্যেই তাঁহার তখন দিন কাটিত, এবং ঐরূপে তিনি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভিতরে ভাল ও মন্দ যাহা কিছু ছিল সেই সকলের সহিত সুপরিচিত হইবার বিশেষ অবসর ঐকালে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পরে কার্য্যানুরোধে কলিকাতায় আসিবার কিছুকাল পরেই ঠাকুরের দর্শন ও পূতসঙ্গে তাঁহার জীবন কিরূপে দিন দিন পরিবর্তিত হয় তদ্বিষয়ের আভাষ আমরা ইতিপূর্বে প্রদান করিয়াছি।

প্রথমা কন্ঠার বিবাহ দানের কালে বলরামকে কয়েক সপ্তাহের জন্ত কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল। নতুবা পুরীধামে অতিবাহিত পূর্ণ

একাদশ বৎসরের ভিতর তাঁহার জীবনে অল্প কোন প্রকারে শান্তি ভঙ্গ হয় নাই । ঐ ঘটনার কিছুকাল পরেই তাঁহার ভ্রাতা হরিবল্লভ বসু রামকান্ত বসুর ষ্ট্রীটস্থ ৫৭ নং ভবন ক্রয় করিয়াছিলেন এবং সাধুদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধবশতঃ পাছে বলরাম সংসার পরিত্যাগ করেন এই ভয়ে তাঁহার পিতা ও ভ্রাতৃগণ গোপনে পরামর্শ করিয়া তাঁহাকে ঐ বাড়িতে বাস করিতে অরুরোধ করিয়াছিলেন । ঐরূপে সাধুদিগের পূতসঙ্গ ও শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের নিত্যদর্শনে বঞ্চিত হইয়া বলরাম ক্ষুধ্রমনে কলিকাতায় আসিয়া কান্দ করেন । এখানে কিছুদিন থাকিয়া পুনরায় পুরীধামে কোন প্রকারে চলিয়া যাইবেন, বোধ হয় পূর্বে তাঁহার এইরূপ অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু ঠাকুরের দর্শনলাভের পরে ঐ সঙ্কল্প এককালে পরিত্যাগ করিয়া তিনি ঠাকুরের নিকটে কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাসের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । সুতরাং পাছে হরিবল্লভ বসু তাঁহাকে উক্ত বাড়ি খালি করিয়া দিতে বলেন, অথবা নিমাই বসু বিষয়সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত তাঁহাকে কোঠারে আশ্রয়পূর্বক ঠাকুরের পূণ্য সঙ্কে বঞ্চিত করেন এই ভয়ে তাঁহার অন্তর এখন সময়ে সময়ে বিশেষ ব্যাকুল হইত ।

অন্তরের চিন্তা সময়ে সময়ে ভবিষ্যৎ ঘটনার সূচনা করে । বলরামেরও এখন ঐরূপ হইয়াছিল । তিনি বাহ্য ভয় করিতেছিলেন প্রায় তাহাই উপস্থিত হইল । আত্মীয়বর্গের গুপ্ত প্রেরণায় তাঁহার উভয় ভ্রাতাই তাঁহার প্রান্ত অসমুদ্রে হইয়াছেন এইরূপ ইঙ্গিত করিয়া পত্র পাঠাইলেন এবং হরিবল্লভ বসু তাঁহার সহিত পরামর্শে বিশেষ প্রয়োজনীয় কোন বিষয় স্থির করিবার অভিপ্রায়ে শীঘ্রই কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার সহিত একত্রে কয়েক দিন অবস্থান করিবেন, এই সংবাদও অবিলম্বে তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল । অত্যাশ বিচ্ছুই করেন নাই বলিয়া বলরামের অন্তরাত্মা উহাতে ক্ষুব্ধ না হইলেও ঘটনাচক্র পাছে তাঁহাকে ঠাকুরের নিকট হইতে দূরে লইয়া যায় এই ভয়ে তিনি অবসন্ন হইলেন । অনন্তর অশেষ চিন্তার পরে স্থির করিলেন ভ্রাতারা অপরের কথা শুনিয়া যদি তাঁহাকে দোষী বলিয়া সাব্যস্ত

করেন তথাপি তিনি ঠাকুরের অসুখের সময়ে তাঁহাকে ফেলিয়া অস্ত্র যাইবেন না। ইতিমধ্যে হরিবল্লভ বাবুও কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সহিত অবস্থানকালে ভ্রাতাকে যাহাতে কোনরূপ কষ্ট বা অসুবিধা ভোগ করিতে না হয় এইরূপে সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত করিয়া বলরাম নিজ সঙ্কল্প দৃঢ় রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে অবস্থান করিতে এবং ঠাকুরের নিকটে প্রতিদিন যে ভাবে যাতায়াত করিতেন প্রকাণ্ডভাবে তদ্রূপ করিতে লাগিলেন।

মুখই মনের প্রকৃষ্ট দর্পণ। হরিবল্লভ বাবু কলিকাতায় আসিবার দিবসে বলরাম ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইলে তিনি তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিয়া লইলেন তাহার অস্তরে কি একটা সংগ্রাম চলিয়াছে। বলরামকে তিনি বিশেষ ভাবে আপনার বলিয়া জ্ঞান করিতেন; তাহার বেদনায় ব্যথিত হইয়া তাহাকে নিজ সমীপে ডাকিয়া প্রশ্ন-পূর্বক সকল বিষয় জানিয়া লইলেন এবং বলিলেন, “সে লোক কেমন? তাহাকে (হরিবল্লভ বাবুকে) একদিন এখানে আনিতে পার?” বলরাম বলিলেন, “লোক খুব ভাল, মশায়! বিদ্বান্, বুদ্ধিমান, সদাশয়, পরোপকারী, দান যথেষ্ট, ভক্তিমানও বটে, দোষের মধ্যে, বড় লোকের যাহা অনেক সময় হইয়া থাকে, একটু ‘কান পাতলা’—এ ক্ষেত্রে অপরের কথাতেই কি একটা ঠাওরাইয়াছে। এখানে আসি বলিয়াই আমার উপরে অসন্তোষ, অতএব আমি বলিলে এখানে আসিবে কি?” ঠাকুর বলিলেন, “তবে থাক, গোমার বলিয়া কাজ নাই; একবার গিরিশকে ডাক দেখি।”

গিরিশচন্দ্র আসিয়া সানন্দে ঐ কার্যের ভার গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন, ‘হরিবল্লভ ও আমি যৌবনের প্রারম্ভে কিছুকাল সহপাঠী ছিলাম, সেজ্ঞা কলিকাতায় আসিয়াছে শুনিলেই আমি তাহার সহিত দেখা করিয়া আসি, অতএব এই কাজ আমার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে, অতই আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব।’

পরদিন অগ্নাহ্নে প্রায় ৫টার সময় গিরিশচন্দ্র হরিবল্লভ বাবুকে

সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন এবং ঠাকুরের সহিত তাঁহাকে পরিচিত করিবার মানসে বলিলেন, ‘ইনি আমার বালাবন্ধু, কটকের সরকারী উকীল হরিবল্লভ বসু, আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন।’ ঠাকুর একথা শুনিয়া তাঁহাকে পরম সমাদরে নিজ সমীপে বসাইয়া বলিলেন, ‘তোমার কথা অনেকের নিকটে শুনিয়া তোমাকে দেখিবার ইচ্ছা হইত, আবার মনে ভয়ও হইত যদি তোমার পাটোয়ারী বৃদ্ধি হয় ! (গিরিশকে লক্ষ্য করিয়া) কিন্তু এখন দেখিতেছি, তাহা ত নয়, (হরিবল্লভ বসুকে নির্দেশ করিয়া), এ যে বালকের ছায় সরল ! (গিরিশকে) কেমন চক্ষু দেখিয়াছ ? ভক্তিপূর্ণ অন্তর না হইলে এমন চক্ষু কখন হয় না ! (হরিবল্লভ বাবুকে সহসা স্পর্শ করিয়া) হাঁ গো, ভয় করা দূরে থাকুক তোমাকে যেন কত আত্মীয় বলিয়া মনে হইতেছে।’ হরিবল্লভ বাবু প্রণাম ও পদধূলী গ্রহণপূর্বক বলিলেন, ‘সেটা আপনার কৃপা।’

‘গিরিশচন্দ্র এইবার বলিলেন, ‘যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে উঁহার ত ভক্তিমান হইবারই কথা ; ৬ কৃষ্ণরাম বসুর ভক্তি তাঁহাকে প্রাতঃস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে, তাঁহার কীর্তিতে দেশ উজ্জল হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার বংশে বাঁহারা জন্মিয়াছেন তাঁহারা ভক্তিমান হইবেন না ত হইবে কাহার।’

ঐরূপে ভগবন্তক্তির প্রসঙ্গ উঠিল, এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস ভক্তি ও ঐকান্তিক নির্ভরতাই মানবজীবনের চরম সার্থকতা ঐ বিষয়ে নানা কথা উপস্থিত সকলকে বলিতে বলিতে ঠাকুরের ভাবাবেশ হইল। অনন্তর অর্ধবাহদশা পাণ্ডু হইয়া ঠাকুর আমাদিগের এক জনকে একটি ভজন সঙ্গীত গাহিতে বলিলেন এবং উঁহার মর্শ্ব হরিবল্লভ বাবুকে মৃদুস্বরে বুঝাইয়া বলিতে বলিতে পুনরায় গভীর ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। সঙ্গীত সম্পূর্ণ হইলে দেখা গেল, দুই তিন জন যুবক ভক্তেরও ভাবাবেশ হইয়াছে এবং ঠাকুরের ভাবোজ্জল মূর্তি ও মর্শ্বস্পর্শী বাণীতে এককালে মুগ্ধ হওয়ায় হরিবল্লভ বাবুর নয়নদ্বয়ে প্রেমধারা বিগলিত হইতেছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া কিছুকাল গত

হইবার পরে হরিবল্লভ বাবু সে দিন ঠাকুরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালে আমরা অনেক সময়ে দেখিতে পাইতাম, আগন্তুক কোন ব্যক্তি ঠাকুরের মতের বিরোধী হইয়া তাঁহার সহিত বাদানুবাদ আরম্ভ করিলে, অথবা কোন কারণে তাঁহার প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইয়া কেহ উপস্থিত হইলে ঠাকুর কথা কহিতে কহিতে তাহাদিগকে কোশলে স্পর্শ করিতেন এবং ঐরূপ করিবার পরমুহূর্ত্ত হইতে তাহারা তাঁহার কথা মানিয়া লইতে থাকিত! অবশ্য তাহাদিগকে দেখিয়া তাঁহার মন প্রসন্ন হইত তাহাদিগের সম্বন্ধেই তিনি ঐরূপ ব্যবহার করিতেন। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তিনি এক দিবস আমাদের নিকটে ঐ বিষয়ের এইরূপ কারণ নির্দেশ করিয়াছিলেন। ‘অহঙ্কারের বশবর্ত্তী হইয়া অথবা আমি কাহারও অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহি - এইরূপ ভাব লইয়াই লোকে কাহারও কথা সহজে মানিয়া লইতে চাহে না। (আপনার শরীর নির্দেশ করিয়া) ইহার ভিতরে যে বুহিয়াছে তাহাকে স্পর্শ মাত্র তাহার দিব্যশক্তিপ্রভাবে তাহাদিগের ঐ ভাব আর মাথা উঁচু করিতে পারে না। সর্প যেমন ফণা ধরিবার কালে ওষধিস্পৃষ্ট হইয়া মাথা নিচু করে, তাহাদিগের অন্তরের অহঙ্কারের অবস্থাও তখন ঠিক ঐরূপ হয়। ঐ জগুই কথা কহিতে কহিতে কোশলে তাহাদিগের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া থাকি।’

হরিবল্লভ বাবুকে ঐদিন ঠাকুরের নিকট হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব লইয়া সশ্রদ্ধ হৃদয়ে চলিয়া যাইতে দেখিয়া আমাদের মনে ঠাকুরের পূর্বোক্ত কথার উদয় হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, বলরাম ঠাকুরের নিকটে যাতায়াত করায় অন্য় করিতেছেন এইরূপ ভাব তাঁহার ভাতৃগণের হৃদয়ে এখন হইতে আর কখনও দেখা দেয় নাই।

সার্বভৌমিক ধর্মের আদর্শ ।

(স্বামী বিবেকানন্দ)

আমাদের ইঞ্জিয়সমূহ যে কোন বাস্তুকেই গ্রহণ করুক না কেন, অথবা আমাদের মন যে কোন বিষয় কল্পনা করুক না কেন, সর্বত্রই আমরা দুইটি শক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই—একটি অপরটির বিরুদ্ধে কার্য্য করিতেছে এবং আমাদের চতুর্দিকস্থ জটিল ঘটনা-রাজি ও আমাদের অল্পত মানসিক ভাবপরম্পরার অবিশ্রান্ত লীলা-বিলাস সংঘটন করিতেছে । বহির্জগতে এই বিপরীত শক্তিদ্বয় আকর্ষণ ও বিকর্ষণ অথবা কেন্দ্রকর্ষণ ও কেন্দ্রাতিগ শক্তিরূপে, এবং অন্তর্জগতে রাগদ্বेष ও শুভাশুভরূপে প্রকাশিত হইতেছে । আমরা কতকগুলি জিনিষকে আমাদের সম্মুখ হইতে অপসানিত করিয়া দিয়া থাকি, কতক-গুলিকে আবার আমাদের নিকট টানিয়া লই । আমরা কাহারও প্রতি আকৃষ্ট হই, আবার কাহারও নিকট হইতে দূরে থাকিতে চাই । আমাদের জীবনে এমন অনেকবার হইয়া থাকে যে, কোনই কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না অথচ কোন কোন লোকের প্রতি যেন আমাদের মন টানিতেছে, আবার অল্প অনেক সময়ে যেন কোন কোন লোক দেখিলেই বিনা কারণে পলাইতে ইচ্ছা করে । পূর্বে যাহা বলা হইল তাহা সকলেই সুস্পষ্ট বুঝিতে পারেন । আর এই শক্তির কার্য্যক্ষেত্র যতই উচ্চতর হইবে, এই বিরুদ্ধ শক্তিদ্বয়ের প্রভাব ততই তীব্র ও পরিস্ফুট হইতে থাকিবে । ধর্ম্মই মানবের চিন্তা ও জীবনের সর্বোচ্চ স্তর এবং আমরা দেখিতে পাই, ধর্ম্মজগতেই এই শক্তিদ্বয়ের ক্রিয়া সর্বাপেক্ষা পরিস্ফুট হইয়াছে । অতি গভীর ভালবাসা—মানুষ কোনও কালে যাহার আশ্রয় পাইয়াছে—তাহা ধর্ম্ম হইতেই আসিয়াছে, এবং ঘোরতম পৈশাচিক বিদ্বেষের ভাব, যাহা মানব হৃদয়ে সমুদিত হইয়াছে—তাহারও উদ্ভব ধর্ম্ম হইতে । জগৎ

কোনও কালে যে মহত্তম শাস্তিবাণী শ্রবণ করিয়াছে, তাহা ধর্মরাজ্যের লোকদিগের মুখ হইতেই বাহির হইয়াছে এবং জগৎ কোন কালে যে ভীততম নিন্দা ও অভিশাপ শ্রবণ করিয়াছে, তাহাও ধর্মরাজ্যের লোকদের মুখ হইতেই উচ্চারিত হইয়াছে। কোনও ধর্মের উদ্দেশ্য যত উচ্চতর এবং উহার কার্য্যপ্রাণী যত স্বচ্ছ, তাহার ক্রিয়াশীলতা ততই অধিক। ধর্মপ্রেরণায় মানুষ জগতে যে রক্তবতা প্রবাহিত করিয়াছে, মনুষ্যজন্মের অপর কোন প্রেরণায় তাহা করে নাই—আবার ধর্মপ্রেরণায় মানুষ যত চিকিৎসালয়, আত্মরক্ষা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, আর কিছুতেই তাহা হয় নাই। মনুষ্যজন্মের অপর কোন বৃত্তি তাহাকে—শুধু মানবজাতির জ্ঞান নহে, নিকৃষ্টতম প্রাণিগণের জ্ঞান পর্য্যন্তও—যত্ন লইতে প্রবৃত্ত করে নাই। ধর্মপ্রেরণায় মানুষ যত নিষ্ঠুর হয় এমন আর কিছুতেই নহে, আবার ধর্ম প্রেরণায় মানুষ যত কোমল হয় এমন কিছুতেই হয় না। অতীতে এইরূপই হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও খুব সম্ভবতঃ এইরূপই হইবে। তথাপি বিভিন্ন ধর্ম ও জাতির সংঘর্ষোখিত এই দ্বন্দ্ব কোলাহল, এই বিবাদ বিসম্বাদ, এই, হিংসাধেষের মধ্য হইতেই সময়ে সময়ে এমন বজ্রগম্ভীর বাণী উথিত হইয়াছে, যাহা এই সমুদয় কোলাহলকে ছাপাইয়া জগতে শাস্তি ও মিলনের বার্তা তারতর্যে ঘোষণা করিয়াছে—যেন সূমেরু হইতে কুমেরু পর্য্যন্ত ইহার বজ্রগম্ভীর আহ্বান মানবজাতিকে শুনিতে বাধ্য করাইয়াছে। জগতে কি কখনও এই সমস্রয়ের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে ?

ধর্মরাজ্যের এই প্রবল বিবাদ-বিসম্বাদের মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন মিলনস্থত্র কি কখনও বিদ্যমান থাকা সম্ভব ? বর্তমান শতাব্দীর শেষভাগে এই মিলনের সমস্যা লইয়া জগতে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। সমাজে এই সমস্যাপূরণের নানারূপ প্রস্তাব উঠিতেছে এবং সেগুলি কার্য্যে পরিণত করিবার নানাবিধ চেষ্টা চলিতেছে ; ইহা যে কতদূর কঠিন তাহা আমরা সকলেই জানি। জীবনসংগ্রামের ভীষণতা দূর করা—মানবমনে যে প্রবল ভ্রাতৃত্ব উত্তেজনা রহিয়াছে তাহা মন্দীভূত করা, মানুষ এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া

দেখিতে পায়। এক্ষণে জীবনের যাহা বাহ্য স্থূল এবং বহিরংশমাত্র সেই বহিঃসংগতে সাম্য ও শান্তি বিধান করাই এত যদি কঠিন হয়, তবে মানুষের অন্তঃসংগতে সাম্য ও শান্তি বিধান করা তদপেক্ষা সহস্রগুণ কঠিন। আপনাদিগকে বাক্যজালের ভিতর হইতে কিছুক্ষণের জন্ত বাহিরে আসিতে হইবে। আমরা সকলেই বাল্যকাল হইতে প্রেম, শান্তি, মৈত্রী, সান্য, সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাব প্রভৃতি অনেক কথাই শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু সেগুলি আমাদের কাছে কতকগুলি নিরর্থক বাক্যে পরিণত হইয়াছে মাত্র। আমরা সেগুলি তোতাপাখীর মত আওড়াইয়া থাকি এবং উহাই আমাদের স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা ইহা না করিয়াই পারি না। যে সকল মহাপুরুষ প্রথমে তাঁহাদের হৃদয়ে এই মহান্ তত্ত্বগুলি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহারা এই শব্দগুলির সৃষ্টি করেন। তখন অনেকেই ইহাদের অর্থ বুঝিত। পরে, অজ্ঞ লোকেরা এই সমস্ত কথা লইয়া ছেলেখেলা করিতে থাকে, অবশেষে ধর্ম জিনিষটাকে কেবলমাত্র কথার মারপেঁচ করিয়া দাঁড় করাইয়াছে—উহা যে জীবনে পরিণত করিবার জিনিষ তাহা তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে। ‘ইহা “ঐতিহাসিক ধর্ম” “জাতীয় ধর্ম” “দেশীয় ধর্ম” ইত্যাদিরূপে পরিণত হইয়াছে। শেষে, কোন ধর্মাবলম্বী হওয়াটা স্বদেশ-হিতৈবিতার একটা অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে আর স্বদেশহিতৈবিতা সদাই একদেশী। বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা বাস্তবিক কঠিন-ব্যাপার। তথাপি আমরা এই ধর্ম সমন্বয়সমস্তার আলোচনা করিব।

আমরা দেখিতে পাই, প্রত্যেক ধর্মের তিনটি বিভাগ আছে—আমি অবগু প্রসিদ্ধ ও সর্বজনপরিচিত ধর্মগুলির কথাই বলিতেছি। প্রথমতঃ, দার্শনিক ভাগ—যাহাতে সেই ধর্মের সমগ্র অবয়ব অর্থাৎ উহার মূলতত্ত্ব, উদ্দেশ্য ও তত্ত্বাভ্যাসের উপায় নিহিত। দ্বিতীয়তঃ, পৌরাণিক ভাগ—উহা স্থূলদৃষ্টান্ত দ্বারা দার্শনিক ভাগের বিবৃতিস্বরূপ। উহাতে সাধারণ বা অপ্রাকৃত পুরুষসমূহের জীবনের উপাধ্যানাদি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। উহাতে স্থূল দার্শনিক তত্ত্বগুলি সাধারণ বা অপ্রাকৃত পুরুষ-সকলের অল্পবিস্তর কাল্পনিক জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা স্থূলভাবে বিবৃত

হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, আনুষ্ঠানিক ভাগ—উহা ধর্মের আরও স্থলভাগ—উহাতে পূজাপদ্ধতি, আচারানুষ্ঠান, বিবিধ শারীরিক অঙ্গ-বিশ্রাস, পুণ্য, ধূপধূনা প্রভৃতি নানাপ্রকার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ব্যাপার আছে। আনুষ্ঠানিক ধর্ম এই সকল লইয়া গঠিত। আপনারা দেখিতে পাইবেন, সমুদয় বিখ্যাত ধর্মের এই তিনটি বিভাগ আছে। কোন ধর্ম হয়ত দার্শনিক ভাগের উপর বেশী জোর দেয়, কোন ধর্ম অপরটির উপর। এক্ষণে প্রথম অর্থাৎ দার্শনিক বিভাগের কথা ধরা যাউক। সার্বজনীন দর্শন বলিয়া কিছু আছে কিনা? এখনও পর্য্যন্ত ত হয় নাই। প্রত্যেক ধর্মই তাহার নিজ নিজ মতবাদ ব্যাখ্যা করিয়া সেইগুলিকেই একমাত্র সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে জেদ করে। কেবল মাত্র ইহা করিয়াই ক্ষান্ত হয় না। পরন্তু সেই ধর্মাবলম্বী মনে করে যে, যে সেই সেই মতে বিশ্বাস না করে, সে কোন ভয়ানক স্থানে গমন করিবে। কেহ কেহ আবার অপরকে স্বমতে আনিতে বাধ্য করিবার জন্ত তরবারী পর্য্যন্ত গ্রহণ করে। ইহা যে তাহারা চুষ্টামি করিয়া করে তাহা নহে,—গৌড়ামি নামক মানব-মস্তিষ্ক-প্রসূত ব্যাধি-দিশেষের তাড়নায় করিয়া থাকে। এই গৌড়ারা খুব অকপট—মানবজাতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেগা অকপট কিন্তু তাহারা জগতের অন্যান্য পাগলের ন্যায় সম্পূর্ণ কাণ্ডাকাণ্ডজনবর্জিত। এই গৌড়ামি একটি ভয়ানক ব্যাধি। মানুষের যত রকম চুষ্টামীবুদ্ধি আছে, সব এই গৌড়ামী দ্বারা জাগিয়া উঠে। ইহার দ্বারা ক্রোধ জাগ্রত হয়, স্নায়ুমণ্ডলী অতিশয় চঞ্চল হয় এবং মানুষ ব্যাঘ্রের ন্যায় চঞ্চল হইয়া উঠে।

বিভিন্ন ধর্মের পুরাণগুলির ভিতরে কি কোন সাদৃশ্য বা ঐক্য আছে?—এমন কি কোন সার্বভৌমিক পৌরাণিকতত্ত্ব আছে, যাহাকে সকল ধর্মই গ্রহণ করিতে পারে? নিশ্চয়ই না। সকল ধর্মেরই নিজ নিজ পুরাণ আছে—কিন্তু প্রত্যেকেই বলে, “আমার পুরাণোক্ত গল্পগুলি কেবল উপকথা মাত্র নহে।” এই বিষয়টি উদাহরণ-সহায়ে বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। আমার উদ্দেশ্য—মহত্ব বিষয়টি চুষ্টাস্থদ্বারা বিবৃত করা মাত্র—কোন ধর্মের সমালোচনা করা নহে।

খৃষ্টান বিশ্বাস করেন যে, ঈশ্বর পুণ্ড্রপাক্ষীর আকার ধারণ করিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার নিকট ইহা ঐতিহাসিক সত্য—পৌরাণিক গল্পমাত্র নহে। হিন্দু আবার গভীর মধ্যে ভগবতীর আবির্ভাব বিশ্বাস করেন। খৃষ্টান বলেন, এরূপ বিশ্বাসের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই—উহা পৌরাণিক গল্পমাত্র, কুসংস্কার মাত্র। ইহুদিগণ মনে করেন, যদি একটা বাক্স না সিন্দূকের দুই পার্শ্বে দুইটি দেবদূতের মূর্তি স্থাপন করা যায়, তবে উহাকে মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ গুহাতিথ্য পবিত্রতম স্থানে স্থাপন করা যাইতে পারে—উহা জিহোবার দৃষ্টিতে পরম পবিত্র। কিন্তু মূর্তিটি যদি কোন সুন্দর নর বা নারীর আকারে গঠিত হয় তাহা হইলে তাহারা বলে, “উহা একটা, বোভৎস পুতুলমাত্র—উহাকে ভাঙ্গিয়া ফেল!” পৌরাণিকভাবে ত এই আমাদের মিল! যদি একজন লোক দাঁড়াইয়া বলে, “আমাদের অবতার এই এই অভ্যাশ্রম্য্য কাজ করিয়াছিলেন,” অপর সকলে বলিবে—“ইহা কেবল কুসংস্কার মাত্র” কিন্তু তখনই তাহারা বলিবে যে, তাহাদের নিজেদের অবতার ইহাপেক্ষাও অধিক আশ্রম্য্যজনক ব্যাপার করিয়াছিলেন এবং তাহারা সেগুলিকে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া দাবী করে। আমি যতদূর দেখিয়াছি, এই পৃথিবীতে এমন কেহই নাই, যিনি এই সকল লোকের মাথার ভিতরে ইতিহাস ও পুরাণের স্বল্প পার্থক্যটিকে ধরিতে পারিয়াছেন। এই প্রকারের গল্পগুলি—তাহা যে ধর্ম্মের হউক না কেন—প্রকৃতপক্ষে পৌরাণিক, কখন কখন হয়ত উহাদের মধ্যে একটু আধটু ঐতিহাসিক সত্য থাকিতে পারে।

তৎপরে আনুষ্ঠানিক ভাগ। সম্প্রদায়বিশেষের হয়ত কোন বিশেষ প্রকার অনুষ্ঠান-পদ্ধতি আছে এবং তাহারা উহাকেই স্বার্থ স্বর্নসঙ্গত বলিয়া বিশ্বাস করেন, পক্ষান্তরে অপর সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান-গুলিকে ঘোর কুসংস্কার বলিয়া মনে করেন। যদি এক সম্প্রদায় কোন বিশেষ প্রকারের প্রতীকোপাসনা করেন, তবে অপর সম্প্রদায় বলিয়া বসেন “ওঃ, কি ভয়ঙ্কর!” একটা সাধারণ প্রতীকের কথা ধরা যাউক। লিঙ্গোপাসনায় ব্যবহৃত প্রতীক নিশ্চয়ই পুংচিহ্ন বটে

কিন্তু ক্রমশঃ উহার ঐদিকটা লোকে ভুলিয়া গিয়াছে এবং এখন উহা ঈশ্বরের স্রষ্টা ভাবটীর প্রতীকরূপে গৃহীত হইতেছে। যে সকল জাতি উহাকে-প্রতীকরূপে গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা কখনও উহাকে পুংচিহ্ন-রূপে চিন্তা করে না।—উহাও অগ্ন্যস্ত্র প্রতীকের ন্যায় একটা প্রতীক—বাস্ এই পর্য্যন্ত। কিন্তু অপর জাতি বা সম্প্রদায়ের একজন লোক উহাতে পুংচিহ্ন ব্যতীত, অপর কিছু দেখিতে পায় না। সুতরাং সে উহার নিন্দাবাদ আরম্ভ করে। আবার সে হয়ত তখন এমন কিছু করিতেছে, যাহা তথাকথিত “লিঙ্গোপাসকদের চক্ষে অতি বীভৎস” ঠেকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ লিঙ্গোপাসনা ও স্যাক্রামেন্ট (Sacrament) নামক খৃষ্টীয় ধর্মের অনুষ্ঠানবিশেষের কথা ধরা যাউক। খৃষ্টানগণের নিকট লিঙ্গোপাসনায় ব্যবহৃত প্রতীক অতি কুৎসিত এবং হিন্দুগণের নিকট খৃষ্টানদের Sacrament বীভৎস বলিয়া মনে হয়। তাহারা বলেন যে, কোন মানুষের সদৃশ্যাবলী পাইবার আশায় তাহাকে হত্যা করিয়া তাহার মাংস ভক্ষণ ও রক্তপান করা পৈশাচিক নৃশংসতা মাত্র। কোন কোন বহুজাতিও এইরূপ করিয়া থাকে। যদি কোন লোক খুব সাহসী হয়, তাহারা তাহাকে হত্যা করিয়া তাহার ঘৃণিগু ভক্ষণ করে; কারণ তাহারা মনে করে, ইহা দ্বারা তাহারা সেই ‘ব্যক্তির সাহস ও বীরত্ব প্রভৃতি গুণাবলী লাভ করিবে। আর জন দাবকের ন্যায় ভক্তিমান খৃষ্টানও একথা স্বীকার করেন এবং বলেন যে বহুজাতিদের এই ধারণা হইতেই খৃষ্টান অনুষ্ঠানটীর উদ্ভব। অগ্ন্যস্ত্র খৃষ্টানেরা অবশ্য উহার উদ্ভব সম্বন্ধে এই মত স্বীকার করেন না এবং উহা দ্বারা যে এরূপ ভাবের একটা আভাষ প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাও উহাদের মাথায় আসে না। উহা একটা পবিত্র জিনিসের প্রতীক—এইটুকু মাত্র তাহারা জানিতে চায়। সুতরাং আনুষ্ঠানিক ভাগেও এমন কোন সাধারণ প্রতীক নাই যাহা সকল ধর্মমতই স্বীকার করে ও গ্রহণ করিতে পারে। তাহা হইলে ধর্মমত সকলে সার্বভৌমিকত্ব কোথায়? সার্বভৌমিক ধর্ম কিরূপে সম্ভবে? বাস্তবিক কিন্তু তাহা পূর্ব হইতেই রহিয়াছে। এখন দেখা যাক তাহা কি।

আমরা সকলেই সার্কজনীন ভ্রাতৃত্বাবের কথা শুনিতে পাই এবং বিভিন্ন সম্প্রদায় উহার বিশেষ প্রচারে কিরূপ উৎসাহী তাহাও দেখিয়া থাকি। আমার একটা পুরাতন গল্প মনে পড়িতেছে। ভাৰতবর্ষে মত্তপান অতি মন্দকার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। দুই ভাই ছিল, তাহারা এক রাত্রে লুকাইয়া মদ খাইবার ইচ্ছা করিল। পার্শ্বের ঘরেই তাহাদের খুড়া নিদ্রা যাইতেছিল—তিনি একজন খুব নির্ভাবান লোক ছিলেন। এই কারণে মদ খাইবার পূর্বে তাহারা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—“আমাদের খুব চুপিচুপি কাজ সারিতে হইবে, নতুবা খুড়া জাগিয়া উঠিবে।” তাহারা মদ খাইতে খাইতে বারম্বার ‘চুপ চুপ খুড়ো জাগবে’ এই কথা বলিয়া, পরস্পরকে থামাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এই গোলমালে খুড়ার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল তিনি ঘরে ঢুকিয়া সমস্তই দেখিতে পাইলেন। আমরা ঠিক এই মাতালদের মত চীৎকার করি—সার্কজনীন ভ্রাতৃত্বাব! আমরা সকলেই সমান, অতএব এস আমরা একটা দল করি? কিন্তু যখনই তুমি দল গঠন করিলে, তখনই তুমি সাম্যের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছ এবং তখনই আর সাম্য বলিয়া কোন জিনিষ রহিল না। মুসলমানগণ সার্কজনীন ভ্রাতৃত্বাব, ভ্রাতৃত্বাব করে; কিন্তু বাস্তবিক কাজে কতদূর দাঁড়ায়? দাঁড়ায় এই, যে মুসলমান নহে, তাহাকে আর এই ভ্রাতৃত্বাবের ভিতর লওয়া হইবে না—তাহার গলা কাটা যাইবারই অধিক সম্ভাবনা। খ্রীষ্টানগণ সার্কজনীন ভ্রাতৃত্বাবের কথা বলে কিন্তু যে খ্রীষ্টান নহে তাহার জন্য অনন্ত নরক বন্দোবস্ত।

এইরূপে আমরা ‘সার্কজনীন ভ্রাতৃত্বাব’ ও সাম্যের অমুসন্ধানে সারা পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। যখন তুমি কোথাও এই ভ্রাতৃত্বাবের কথা শুনিবে, তখনই আমার অনুরোধ, তুমি একটু ধীর ও সতর্ক হইবে, কারণ এই সকল কথাবাণীর অন্তরালে প্রায়ই ঘোরতর স্বার্থপরতা লুকাইয়া থাকে। কথায় বলে, “যত গর্জে তত বর্ষে না।” সেইরূপ স্বার্থারা প্রকৃত কর্ম্মী এবং অন্তরে বাস্তবিক সকলের প্রতি প্রেম অনুভব করে, তাহারা মুখে লম্বা চণ্ডা করে না, ভ্রাতৃত্বাব প্রচারের জন্য দল-

গঠন করে না, কিন্তু তাহাদের ক্রিয়াকলাপ, তাহাদের গতিবিধি তাহাদের সারা জীবনটার উপর লক্ষ্য করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, যে তাহাদের অন্তর সত্য সত্যই মানবজাতির প্রতি প্রেমে পূর্ণ, তাহারা সবলকে ভালবাসে এবং সকলের ব্যথার ব্যথী, তাহারা কথাই না কহিয়া কার্যে দেখায়—আদর্শামুখ্য জীবনযাপন করে। সারা দুনিয়ায় লম্বাচওড়া কথার মাত্রা এত বেশী যে দুনিয়া ছাপাইয়া উঠিবার উপক্রম হইয়াছে। আমরা চাই কথা কম হইয়া যথার্থ কাজ কিছু অধিক হউক।

এতক্ষণ আমরা দেখিলাম যে ধর্ম বিষয়ে কোন সার্বভৌমিক ভাব খুঁজিয়া বাহির করা খুব কঠিন; তথাপি আমরা জানি উহা বর্তমান। আমরা সকলেই মানুষ কিন্তু আমরা কি সকলে সমান? কখনই নহে। কে বলে আমরা সমান? কেবল বাতুলেই একথা বলিতে পারে। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, আমাদের শক্তি আমাদের শরীর কি সব সমান? এক ব্যক্তি অপরাপেক্ষা বলশালী, একজনের বুদ্ধিবৃত্তি অপরের চেয়ে ঢের বেশী। যদি আমরা সকলে সমানই হই, তবে এই অসামঞ্জস্য কেন? কে এই অসামঞ্জস্য করিয়াছে?—আমরা নিজেরাই উহা করিয়াছি। আমাদের পরস্পরের মধ্যে ক্ষমতার তারতম্য, বিজ্ঞাবুদ্ধির তারতম্য এবং শারীরিক বলের তারতম্য আছে বলিয়া আমাদের পরস্পরের মধ্যে নিশ্চয়ই পার্থক্য আছে। তথাপি আমরা জানি যে এই সাম্যবাদ আমাদের সকলেরই হৃদয়স্পর্শ করিয়া থাকে। আমরা সকলেই মানুষ বটে—কিন্তু তাহাদের মধ্যে কতকগুলি পুরুষ কতকগুলি স্ত্রীলোক। কেহ কৃষকায় কেহ শ্রমিকায়—কিন্তু সকলেই মানুষ—সকলেই এক মনুষ্যজাতির অন্তর্ভুক্ত। আমাদের মুখের চেহারা নানারকমের। আমি দুইটা ঠিক এক রকমের মুখ দেখি না; তথাপি আমরা সকলেই এক মানুষ। মনুষ্যত্বরূপ সাধারণ বস্তুটী কোথায়? আমি কোন গোরাজ বা কৃষাজ নর বা নারীকে দেখিলাম কিন্তু তাহাদের সকলের মুখে মনুষ্যত্বরূপ একটা ভাব আছে যেটা সকলের মধ্যেই বর্তমান। যখন আমি উহাকে

ধরিবার চেষ্টা করি, উহাকে ইন্দ্রিয়গোচর করিতে যাই, যখন বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে যাই, তখন ইহা দেখিতে' না পাইতে পারি'; কিন্তু যদি কোন বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার নিশ্চিত জ্ঞান থাকে তবে আমাদের মধ্যে মনুষ্যরূপ এই সাধারণতাবই সেই বস্তু । প্রথমে এই মানবরূপ সামান্যজ্ঞান হওয়ার পরে আমি তোমাকে নর বা নারীরূপে জানিতে পারি । সার্বজনীন ধর্মসম্বন্ধেও এই কথা । ইহা ঈশ্বররূপে পৃথিবীর যাবতীয় বিভিন্ন ধর্মসমূহের মধ্যে বিস্তৃত রহিয়াছে । ইহা অনন্তকাল ধরিয়া বর্তমান আছে এবং নিশ্চিতই থাকিবে । শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—“ময়ি সর্বমিদং প্রোতং সূত্রে মণিগণা ইব ।” আমি এই সমুদয় মণিগণের ভিতর সূত্ররূপে বর্তমান রহিয়াছি—এই এক একটা মণিকে এক একটা ধর্মমত বা তদন্তর্গত সম্প্রদায়বিশেষ বলা যাইতে পারে । পৃথক্ পৃথক্ মণিগুলি এইরূপ এক একটা ধর্মমত এবং প্রভুই সূত্ররূপে সেই সকলের মধ্যে বর্তমান । তবে অধিকাংশ লোকেই এতৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ।

বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৃষ্টির নিয়ম । আমরা সকলেই মানুষ অথচ আমরা সকলেই পরস্পর পৃথক্ । মনুষ্যজাতির অংশ হিসাবে আমি ও তুমি এক, কিন্তু যখন আমি অমুক তখন আমি তোমা হইতে পৃথক্ । পুরুষ হিসাবে তুমি স্ত্রী হইতে বিভিন্ন কিন্তু মানুষ হিসাবে তুমি ও স্ত্রী এক । মানুষ হিসাবে তুমি জীবজন্তু হইতে পৃথক্ কিন্তু প্রাণী হিসাবে স্ত্রী, পুরুষ, জীবজন্তু ও উদ্ভিদ সকলেই সমান ; এবং সত্ত্বাহিসাবে তুমি বিরাট বিশ্বের সহিত এক । সেই বিরাট সত্ত্বাই ভগবান্—তিনিই এই বৈচিত্র্যময় জগৎপ্রপঞ্চের চরম-একত্ব । তাঁহাতে আমরা সকলেই এক । কিন্তু ব্যক্তপ্রপঞ্চের মধ্যে এই ভেদগুলি অবশ্য চিরকাল বিদ্যমান থাকিবে । বহির্দেশে প্রকাশিত আমাদের প্রতি কার্যকলাপে ও চেষ্টার মধ্যে এই ভেদ সদাই বিদ্যমান থাকিবে । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সার্বজনীন ধর্ম মানে যদি ইহাই হয় যে, কতকগুলি বিশেষ মত জগতের সমস্ত লোকে বিশ্বাস করিবে তাহা হইলে তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব । ইহা কখনও হইতে পারে না—এমন

সময় কখন হইবে না যখন সমস্ত লোকের মুখ এক রকম হইবে। আবার, "যদি আমরা আশা করি 'যে, সমস্ত জগত একই পৌরাণিক ভাবে বিশ্বাসী হইবে, তাহাও অসম্ভব; তাহাও কখন হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ, সমস্ত জগতে কখনও এক প্রকার অনুষ্ঠান-পদ্ধতি প্রচলিত হইতে পারে না। এরূপ ব্যাপার কোন কালে কখন হইতেই পারে না; "যদি কখনও হয় তবে সৃষ্টি লোপ পাইবে, কারণ বৈচিত্র্যই জীবনের মূলভিত্তি। কে আমাদেরকে আকৃতি-বিশিষ্ট করিয়াছে?—বৈষম্য। সম্পূর্ণ সাম্যভাব হইলেই আমাদের বিনাশ অবশ্যস্বার্থী। সমান পরিমাণ ও সম্পূর্ণভাবে বিকিরণ-প্রবণতাই উদ্ভাপের ধর্ম; মনে করুন, এই ঘরের সমুদয় উদ্ভাপটী সেই ভাবে বিকীর্ণ হইতে পারে, তাহা হইলে কার্যতঃ উদ্ভাপ বলিয়া পরে কিছু থাকিবে না। এই জগতে গতি সম্ভব হইতেছে কিসের জ্ঞান? সমতাচ্যুতি ইহার কারণ। যখন এই জগৎ ধ্বংস হইবে তখনই কেবল চরম-সাম্য আসিতে পারে। অত্যাধা এরূপ হওয়া অসম্ভব। কেবল তাহাই নহে, এরূপ হওয়া বিপজ্জনক। আমরা সকলেই এক প্রকার চিন্তা করিব এরূপ ইচ্ছা করা উচিত নহে। তাহা হইলে চিন্তা করিবার কিছুই থাকিবে না। যাহুঘরে অবস্থিত (museum) ইঞ্জিন্টদেশীয় 'মামিদের' (mummies) মত আমরা সকলেই এক রকমের হইয়া যাইব, পরস্পরের দিকে হা করিয়া চাহিয়া থাকিব—আমাদের মনে কোন ভাবই উঠিবে না। এই পার্থক্য, এই বৈষম্য, আমাদের পরস্পরের মধ্যে এই সাম্যভাব আমাদের উন্নতির প্রাণ—আমাদের যাবতীয় ভাবের প্রসূতি। এই বৈচিত্র্য সর্বদাই থাকিবে।

(ক্রমশঃ)

শিখগুরু ।

নানক ।

(ত্রীকাণ্ডিকচন্দ্র মিত্র)

শিখ-ধর্ম-নেতাদিগের বৃত্তান্ত ভারতেতিহাসের এক অপূর্ব কাহিনী । এই সকল গুরুদিগের জীবন শিখজাতি ও শিখসমাজের উন্নতি অবনতির সহিত অচ্ছেদ্যবন্ধনে বিজড়িত রহিয়াছে । ইতিহাসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই ইহাদিগের সহিত পরিচিত আছেন ; সাধারণতঃ, প্রথম-গুরু নানক ও গোবিন্দসিংহের কথাই আমরা শুনিয়া থাকি, কিন্তু এতদ্ব্যতীত অপর আটজন ধর্মনেতাদিগের কাণ্ডাবলীর সহিত সম্যকরূপে পরিচিত না হইলে আমরা শিখজাতির ধর্মোতিহাস সম্পূর্ণ-রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইব না । আমরা পাঠককে স্বল্পপরিসরে শিখগুরুদিগের একটা সংলগ্ন বিবরণী প্রদানে মনস্থ করিয়াছি ।

শিখ-ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা নানকের নাম চিরবিশ্রুত । তিনি খৃষ্টাব্দের ১৪৬৮ বর্ষে পাঠান-সম্রাট বল্লাল লোদীর রাজত্বকালে জন্মগ্রহণ করেন । নানকের পিতা কুল্লু লাহোরের নিকটবর্তী তিলওয়ান্দী গ্রামে বাস করিতেন । তিনি জাতিতে ছত্রি ছিলেন ।

ভারতবর্ষীয় প্রায় সকল ধর্মাবতারেরই জন্মবিবরণের সহিত কোন না কোন অলৌকিক ঘটনা জড়িত আছে । এ স্থলেও উক্ত নিয়মের কোনরূপ ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয় না । কথিত আছে, কুল্লুর বিবাহের পর অনেকদিন কাটিয়া গেল কিন্তু সন্ততিলাভের কোন আশা না দেখিয়া অবশেষে ব্যথিতচিত্তে তিনি সংসারাপ্রম ত্যাগ করিয়া ফকিরী গ্রহণ করিলেন । কিছুকাল অতীত হইলে একদিবস মধ্যাহ্নে কুল্লুর পর্ণকূটীরে একজন ফকির উপস্থিত হইল । অতিথিকে পথপ্রদে অত্যন্ত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত দেখিয়া তাঁহার দয়ার্দ্ৰচিত্ত বিগলিত হইল । কোনরূপ প্রশংসার পূর্বেই কূটীরে যে সকল ফলমূল সঞ্চিত ছিল কুল্লু

তাহাই পথিককে প্রদান করিলেন। কিয়ৎকাল বিশ্রান্তালাপের পর কুলু তাঁহার চিরপোষিত মনঃকণ্ঠের কথা তাকে জ্ঞাপন করিলে ফকির প্রস্থান-মধ্যে বলিয়া গেল—“আহারান্তে যাহা কিছু রহিল তোমার স্ত্রীকে ভোজন করিতে বলিও, তাহা হইলেই তিনি অবিলম্বে একটা সুসন্তান প্রসব করিবেন। এই পুত্র ভবিষ্যজীবনে অত্যন্ত উন্নত ও মহৎ হইয়া তোমার মুখোজ্জল করিবে, সন্দেহ নাই।” এই ফকির কে এবং কোথা হইতে তাহার আগমন এ বিষয় কুলু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না—উহা যেন প্রাহেলিকা হইয়া রহিল।

উক্ত আদেশমত কার্য সম্পন্ন করিলে কুলু বহুদিনের জপিত ফললাভে মগ্ন হইলেন। তাঁহার স্ত্রী নিজ পিতৃালয় মারি নামক গ্রামে গমন করিয়া পুত্র প্রসব করিলেন। ভবিষ্যতে এই পুত্রই নানক নামে অভিহিত হইয়াছিলেন।

এইরূপে মনোভিলাষ কার্যে পরিণত দেখিয়া কুলু তিলওয়াঙ্গী গ্রামে ফিরিয়া গৃহস্থাপ্রমে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। প্রথমে তিনি ব্যবসায় লিপ্ত হইলেন। কালক্রমে তাঁহার একটা কন্ডাও জন্মিয়াছিল। নানক বাল্যকাল হইতেই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন। চার বৎসর বয়সে তাঁহাকে স্থানীয় একটা বিদ্যালয়ে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। শিক্ষক মহাশয় এই ক্ষুদ্র বালকের অদ্ভুত মেধা দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। তিনি একজন নিঃস্বর্ণ ঈশ্বরবাদী ছিলেন। কথিত আছে, একদিন তিনি উক্ত মতবাদের যথার্থ ও সত্যতা নানককে হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেন; শিক্ষকের সকল যুক্তি ও গবেষণা শ্রবণ করিয়া বালক নানক স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মহাশয়! ভগবান্ যে সত্য সত্যই আছেন তাহার কোন প্রমাণ দিতে পারেন কি?” বাল-কণ্ঠোক্তি এতপ্রকার শ্রবণে শিক্ষক চমকিত হইলেন! তৎপরে সবিশেষ তথ্য সংগ্রহ করিয়া জানিতে, পারিলেন উক্ত শিশুই সন্ন্যাসীদত্ত পুত্র। ঐ শিক্ষক পরজীবনে ফকিরবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন।

বাল্যাবধি নানক সাধুসন্ন্যাসীর প্রতি অত্যধিক ভক্তি ও শ্রদ্ধাবিত

ছিলেন ; ইহার ফলে অনেক সময়ে তাঁহাকে পিতার নিকট হইতে তিরস্কার ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত। একসময়ে কুল্লু পুত্রকে কিছু অর্থ প্রদান করিয়া দূরবর্তী কোন গ্রামে লবণ-ব্যবসায়ের জন্য পাঠান। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহার অর্থাগমের উপায় অনেকটা সুগম হইতে পারে। পথিমধ্যে নানক দেখিলেন—কয়েকজন ফকির দলবদ্ধ হইয়া চলিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই পথশ্রমে অত্যন্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। এবং নানক জানিতে পারিলেন তাঁহাদের তিন দিন আহার হয় নাই। নানকের একান্ত ইচ্ছা—তাঁহাদিগের সহিত কিয়ৎক্ষণ শাস্ত্রালোচনা করেন, কিন্তু যাহারা তিন দিবস অনাহারী তাঁহাদিগের আর বাক্যালাপের শক্তি কোথা হইতে আসিবে? একপ অবস্থায় তিনি স্থির করিলেন, তাঁহার নিকট যে অর্থ আছে তদ্বারা সাধুসেবা করিয়া দত্ত হইবেন। তদীয় সহচর বলসাধুর মত জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—‘শুভ ও সংকল্পে বিলম্ব একান্ত দোষাবহ।’ এইরূপে উৎসাহিত হইয়া নানক আনন্দচিত্তে সমুদয় অর্থ সাধু-সেবায় খরচ করিয়া গৃহে ফিরিলেন, তাঁহার লবণব্যবসায় হইল না! এই ঘটনায় তদীয় পিতার অসন্তোষ দৃষ্টিগোচর বর্দ্ধিত হইয়াছিল। কথিত আছে, “সাধুসেবার দ্বারা যে ধন অর্জন করিয়াছি তাহা অত্র কোন ব্যবসায় দ্বারা অর্জন করা অসম্ভব”—এই বলিয়া নানক পিতাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করেন।

বিষয়কল্পে পুত্রের অনাস্থা দেখিয়া কুল্লু অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন ; নানক বাল্যকাল হইতে জাগতিক ভোগবিলাস ও সুখদুঃখকে অতীব তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। কিছুদিন পরে পিতা মুলতানপুর নামক গ্রামে একখানি দোকান খুলিয়া উহার সম্পূর্ণ ভার তাঁহার উপর তুলিয়া নিশ্চিত হইলেন। কিন্তু পরে দেখিলেন, উক্ত ব্যবসায় হইতে কোনরূপ লাভের পরিবর্তে ক্ষতির পরিমাণ অত্যন্ত বেশী হইতেছে। নানক সাধুসেবা পূর্ববৎ চালাইতে লাগিলেন। তদর্শনে পিতা ব্যথিতচিত্তে উক্ত ব্যবসায় উঠাইয়া

দিলেন। অতঃকোন উপায় না দেখিয়া কুলু অবিলম্বে পুত্রের বিবাহ দিলেন। তিনি জানিতেন যে, ফকির ও সাধুদিগের প্রতি অতীব ভক্তি ও শ্রদ্ধাই ব্যবসারে অকৃতকার্য হওয়ার প্রধান কারণ। বিবাহবন্ধনে পুত্রকে আবদ্ধ করিয়া কুলু ভাবিয়াছিলেন, উহা অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া যাইবে। কিন্তু কালক্রমে উক্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি আরও ঘনীভূত হইতে লাগিল এবং বিবাহ করিলেও তিনি সাধু ও ফকিরদিগের সহিতই অধিক সময় যাপন করিতেন। এবং নানকও বুঝিলেন যে, ক্রমে তাঁহার বন্ধন বাড়িতেছে; উহা উপলব্ধি করিয়া তিনি অচিরে গৃহত্যাগ করিয়া অরণ্যবিহারে সন্ন্যাসীজীবন যাপন করিতে লাগিলেন।

এইরূপে নানকের সংসার-জীবনের অবসান হইল। আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উক্তকালে তিনি বালকমাত্র ছিলেন। একাদশ বয়স্ক্রমে হইতেই তাঁহার নবজীবন আরম্ভ হইল। ঐ সময়ের মধ্যে তিনি ধর্মসম্বন্ধে অন্যান্য সাধুদিগের সহিত তর্কবিচারাদিতে স্বীয় প্রতিভা ও বুদ্ধির যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছিলেন। তাঁহার নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, প্রবল তীতিক্ষা ও অসাধারণ মেধায় মুগ্ধ হইয়া পরে অনেকেই তদীয় শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। তন্মধ্যে মুরদানা নামক এক মুসলমান যুবকের নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিবার সময় নানক এই যুবকের স্মৃতিষ্ট বাদ্য উপভোগ করিতেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার বুধ ও লেনা নামক শিষ্যদ্বয়ও বিখ্যাত। বুধ নানকের মৃত্যুর পরও জীবিত ছিলেন—তিনি একটা ঘটনা হইতে নানকের অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন।

টুঙ্গ নামক গ্রামের নিকটবর্তী কোন এক গ্রামে একদা বুধ গাভী চরাইতেছিল। তখন দ্বিপ্রহর, নানক ঐস্থান দিয়া যাইতেছিলেন কিন্তু পথিমধ্যে অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হওয়ার অপরিচিত বুধের নিকট খারিপানের আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিলেন। ইহা শুনিয়া বুধ বলিল, 'মহাশয়! নিকটে কোনস্থানে ত জল নাই, সুতরাং আমাকে বহুদূর গমন করিতে হইবে, তবে আপনি যদি আমার গাভীগুলি রক্ষণের

ভার লন, তাহা হইলে আমি শীঘ্র আপনাকে জল আনিয়া দিব। এ স্থানের সন্নিকটেই একটা পুষ্করিণী আছে কিন্তু এখন তাহাতে জল নাই।’ ইহা শুনিয়া নানক বলিলেন, ‘যে পুষ্করিণীর কথা তুমি বলিতেছ তাহাতে যথেষ্ট জল আছে, তুমি লইয়া আইস।’ এ উক্তির সত্যতায় বুধের বিশ্বাস হইল না; তাহাতে নানক বলিলেন—‘ঐস্থানে স্বয়ং যাইলেই সত্য মিথ্যার প্রমাণ পাইবে।’ বুধ তৎক্ষণাৎ জল আনিতে ছুটিল। শুষ্ক, জলহীন পুষ্করিণী স্বচ্ছ জলপূর্ণ দর্শনে বুধের আশ্চর্যের সীমা রহিল না। প্রাতঃকালে ঐস্থান দিয়া যাইবার সময় সে জলের চিহ্নমাত্র দেখিতে পায় নাই। এই ঘটনা হইতেই বুধ স্পষ্ট বুঝিল নানক সাধারণ ব্যক্তি নহেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইল। নানকের সমসাময়িক বলিয়া পরবর্তী শিখগুরু অর্জুন ও হরগোবিন্দ তাঁহাকে অতীব সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। গুরু অর্জুন কর্তৃক বিশেষভাবে অমরকৃত হইয়া বুধ সানন্দে ঐ পুষ্করিণী দেখাইয়া দিয়াছিল।’ তখন হইতে ঐ পুষ্করিণীটিকে সকলেই পবিত্র বলিয়া মনে করিত।

‘লেনার সম্বন্ধে কথিত আছে যে, পুণ্যতীর্থ জালামুখী অভিমুখে যাত্রা করিবার পথে নানকের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হয়। নানকের গুণে মুগ্ধ হইয়া অবিলম্বে লেনা তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল।’

অতঃপর আমরা নানক-প্রচারিত ধর্মমত ও তৎপ্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায় সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

মনে রাখিতে হইবে যে, নানক প্রবর্তিত ধর্মমতে কোনরূপ সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা বা গোঁড়ামির স্থান ছিল না। সে সময়ে হিন্দু সমাজে জাতিবিচার প্রচলিত, স্তত্রাঃ নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তিগণ সমাজকর্তৃক একপ্রকার পরিত্যক্ত ও নির্বাসিত হইত। ইহাদিগকে নানাবিধ অভাব অভিযোগের মধ্যে সামান্যভাবে কালাতিপাত করিতে হইত। নানক বাস্তবিকই ইহাদিগের দুঃখকষ্টে সমবেদনাশীল ছিলেন, ইহাদিগের শোচনীয় অবস্থার প্রতি তিনি কখনও ওদাসীন্য প্রকাশ করেন

নাই। সুতরাং তৎপ্রচারিত ধর্ম ইহাদিগকে সর্বপ্রথমে স্থানদান করা হইয়াছিল। তিনি নিজ শিষ্যানির্বাচনে কোনরূপ জাতিবিচার মানিয়া চলেন নাই, বরং নীচজাতি হইতেই অধিক সংখ্যক শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং তদীয় শিষ্যসংখ্যা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। এতদ্ব্যতীত তাঁহাকে অপর একটা বিষয়ে বিশেষরূপে লক্ষ্য রাখিতে হইয়াছিল—উহা মুসলমানদিগের অত্যাচার ও সন্ধীর্ণতা। সে সময়ে মুসলমান ভারতের অধীশ্বর, সুতরাং মুসলমানধর্মাবলম্বীদিগের যে প্রবল প্রতাপ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? নানক আপনার জীবন-ব্যাপী সাধনার ফলস্বরূপ হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে চিরদিরের বিদ্বেষ ও অসন্তোষের পরিবর্তে একতা বা সাম্য আনয়নে কতক পরিমাণে কৃতকার্য্য হইয়া সকলের পূজ্য ও মাননীয় হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার উপদেশ ও বাণীতে হিন্দুর প্রতিমাপূজার প্রতি শ্লেষ ও তৎসহ মুসলমানের সন্ধীর্ণতার প্রতি কটাক্ষ উভয়ই দেখিতে পাই। তৎপ্রচারিত ধর্মকে আমরা এক কথায় নিগুণ ঈশ্বরবাদ বলিয়া অভিহিত করতে পারি। তিনি নিজ শিষ্যমণ্ডলীকে একমাত্র পরমেশ্বরের আরাধনা করিতে বলিতেন। তাঁহার মতে ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী এবং প্রবল পরাক্রমশালী। ভগবান মানবের প্রত্যেক কর্ণের সহিত পরিচিত, মানবগণের গভীরতম অনুভূতি পর্য্যন্তও তাঁহার নিকট অজ্ঞেয় নহে। তিনি দেশকালের অতীত—অবিনশ্বর, নিত্য মুক্ত। মানবের যাহা কিছু সম্পত্তি আছে, সমস্তই তাঁহার দান। বিশ্ব-ত্রাণাণ্ড প্রলয়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে পারে কিন্তু তাঁহার ধ্বংস নাই। জগতের প্রতি অণুপরমাণু জগদীশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ দেয়। তিনি সর্বত্র বিস্তৃত। একদা নানক পশ্চিম দিকে পা করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন, তদর্শনে এক মোল্লা আসিয়া বলিল—“এ ব্যক্তি একান্ত অবিখ্যাসী, ইহার এত স্পর্ধা যে ভগবানের বাসস্থান মন্দির প্রতি অসম্মান প্রকাশ করে!” ইহা শুনিয়া নানক উত্তর করিলেন—“ভগবান কোথায় অবস্থিত তাহা আমাকে বলিয়া দিতে পার?”

এই উক্তি হইতে আমরা তাঁহার ধর্মমত স্পষ্টই অনুমান করিতে পারি। এইরূপে সর্বভূতে পরমেশ্বরের সত্ত্বা সম্যক্রূপে অনুভব করিয়া এবং মানবের প্রতি তিনি কিরূপ করুণাপরবশ, তাহা হৃদয়ে অনুভব করিয়া নানক জাগতিক ধনজনসম্পদ তৃণাদপি তুচ্ছ বিবেচনা করিতেন। তাঁহার যাহা কিছু অর্থ ছিল সমুদয়ই তিনি বিতরণ করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি কোন মানবকে ঘণার চক্ষে দেখিতেন না, কারণ তিনি জানিতেন যে সকলের মধ্যেই শ্রীভগবানের সত্ত্বা বিদ্যমান।

যাহারা বলেন যে ভগবদাক্সার অবহেলাবশতঃই আদিমানব স্বর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে, নানক তাঁহাদিগের মত সমর্থন করিতেন না। তিনি বলিতেন, নিষ্পাপ ও সং হইতে হইবে, সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত যে ভগবান মানবের প্রত্যেক কর্মের গুণাগুণ বিচার করিতেছেন—ইহাতেই সমগ্র সুখ নিহিত নতুবা ঐরূপ চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই।

তিনি পুনর্জন্মে বিশ্বাস করিতেন; তাঁহার মতে সাধু ও সংব্যক্তিগণই মৃত্যুর পর স্বর্গে গমন করিবে। যাহারা ভগবদ্নাম-মাহাত্ম্যে আস্থাহীন অথচ যাহারা অসংজীবন অতিবাহিত করে না ঐরূপ নানকদিগকে মৃত্যুর পর আবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে, কিন্তু যাহারা পাপজীবন যাপন করে তাহাদিগকে মৃত্যুর পর পুনর্বার মনুষ্য জন্মের পরিবর্তে নীচ প্রাণীজন্ম লইতে হইবে। কোন কোন শিখ-ধর্মগ্রন্থ পাঠে আমরা অবগত হই যে, নানক তাঁহার শিষ্যদিগকে বলিতেন,—ঈশ্বর মানুষের হাতেই তাহার স্বর্গ কিংবা নরকগমনের ভার সম্পূর্ণরূপে স্থাপ্ত করিয়া রাখিয়াছেন। মানুষ এতদুভয়ের নির্বাচনে কতকটা স্বাধীন।

নানক অধিকাংশ সময় ভগবদ্পূজা ও আরাধনায় অতিবাহিত করিতেন। তাঁহার শিষ্যেরা সকলেই বিশ্বাস করিতেন যে তাঁহার ভগবদ্দর্শন হইয়াছিল। তাঁহার বিবরণ আমরা বহু পুস্তকে দেখিতে পাই। একদা নানক এক অভ্যাশ্রম্য আকাশবাণী শুনিতে পাইলেন।

“ওয়া গুরুজী!” “ওয়া গুরুজী” শ্রবণিতে নতঃস্তুত বিদীর্ণ হইল। এই অদ্ভুত স্বর তাঁহাকে বারংবার আশ্রয় করিতে তিনি উহার নিকটবর্তী হইলেন। ঐ স্বর বলিল—‘হে নানক! তুমি আমার প্রিয় শিষ্য, ফলিতে তুমি আমার নাম ও মহিমা প্রচার কর।’ ইহা শুনিয়া করজোড়ে নানক উত্তর করিলেন—“হে ভগবন্! আমি অতি দীনহীন, আপনার অপূর্ণ নাম প্রচারে আমার শক্তি নাই, আপনার সাহায্য ব্যতীত আমি একরূপ কঠিন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইতেছি না।” উত্তর আসিল, “আজি হইতে আমি তোমার সহিত সর্বদা বসবাস করিব, তোমার কোন আশঙ্কা নাই—আমি তোমার পরম সহায়, তুমি নির্ভয়ে কর্ম্ম ক্ষেত্রে অগ্রসর হও। আমি তোমার গুরুরূপে বিদ্যমান। বৈরাগী বৈরাগ্য সর্বদা রামনাম উচ্চারণ করিতে থাকে, সন্ন্যাসী বৈরাগ্য ‘ওঁ নারায়ণ’ বলে, সেইরূপ তুমি তোমার শিষ্যদিগকে ‘পূরী’ ‘পূরী’ এই নাম উচ্চারণ করিতে শিক্ষা দাও। আমি স্বয়ং তোমার শিষ্যদিগের রক্ষাকর্তা, তাহাদিগের অনিষ্টসাধনে কোন ব্যক্তি সমর্থ নহে। তুমি শিষ্যসহ ধর্ম্মশালায় বসবাস করিবে, তাহাদিগের সকলের সংসার-ত্যাগের কোন প্রয়োজন নাই। তোমার সম্প্রদায়ের প্রত্যেক ব্যক্তিকে তিনটি মস্ত্রে দীক্ষিত হইতে হইবে এবং অনুক্ষণ উহাদিগের সাধনে তৎপর থাকিতে হইবে। প্রথম—ভগবদ্নামে অচলা ভক্তি, দ্বিতীয়—সর্বজীবে দয়া এবং তৃতীয়—ঈশ্বরের পূজা ও আরাধনা। ঐ মন্ত্রত্রয়ই সাকল্যের মূলস্বরূপ। হে নানক! তোমাতে ঐশী শক্তির পূর্ণ প্রকাশ বিদ্যমান, কলির পাপাপহরণে তুমিই উপযুক্ত।” সেই অদ্ভুত স্বর অনন্তে মিশাইবার পূর্বে আবার বলিল—“ওয়া গুরু!” “ধন্য নানক! তুমি ধন্য!”

এইরূপে ভগবদ্বশক্তির দ্যোতনায় হৃদয়মন পূর্ণ করিয়া গুরু নানক প্রচারকার্য্যে ব্রতী হইলেন। যে শক্তি তাঁহাকে ঐ কার্য্যে ব্রতী করিয়াছিল উহার অদ্ভুতপূর্ণ মহিমা তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেন; এবং তদীয় প্রচারকার্য্যে তাহারই প্রতিশ্রুতি আমরা পাইয়া

থাকি । তিনি আর্থ্যাভর্ষ এবং সিন্ধু প্রদেশের অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া-
ছিলেন । এমন কি, কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে তিনি মক্কাতেও গমন
করিয়াছিলেন ।

তঁাহার অপূর্ব বাণীর সত্যতা ও মহিমা সকলেই উপলব্ধি করিয়া-
ছিল এবং তদীয় শিষ্যসংখ্যা তৎকারণে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । তিনি
নিজ সম্প্রদায়ে গোহত্যা নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন ; তিনি গাভীকে ভক্তির
চক্ষে দেখিতেন এবং শিষ্যগণও যাহাতে উক্ত গর্হিতকার্য্যে প্রবৃত্ত না
হয় তজ্জন্ত তাহাদিগকে বিশেষরূপে উপদেশ দিয়াছিলেন । তিনি
আপনাকে মহম্মদের পরবর্ত্তী অবতার বলিয়া বিবেচনা করিতেন ।
তিনি মহম্মদকে সম্মান করিতেন সন্দেহ নাই কিন্তু মহম্মদের গোহত্যা
ও হিন্দুবিদ্বেষ প্রভৃতি কোন মতে সমর্থন করিতেন না ।

নানক আপনার দীর্ঘজীবন প্রচারকার্য্যে অতিবাহিত করিয়া-
ছিলেন । তঁাহার প্রচারে কোন বাহ্যাড়ম্বর ছিল না, সাধারণ একটি
বটবৃক্ষছায়ায় বসিয়া তিনি শিষ্যদিগের সহিত ধর্ম্মালোচনা করিতেন ।
তঁাহার অধ্যাত্মনয়ন খুলিয়া গিয়াছিল । অল্পভূতিজ্ঞাত উচ্ছ্বাস ও
আবেগ যেমন ছিল তঁাহার তরুণ মনোভাব প্রকাশ করিবার উপযুক্ত
ভাষাও ছিল । তিনি ভজন করিবার জন্ত ভগবদ্বদ্যে কতকগুলি
সুন্দর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন—এইগুলি শিষ্যসহ প্রায়ই পাঠ
করিতেন । পূর্বেই বলিয়াছি, প্রচারকার্য্যের জন্ত তিনি বিভিন্ন স্থানে
ভ্রমণ করিতেন ; এই প্রসঙ্গে একটি সুন্দর আখ্যায়িকা প্রচলিত
আছে । পারস্ত, আরব প্রভৃতি দেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি
কিছুদিনের জন্ত ফকিরের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি
পূর্ববৎ উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন । তদর্শনে কতকগুলি হিন্দু
যোগী অতীব ক্রুদ্ধ হইল । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্বীয় অসাধারণ
শক্তির প্রভাবে সিংহ, ব্যাঘ্র, সর্প ইত্যাদি প্রাণীরূপ ধারণ করিয়া
নানকের ভয়োৎপাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল । এক ব্যক্তি অগ্নিরূপ
ধারণ করিয়া সর্বগ্রাস করিতে লাগিল এবং অজ্ঞ একজন ইহাতে
সঙ্কষ্ট না হইয়া নভস্তল হইতে তারকারাশি উৎপাটন করিয়া ক্ষুদ্র

প্রভুর আনয়নে নানকের তথাকথিত গহিতকর্মের প্রতিশোধ লইবার জন্য ব্যস্ত হইল। কিন্তু নানক ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না দেখিয়া তাহারা ক্রান্ত হইয়া তাঁহাকে কোন অলৌকিক শক্তি প্রকাশে অনুরোধ করিল। উহাতে তিনি উত্তর করিলেন—“আমার কোন আলাকিক ক্ষমতা নাই। আমি একজন সামান্য ধর্ম্মনেতা। স্বতঃপ্রচারই আমার জীবনের উদ্দেশ্য।” এই উক্তি হইতে আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি যে তিনি কখনও আপনাকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলিয়া মনে করিতেন না। কিন্তু শিখ-ধর্ম্মগ্রন্থে নানকজীবনের সহিত অনেকগুলি অলৌকিক ঘটনা সন্নিবেশিত রহিয়াছে। এস্থলে একটীর উল্লেখ করিব। নানকের জীবন যে পবিত্র এবং অমূল্য তাহা যেন প্রকৃতি দেবীও জানিতেন—তৎসম্বন্ধে বর্ণিত আছে—শিশু নানক ক্ষেত্রে গরু চরাইতে গিয়া যখন দ্বিপ্রহরে অতীব ক্রান্ত হইয়া পড়িত তখন পাছে তাহার মুখমণ্ডলে সূর্য্যত্রয় পতিত হইয়া নিদ্রার ব্যাঘাত করে সেই জন্য স্বয়ং সর্পরাজ ফণা বিস্তার করিয়া থাকিতেন।

অতঃপর আমরা নানক-প্রণীত প্রধান শিখধর্ম্মগ্রন্থগুলির বিষয় কিছু বলিব। প্রথম গ্রন্থের নাম “প্রাণ সাঙ্কলী”। ইহা শিখধর্ম্মাবলম্বীদিগের জীবন সংপথে নিয়ন্ত্রিত করিবার অভিপ্রায়ে রচিত হইয়াছিল—ইহাতে কতকগুলি নিয়মাদি উল্লিখিত আছে। উহা নানকের পরজীবনে রচিত প্রধান পুস্তক “গ্রন্থের” প্রথমভাগে সন্নিবেশিত হইয়াছিল। এই “প্রাণ সাঙ্কলী” গ্রন্থ নানকের পূর্বজীবনের রচনা। এই কার্যে তিনি জনৈক রাজার সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই রাজা সর্বপ্রথমে নানককে তাঁহার সম্পত্তির কিয়দংশ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করায় তিনি উত্তর করিয়াছিলেন—“আমি ফকির, আমার অর্থের কোন প্রয়োজন নাই।” নানকের চরিত্রে যুদ্ধ হইয়া এই নৃপতি তাঁহার শিষ্টত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন।

নানক-প্রণীত ধর্ম্মপুস্তক “গ্রন্থ” শিখধর্ম্মসম্প্রদায়ের পরিচালনার জন্য রচিত হইয়াছিল। নানক দেখিলেন, তাঁহার শিষ্যসংখ্যা ক্রমশঃ

বাড়িয়া উঠিতেছে, সূতরাং তাহাদিগের জীবনযাপন প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত তৎসংক্রান্ত প্রত্যেক আবশ্যকীয় আদেশ লিপিবদ্ধ করিবার একান্ত প্রয়োজন। এই পুস্তকে নানক প্রচারিত ধর্ম্মমতের মূল তথ্য নিহিত আছে। শিখধর্ম্মাবলম্বিগণ ইহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা ও ভক্তির চক্ষে দেখেন। কিন্তু কালক্রমে এই “গ্রন্থ” আবার দুইভাগে ভাগ হইয়া গেল—প্রথম ভাগের নামকরণ হইল “আদিগ্রন্থ” অর্থাৎ বাহা নানক ও তৎপরবর্তী কয়েকজন গুরু দ্বারা রচিত দ্বিতীয় ভাগ—দশম নেতা গুরু গোবিন্দ রচিত পুস্তক। ইহার নাম—“দশম বাদশাহী গ্রন্থ”। এই দুই বিভিন্ন ভাগের মধ্যে মতের পার্থক্য অনেক। এমন কি আমরা ইহাদিগকে সম্পূর্ণ পৃথক পুস্তক বলিয়া অভিহিত করিতে পারি।

নানক প্রচারিত শিখধর্ম্ম প্রতিহিংসার পরিবর্তে করুণা বা দয়ার উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি আপন শিষ্যদিগকে জাগতিক ঐশ্বর্যের আপাতভরম্য সৌন্দর্য্যকে ঘৃণা করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহাদিগকে সর্বপ্রকার কোলাহল ও চাঞ্চল্য হইতে দূরে থাকিয়া শান্ত পবিত্র ও সাধুজীবন অতিবাহিত করিতে হইত। সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করিয়া সর্বদা উদ্ভেজনাপূর্ণ ও চাঞ্চল্যময় জীবন-যাপন নানকের মনোভিলাষ ছিল না। কিন্তু দেশ কাল ও পাত্র ভেদে শিখজাতিকে অস্ত্র ধারণ করিতে হইয়াছিল।

শিখজাতি কালক্রমে নানক প্রচারিত ধর্ম্ম অর্থাৎ আদি গ্রন্থে বাহা আমরা পাইয়া থাকি তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল; নানকের দীক্ষামস্ত গুরু গোবিন্দের পর শিখসমাজ ঘৃণা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে লাগিল। এই আমূল পরিবর্তন কিরূপে সাধিত হইয়াছিল তাহা আমরা পরবর্তী গুরুদিগের জীবনতিহাস আলোচনা করিবার কালে পাঠককে বুঝাইতে চেষ্টা করি। নানকের শেষজীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

জীবনের শেষভাগ নানক রাতি নদীর তীরে কাটাইয়াছিলেন। ঐস্থানে তিনি তাঁহার পরিবারবর্গ লইয়া থাকিতেন। তিনি দুইটি

পুত্র রাখিয়া যান । প্রথমটির নাম লক্ষীদাস, দ্বিতীয় ত্রিটাদ । লক্ষীদাস বিবাহ করিয়াছিলেন । ইহার বংশধরেরা, অদ্যাপি জীবিত আছেন । ত্রিটাদ বিবাহাদি করেন নাই—ফকির হইয়াছিলেন—ইহার শিষ্যেরা উদাসী ফাঁকর নামে বিখ্যাত ।

অপর মতে নানকের কোন পুত্রাদি হয় নাই । ইহারা বলিয়া থাকেন, নানকের লালু নামে এক পিতৃব্য ছিলেন । তিনি নানককে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন । পিতৃব্যপুত্র লক্ষীদাসের সহিত নানকের অত্যন্ত সৌহার্দ ও প্রীতি ছিল । নানক রলিতেন তাঁহাদিগের মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না—উভয়েই এক ছিলেন । এই লক্ষীদাসের পুত্রাদিই নানকপুত্র নামে পরিচিত ছিল ।

এই ভাবে দীর্ঘকাল শ্রীভগবানের নাম ও তাঁহার মহিমা প্রচার-কল্পে রত থাকিয়া গুরু নানক একসপ্ততিবর্ষ ধরাধামে অবস্থান করিয়া খ্রীষ্টাব্দের ১৫৩৯ বর্ষে নরকলেবর পরিত্যাগ করিয়া অমরধামে চলিয়া যান । রাতি নদীর উপকূলে কুলাঙ্গুর নামক গ্রামের সন্নিকটে তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করা হয় । এই স্থান অদ্যাপি ‘কীতিপুর’ নামে বিখ্যাত হইয়া পুণ্যপীঠরূপে বিরাজ করিতেছে । গত শত তীর্থযাত্রী এস্থান ভ্রমণ করিয়া আপনাদিগের নরজন্ম সার্থক বিবেচনা করিয়া থাকে ।

স্বপ্নতত্ত্ব ।

দূরদর্শন-শক্তি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য সিদ্ধান্ত ।

(ডাক্তার শ্রীসরসীলাল সরকার ।)

(৪)

মানবের সকল প্রকার মানসিক অর্জুভব বা ক্রিয়া কেবল যে দেহ-
যন্ত্রের সহায়ে এবং উহার মধ্য দিয়া হইয়া থাকে তাহা নহে, কিন্তু
ঐক্লপ প্রত্যেক ক্রিয়া ও অর্জুভবের সহিত অবিচ্ছেদ্য পৃথক্, পৃথক্
দৈহিক পরিবর্তন উপস্থিত হয়। উহাকে আমরা ঐ ক্রিয়ার দৈহিক
প্রতিচ্ছবি বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। দেখা যায়, দেহের পরিবর্তনের
সঙ্গে সঙ্গে ঐ সকল ক্রিয়ারও পরিবর্তন হয় এবং পূর্বোক্ত দৈহিক
প্রতিচ্ছবি বা পরিবর্তন স্নায়ুশৃঙ্খলী ও মস্তিষ্কেই প্রধানতঃ উপস্থিত
হইয়া থাকে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ঐ জ্ঞাত মস্তিষ্কেই ঐ ক্রিয়া-
সমূহ উৎপাদনের একমাত্র যন্ত্র বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। তাঁহারা
বলেন, আমাদের যাবতীয় মানসিক ক্রিয়া ও অর্জুভব মস্তিষ্কের কোষ-
সমূহের উত্তেজনা এবং বিভিন্ন অবস্থায় পরিণতি হইতেই উপস্থিত
হয়। আহাৰ, নিদ্রা, ভয়, মৈথুনাদি প্রগতিমূলক দেহীর স্থূল মনোভাব-
সমূহের সম্বন্ধে পূর্বোক্ত মতের সত্যতা কতকাংশে অস্বীকার করিতে
না পারিলেও তাহার হৃদয় হৃদয় অনেকগুলি মনোভাবের বিশ্লেষণপূর্ণ
আলোচনায় পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ঐ মত বাধ্য হইয়া অস্বীকার
করিতে হয়। হিন্দু দার্শনিকগণের মতে মৃত্যুর পরেও মানবের
ব্যক্তিগত অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকে এবং ঐ অবস্থাতেও হৃদয় হৃদয়
জড়োপাদানে গঠিত তাহার মনের লোপ হয় না—কেবল জীবৎ-
কালেও তায় স্থূল দেহযন্ত্রের ভিতর দিয়া না হইয়া তাহার মনের ক্রিয়া
সকল তখন তাহার হৃদয় দেহাবলম্বনে প্রকাশ পাইয়া থাকে। হিন্দু
দার্শনিকগণ ঐরূপে জন্ম জরা মৃত্যুর অধীন জীবের স্থূল দেহের অভ্য-

স্তম্বে একমাত্র ব্রহ্মবিজ্ঞান দ্বারা নাশিত স্বপ্ন ও কারণ-দেহের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন, এ কথা বলিতে হইবে না।

স্বপ্নাবস্থায় অনুভূত মানবমনের কতকগুলি প্রত্যক্ষ (Phenomena) প্রাচ্য দার্শনিকগণের পূর্বোক্ত মত অনেকাংশে সত্য বলিয়া সমর্থন করে, এ কথা আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব। বাস্তবিক সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধির-অগোচর মৃত্যুর পারের অবস্থা ও অনুভব সকলের কল্পা ছাড়িয়া দিলেও আমরা জীবৎকালেই কখন কখন এমন সকল মানসিক ক্রিয়ার সম্মুখীন হই যে, তাহাদিগকে মস্তিষ্কের উত্তেজনা ও বিকৃতি-পরিণতি কিছুতেই বলা চলে না। পাশ্চাত্যের জড়বাদ অবলম্বনে ঐরূপ ঘটনা সকলের কোনরূপ ব্যাখ্যাই পাওয়া যায় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপে স্বপ্নাবস্থায় দূরস্থিত বস্তু ও ব্যক্তি সম্বন্ধী ঘটনা দর্শন-বিষয়ক যে কথা পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি তৎসম্বন্ধে আমরা এখানে আরও কিছুৎ আলোচনা করিব।

উক্ত দূরদর্শন বা clairvoyance রূপ ব্যাপারটি প্রফেসর ক্রুকস্ প্রমুখ (Professor Crookes) পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অত্র সকল মানসিক ক্রিয়া ও অনুভবের গ্রায় জড়বাদ অবলম্বনে মস্তিষ্কের নায়ুকম্পন-প্রসূত বলিয়া brain wave theory দ্বারা ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের সিদ্ধান্ত—একজনের চিন্তা আর এক জনের মনে বিনা তারে গচরণশীল তড়িৎবার্তার (wireless telegraphy) গ্রায় সংক্রমিত হয়। বাহ্য বস্তুর সংস্পর্শে উত্তেজিত মস্তিষ্কের বিশেষ বিশেষ বিভাগস্থ কোষ সকলের কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভিতরে বিভিন্ন চিন্তাতরঙ্গের উদয় হইয়া থাকে। আবার (ether) বা যে পদার্থ অবলম্বনে আলোকরশ্মি এবং তড়িতকম্পন এক স্থান হইতে স্থানান্তরে প্রসূত হয়—জগতের অন্তর্কর্ষিঃ সর্বত্র বিদ্যমান রহিয়াছে। সুতরাং আমাদের মস্তিষ্কের কোষগুলির চতুর্দিকার্শেও যে ইথার রহিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। অতএব ব্যক্তিবিশেষের মস্তিষ্ক-কোষ-সকলের কম্পন ঐ ইথার সহায়ে সংক্রমিত হইয়া অত্র এক ব্যক্তির

মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে অল্পরূপ কল্পনের উদয় করিবে, ঠাহাতে বৈচিত্র্য কি ? স্মৃতরাং বুঝা যাইতেছে, দূরদর্শন শ্রবণাদি দ্ব্যাপারে চিত্তাবিশেষ-প্রেরণকারীর মস্তিষ্কের কোষসকলের কল্পন ইহার সহায় চালিত হইয়া যাহার নিকট চিন্তা প্রেরিত হইতেছে তাহার মস্তিষ্ক কোষসকলে আঘাত ও সমসমান কল্পন উৎপাদনপূর্বক তাহার মনে অল্পরূপ চিন্তা উপস্থিত করিয়া থাকে । ক্রুক্স প্রমুখ পাশ্চাত্য মনীষিগণের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যাহা বলা যাইতে পারে, তজ্জনয় আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা তাঁহাদিগের সংগৃহীত ঘটনাবলীর মধ্যে এক বিষয়ে লক্ষ্য করিতে পাঠককে অনুরোধ করি । পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিকগণ দূরদৃষ্টি সম্বন্ধী যে সকল প্রত্যক্ষ ইংলণ্ড এবং পাশ্চাত্যের অন্যান্য দেশে সংগ্রহ করিয়াছেন সেই সকলের আলোচনায় দেখিতে পাওয়া যায়, উহাদিগের অধিকাংশগুলিতেই দূরে অবস্থিত আত্মীয়-বর্গের নিকটে নিজ সংবাদপ্রেরণকারী ব্যক্তিগণ মৃত্যুর পূর্বকণ্ঠে অটৈতত্ত্ব অবস্থায় পতিত থাকিবার কালেই ঐরূপ করিতেছেন । ঐরূপ প্রত্যক্ষ-সকল আমাদের দেশেও বিরল নহে । শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় তৎকৃত ‘ভাষা ও আদিরস এবং পরবশতা’ নামক গ্রন্থে যে ঊনত্রিশটি সফলীকৃত স্বপ্নবিবরণ প্রদান করিয়াছেন তন্মধ্যে নয়টি ঐরূপ দূরদর্শন-শ্রবণাদিমূলক । নিয়ে উদ্ধৃত ঐ কয়টি পাঠ করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, উহারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের সংগৃহীত ঘটনাবলীর জ্ঞায় ।

(১) রংপুর জেলার পুলিশ অফিসের হেড ক্লার্ক শ্রীমান রজনীকান্ত মৈত্রেয় তাহার পিত্রবিরোগ সময়ে স্বপ্ন দেখিয়াছিল ; এবং পরে সেই স্বপ্ন সত্য বলিয়া জানা গিয়াছিল ।

(২) রাজসাহী জেলার জজ কোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত মোহিনী মোহন ঘটক স্বপ্ন দেখিলেন যে, তাঁহার পিতা ভিজা গায়ে, ভিজা কাপড়ে তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । পিতার আর্দ্র কেশ এবং আর্দ্রবস্ত্র হইতে বিন্দু বিন্দু জল পড়িতেছে ; এবং তিনি শীতে পীড়িত হইয়াছেন । এই স্বপ্ন দেখিবার পর মোহিনীমোহনের নিজাভঙ্গ হয় । পরদিন তিনি জানিতে পারিলেন যে তাঁহার পিতা

স্বপ্নদৃষ্ট সময়েই নৌকা ডুবিয়া গোয়ালন্দে নিকট নদী মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিলোঁ ; এবং তখনই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

(৩) ত্রীযুক্ত দ্বারকানাথ চক্রবর্তী, জেলা পাবনা, মহকুমা সিরাজ-গঞ্জের অধীন মেটুয়ানী গ্রামে বাস করেন। এই ব্যক্তি অল্পদিন হইল স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে তাঁহার পৌত্রী আসিয়া বলিতেছে, “দাদা, তুমি আমাকে আনিলে না ; আমি একাই আসিলাম।” পৌত্রী নিকটবর্তী কান্দোনো গ্রামে বাস করিত। এই স্বপ্ন চক্রবর্তী মহাশয় প্রভাত সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে দর্শন করেন। পরে বেলা ৯।১০ টার সময় সংবাদ পাইলেন যে, ঐ স্বপ্নদৃষ্ট সময়ে তাঁহার পৌত্রীর মৃত্যু হয়।

(৪) গত ২০শে শ্রাবণ (১৩১৩) জেলা রাজসাহী, ষ্টেশন বড়াই-গ্রামের অধীন নগরগ্রাম-নিবাসী জানকীনাথ রক্ষিত রামপুর-বোয়ালিয়াতে শেখরাতে স্বপ্ন দেখিলেন যে, তাঁহার স্বগ্রামবাসী একব্যক্তি আসিয়া তাঁহাকে বলিতেছে, “আপনি এখানে কি করিতেছেন ? আপনার কত্মা বাঁচে না।” কত্মা ইন্দুপ্রভা তখন নগরগ্রামে তাঁহার নিজ বাটীতে ছিল। রক্ষিত মহাশয় এই স্বপ্ন দেখিয়া জাগ্রত হন। তারপর দিন বেলা ২ টার সময় টেলিগ্রামে সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন যে, তাঁহার কত্মা অত্যন্ত কাতর। ঐ টেলিগ্রাম প্রাপ্তে ১০।১০ টার সময় নগরের নিকটবর্তী চাটগোহর আফিণে করা হইয়াছিল। এই স্বপ্নটির সম্বন্ধে লক্ষ্য করিবেন যে, তৃতীয় ব্যক্তি কত্মার কাতর সংবাদ বলিয়াছিল, কত্মা স্বয়ং বলে নাই এবং কত্মা মৃত্যুমুখেও পতিত হয় নাই।

(৫) ২৪ পরগণার অন্তর্গত বাওয়ালী গ্রামে ত্রীযুক্ত গুরুদাস আদক বাস করেন। তাঁহার বয়স ১৮ বৎসর। ৭।৮ মাস হইল বাওয়ালিতে একদিন প্রায় শেষ রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখেন, তাঁহার ঠাকুরমাকে গঙ্গাযাত্রা করান হইতেছে, এবং তিনি কাঁদিতেছেন। ঠাকুরমা তৎকালে ভবানীপুরে চিকিৎসা করাইতেছিলেন। ঐ স্বপ্ন দেখিবার পরদিবস একব্যক্তি আদক মহাশয়কে বলিল, “তোমার

ঠাকুরমা মারা গিয়াছেন ।” তাঁহার ঠাকুমার প্রকৃতই সেই রাত্রে মৃত্যু হইয়াছিল ।

(৬) রাজসাহীর উকীল শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় মাতুলালয়েই প্রতিপালিত । তাঁহার মাতুল তাঁহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন । ভট্টাচার্য মহাশয় এক রাত্রে স্বপ্ন দেখেন যে, তাঁহার মাতুলানী বিধবা হইয়াছেন । মাতুলের স্বাস্থ্য সে সময় ভাল ছিল, তাঁহার মৃত্যুর কোন আশঙ্কা ছিল না । পরে দেবেন্দ্রবাবু জানিতে পারিয়াছিলেন যে, যে রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখেন সেই সময়েই তাঁহার মাতুলের মৃত্যু হইয়াছিল ।

(৭) বগুড়ার উকীল শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত মজুমদার মহাশয়ের পুত্রের নাম যামিনীকান্ত ও পুত্রবধূর নাম কুমুদিনী ছিল । ১৩০৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে যামিনী তাঁহার স্ত্রীকে নিজ বাড়ী ঢাকা জেলাস্থ কোরহাটী গ্রামে আনিলেন । তখন ঐ গ্রামে ওলাউঠা হইতেছিল । কুমুদিনী স্বীয় পতিকেকে বলিলেন যে, তাঁহাকে “এ সময় আনা হইল, পাছে কি হয় ।” এটুকু কথায় বোধ হয় যে কুমুদিনী ওলাউঠাব ভয়ে ভীতা হইয়াছিলেন । ইহার দুই তিন দিন পর যামিনী কলিকাতা আসিলেন ; তথায় অল্পদিন থাকিবার পর ১৫ই অগ্রহায়ণ রাত্রি প্রভাত হইবার সময় (তখন ৫টা বাজিয়াছিল) যামিনী স্বপ্ন দেখিলেন যেন তাঁহার স্ত্রীর তলপেটে ব্যথা, হাতে ঝিঁচুনি (cramp) হইতেছে, এবং তিনি দারদ্রার জল খাইতে চাহিতেছেন । যামিনীর তখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি স্বীয় পত্নীর ওলাউঠা হওয়া বিবেচনা করিলেন । স্বপ্নে তিনি কয়েকটি আশ্চর্যজনকে কুমুদিনীর শয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন ; এবং কুমুদিনীকেও শয়নাবস্থায় দেখিয়াছিলেন । রাত্রি প্রভাত হইলে (১৬ই অগ্রহায়ণ) তিনি সেই স্বপ্নের কথা আশ্চর্যগণকে বলিয়া সেই দিনই বাড়ী রওনা হইলেন ; এবং সেই দিনই রাত্রি ৮৯ টার সময় বাড়ী পৌঁছিলেন । তখন দেখেন যে, সত্যই তাঁহার স্ত্রীর পূর্বরাত্রি দুই তিন ঘটিকার সময়, অর্থাৎ স্বপ্ন দেখিবার দুই তিন ঘণ্টা পূর্বে ওলাউঠা হইয়াছিল । যামিনী স্বপ্নে

যে সকল লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, এবং যে ব্যক্তিদিগকে কুমুদিনীর শয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, তাহাই প্রকৃতপক্ষে দেখিতে পাইলেন। শেষ রাত্রি (১৬ই অগ্রহায়ণ) প্রায় প্রভাতের সময় কুমুদিনীর মৃত্যু হয়।

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত যত্ননাথ চক্রবর্তী মহাশয় নিম্নলিখিত স্বপ্ন দুইটি শশধর বাবুর পুস্তকে মুদ্রণের জন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন—

(৮) আমার খুল্লতাত ৮কৃষ্ণীগীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় আমাদের আবাস বাটীতে পীড়িত ছিলেন। আমি সে সময়ে হাজারিবাগ কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের কার্য্য করিতাম। একদিন রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখিলাম যে, খুল্লতাত মহাশয়কে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিতেছি—দেহ অসাড় ; প্রাতঃকালেই আমি উঠিয়া সেই তারিখটি ও আনুমানিক সময়টি লিখিয়া রাখিলাম। তাহার কয়েকদিন পরেই বাটীর পত্রে জ্ঞাত হইলাম যে, খুল্লতাত মহাশয় ঠিক সেই তারিখেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

(৯) আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ত্রৈলোক্যনাথ কবিভূষণ মহাশয় কলিকাতা সেন্ট্রাল কলেজের সংস্কৃত-াধ্যাপক। তিনি বলিয়াছেন যে, যখন আমাদের তৃতীয়া মাসীমাতা ঠাকুরাণীর পরলোকপ্রাপ্তি হয়, তখন তিনি সেই ঘটনার বিষয় স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, একদিন প্রভাতে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে মাসীমা হারনামের মালা হাতে করিয়া শীর্ণদেহে তাঁহার নিকট বলিতেছেন, “ত্রৈলোক্যনাথ, তোরা খুব সংকীর্ণ কর।” দাদা-মহাশয় তৎপর দিবসই বাটী হইতে পত্র পাইলেন যে, ঠিক সেই দিন এবং ঠিক সেই সময়েই মাসীমাতা ঠাকুরাণী দিব্যধামে প্রস্থান করেন।

দূরদর্শন সম্বন্ধী ঐরূপ কয়েকটি ঘটনা বর্ত্তমান লেখকও স্বয়ং সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছে ; ঐগুলিও এখানে সন্নিবেশিত হইল।

(১০) একজন ব্যারিষ্টার তাঁহার কলিকাতার বাসাবাড়ীতে অর-বিকাররোগে আক্রান্ত হন। তাঁহার দ্বী ও শিশু পুত্র ঐ সময়ে তাঁহার শ্বশুরালয় উলুবেড়িয়াতে ছিল। বিকারাবস্থায় তিনি সহসা বলিতে

সত্য হয় না; পত্নী ও পুত্রগণের প্রতি ভালবাসা হইতেই তিনি ঐরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছেন। উত্তরে জ্যেষ্ঠমহাশয় সাহেবকে বলিয়াছিলেন, তাঁহার পত্নী ও পুত্রগণ জীবিত থাকিলে এতদিনে যত বড় হইত স্বপ্নে তিনি তাহাদিগকে তত বড় দেখিয়াছেন। এবং কোনরূপ সুস্পষ্ট কারণ দেখাইতে না পারিলেও তাঁহার মনে স্থির বিশ্বাস হইয়াছে, যথার্থই তিনি তাঁহার পরলোকগত পত্নী এবং পুত্র দুইটিকে দেখিতে পাইয়াছেন এবং তাঁহার কণিষ্ঠ সন্তানটি সত্য সত্যই মৃত্যু মুখে পতিত হইয়াছে। অনন্তর তারযোগে সংবাদ আনয়নপূর্বক তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন, সত্যই সুশীল কুমারের ঐ রাত্রে মৃত্যু হইয়াছিল।

(১২) জ্যেষ্ঠমহাতার মৃত্যুর সময়েও জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় স্বপ্নে ঐ বিষয় জানিতে পারিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠমহা ঐ সময়ে তাঁহার পিত্রালয় দুর্লভপুর গ্রামে স্থতিকা রোগে ভুগিতেছিলেন। জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় ঐকালে এক রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন, কোন জ্ঞানলোক বিষম পীড়িত। এইরূপ সংবাদ পাইয়া তাহাকে দেখিতে আসিবার জন্য কেহ তাঁহাকে নৌকায় করিয়া ডাকিতে আসিতেছে। সংবাদ পাইলেই তিনি ঐ সময়ে পীড়িত দরিদ্রদিগের সর্বদা তত্ত্বাবধান এবং সময়ে সময়ে হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা করিতেন। কোন দরিদ্রের পীড়া হইয়াছে অনুমান করিয়া তিনি যেন তৎক্ষণাৎ স্বপ্নদৃষ্ট ব্যক্তির সহিত নৌকা-রোহণে রোগীকে দেখিতে যাইলেন এবং কোন এক স্থানে পৌঁছিয়া দেখিলেন, এক শীর্ণকায় রমণী উদারাময়, জ্বর ও পেটের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া শয্যাতে পড়িয়া ছটকট করিতেছে। ঐরূপ দেখিবার পরেই তাঁহার নির্দোষ হইল। অনন্তর প্রত্যুৎপন্নময় শয্যাভাগ করিবামাত্র শুনিলেন, দুর্লভপুর হইতে তাঁহাকে লইতে লোক আসিয়াছে। তিনি বলিতেন, তথায় পৌঁছিয়া তিনি পত্নীকে ঠিক স্বপ্নদৃষ্ট রমণীর স্থায় উদারাময়, জ্বর ও পেটের বেদনায় আর্ত দেখিয়াছিলেন।

(১৩) আমাদের পরম পূজনীয় স্বর্গীয় পিতামহী ঠাকুরাণী “আমার

জীবন”* আখ্যা প্রদানপূর্বক তাঁহার সমসাময়িক কালের উজ্জল চিত্র-সহ নিজ জীবনের অনেক ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ঐ গ্রন্থে তিনি নিজ জীবনের জাগ্রৎ ও স্বপ্ন উভয় অবস্থাকালে দূরদৃষ্টি শক্তির পরিচায়ক যে কয়েকটি ঘটনা স্বপ্ন উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ সন্নিবেশিত করিয়াছেন। নিম্নলিখিত ঘটনাটি আমরা উহা হইতে সংক্ষেপে এখানে প্রদান করিতেছি। আমার মধ্যম জ্যেষ্ঠতাত ৮প্যারিলাল সরকার মহাশয় বহরমপুর কলেজে পঠ-দশায় মৃত্যু মুখে পতিত হইবার কালে আমাদেৱ পিতামহী ঠাকুরাণী রামদিয়া গ্রাম হইতে ঐ ঘটনা স্বপ্নযোগে দর্শন করিয়াছিলেন।

(১৪) নিম্নলিখিত স্বপ্ন বিবরণটি ৮অঘোরনাথ ভাট্টা ডাক্তার মহাশয় তাঁহার পিতৃদেব সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ৮বিহারীলাল ভাট্টা মহাশয়ের নিকট শুনিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন। “একদা তিনি রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন, কোন এক রোগীর বাড়ী হইতে একটি লোক তাঁহাকে ডাকিতে আসিল। এবং তিনি ঐ লোকটির দ্বারা আনীত গাড়ীতে সেই রোগীকে দেখিতে যাইলেন। গাড়ী কিয়দূর গমন করিখে রাস্তা হইতে অগ্ৰ একজন লোক ডাকিয়া বলিল কাহার গাড়ী যায়, ডাক্তার বাবুর সঙ্গে লোকটি উত্তর দিল, হাঁ। রাস্তায় দণ্ডায়মান লোকটি ঐ কথা শুনিয়া বলিল আর যাইতে হইবে না, রোগীর মৃত্যু হইয়াছে। পিতৃদেব ভাট্টা মহাশয় ঐরূপ স্বপ্ন দেখিবার পরে জাগিয়া ঐ বিষয় আমার জননীকে গল্প করিতেছেন এমন সময়ে বাহিরের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় দেখিলেন, স্বপ্নে দৃষ্ট-ব্যক্তির ন্যায় এক ব্যক্তি কোন এক রোগীর বাড়ী হইতে সত্য সত্যই তাঁহাকে লইতে আসিতেছে। অনন্তর বাহিরে আসিয়া তিনি ঐ ব্যক্তিকে নিজ স্বপ্ন বিবরণ বলিয়া তাহার সহিত যাওয়া নিম্প্রয়োজন বলিয়া বারম্বার বুঝাইতে লাগিলেন। আগন্তুক লোকটি কিন্তু তাঁহার ঐ কথায় কর্ণপাত না করিয়া বিশেষ উপরোধ করাতে

* পুস্তকখানি ১০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট ‘ইণ্ডিয়ান পাবলিসিং কোং’ পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

তঁাহাকে অগত্যা তাহার সঙ্গে গাড়ী চড়িয়া যাইতে হইল এবং ঠিক স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনার অনুরূপভাবে রাস্তা হইতে ফিরিয়া আসিতে হইল ।”

আসন্নমৃত্যু ব্যক্তিগণের ঐরূপে দূরে চিন্তা প্রেরণাদি কার্যকুশলতা এবং তাহাদিগের আত্মীয়বর্গের ঐ বিষয়ে জ্ঞানলাভসম্বন্ধী স্বপ্ন-বৃত্তান্তের বিবরণ আমাদের দেশ হইতেই অনেকগুলি সংগৃহীত হইল । ঐ সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য বিদেশী বিবরণও অপর্যাপ্ত বিদ্যমান । পাঠকের তুলনায়-আলোচনা করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া উহাদিগের দুই চারিটি মাত্র নিয়ে প্রদান করা গেল ।

(১৫) পুরাকালের বিখ্যাত ল্যাটিন কবি পেট্রার্ক (Petrarch) তাঁহার প্রিয়তম পত্নী লরা (Laura) ইহধাম পরিত্যাগ করিবার পর সেই রজনীতেই পুনরায় তাহাকে স্বপ্নে সন্দর্শন করেন এবং ঐ ঘটনা অবলম্বনপূর্বক তাঁহার বিখ্যাত কবিতা মৃত্যুর জয় (Triumph of Death) লিখিয়া যান—একথা প্রসিদ্ধ আছে ।

(১৬) বিখ্যাত লেখক Cicero তাঁহার একখানি পুস্তকে দুইজন আরকেডিয়ান (Arcadians) ভ্রমণকারীর সম্বন্ধে নিম্নলিখিত অদ্ভুত ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । ইঁহারা দুইজনে একত্র ভ্রমণ করিতে করিতে একস্থলে পৌঁছিয়া কোন কারণে একজন একটি সরাইএ এবং অল্প ব্যক্তি একটি ভদ্র লোকের বাটীতে রাত্রিবাসের জন্ত আশ্রয় গ্রহণ করেন । যিনি ভদ্র লোকের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি ঐ রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলেন তাঁহার বন্ধু বিশেষ বিপন্ন হইয়া যেন তাঁহার সাহায্য শিক্ষা করিতেছেন । অনন্তর নিদ্রাভঙ্গ হইলে উহাকে মিথ্যা দুঃস্বপ্ন জ্ঞানে মন হইতে তাড়াইয়া তিনি পুনরায় নিদ্রা যাইতে লাগিলেন, সেবারেও তিনি স্বপ্ন দেখিলেন তাঁহার পূর্বোক্ত বন্ধুটি যেন তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিতেছেন, তুঁটেরা তাঁহাকে হত্যা করিয়া তাঁহার মৃতদেহের উপর একখানি জীর্ণ গোশকট ও জমীর সার চাপা দিয়া অন্ধ স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছে ; আসিতে বিলম্ব করিলে তাহার উহা অগ্রত্ব সরাইয়া ফেলিবে । ঐরূপ স্বপ্ন দেখিয়া নিদ্রা ভঙ্গ হইলে ঐ ব্যক্তি ঐ বিয়য়ের অগ্ন্যুৎসবানে প্রযুক্ত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার

বন্ধুর মৃত দেহ ঐরূপ অবস্থাতেই পাওয়া গিয়াছিল। সিসিরো উক্ত ঘটনা উপলক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন যে, দেবতারা যাঁহাদিগকে ভালবাসেন তাঁহাদিগকে স্বপ্ন সহায়ে ঐরূপ অনেক ঘটিলরহস্য জানাইয়া দেন।

(১৭) ইতিপূর্বে আমরা একজন ব্যারিষ্টারের মৃত্যুর পূর্বে তাহার অন্নবয়স্ক শিশুসন্তানকে দেখা দিবার কথা পাঠককে বলিয়াছি। ক্যামাইল ফ্লামেরিওন নামক একজন ফরাসি জ্যোতির্বিদ লিখিত একখানি পুস্তকে* ঠিক ঐরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ আছে। একটি বালক খেলা করিতে করিতে ভীত হইয়া সহসা মা মা বলিয়া ডাকিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল, সে এই মাত্র তাহার মাকে দেখিয়াছে। পরে অনুসন্ধানে জানা গিয়াছিল, তাহার মাতা ঐ স্থান হইতে বহুদূরে ঠিক সেই সময়ে ইহধাম পরিত্যাগ করিতে ছিলেন।*

(১৮) সিপাহিযুদ্ধের সময় একজন কাপ্তেনের স্ত্রী স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাঁহার স্বামী বুকে হস্ত দিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন এবং তাঁহার মুখে দারুণ যন্ত্রণাবাজক চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে। উহা দেখিয়া উক্ত রমণীর স্থির প্রত্যয় হইল তাঁহার স্বামী হত হইয়াছেন। ১৪ই নভেম্বর তারিখে তিনি ঐরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। উহার কয়েকদিন পরে যুদ্ধের অফিস War Office হইতে সংবাদ প্রকাশিত হইল যে ঐ কাপ্তেন ১৫ই নভেম্বর তারিখে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। রমণীর স্বপ্নের তারিখের সহিত যুদ্ধের অফিস হইতে প্রকাশিত কাপ্তেনের মৃত্যুর তারিখ বিভিন্ন হওয়ায়, পরে ঐবিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধানপূর্বক জানা গিয়াছিল যুদ্ধের অফিসেরই ঐবিষয় প্রকাশে ভ্রম হইয়াছে।

ভারত ও তদেতর দেশসমূহে সংগ্রহপূর্বক দূরদর্শন শ্রবণাদি বিষয়ে যে সকল বিবরণ প্রদান করা হইল তাহা হইতে আমরা

* "The Unknown", by Camille Flammarion—published by Harper & Brothers, (Page 124.)

ইতিপূর্বে যে কথা পাঠককে বলিয়া আসিয়াছি তাহাই প্রতীয়মান হয় ; যে—মরণোন্মুখ বা সজোমৃতগণের উৎকট চিন্তা সকল যেন আকার ধারণপূর্বক অপরের বোধগম্য হয়। ঐক্লপ হইবার কারণ ও প্রণালী সম্বন্ধে জড়বিজ্ঞান, ইথার নামক সূক্ষ্ম পদার্থসহায়ে মস্তিষ্কের স্নায়ুকম্পনের প্রসার ও অণু ব্যক্তির মস্তিষ্কে আঘাতপূর্বক অনুকূল চিন্তা ও চিত্রপরিপূরার উদয় করিবার ক্ষমতারূপে যে ব্যাখ্যা প্রদান করেন—তাহাও আমরা পাঠকের গোচরে ইতিপূর্বে উপস্থিত করিয়াছি। কোন কোন জড়বাদী পণ্ডিত পূর্বোক্ত ব্যাখ্যা অসঙ্গত গোঁধে ঐক্লপ ঘটনা সকলের অক্লপ কারণ নির্দেশ করেন। তাঁহারা বলেন—অশরীরী আত্মাসকল ভাব বিনিময়ের নিমিত্ত আমাদের আশ্রয়স্থল ইন্দ্রিয় ও বাগ্‌যন্ত্রাদির ব্যবহার করিতে কখনই সমর্থ নহেন। কারণ, তাহাদের স্থূল শরীর নাই। সেইহেতু তাহাদের মস্তিষ্কের স্নায়ুকম্পন অণু মস্তিষ্কের অনুভূতিগম্য কখনই হইতে পারে না। সুতরাং, ভাব বিনিময়ের নিমিত্ত তাহাদের আমাদের আশ্রয়স্থল অপরিচিত কোন প্রকার সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয় থাকাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় এবং আমরা যে তাহাদের মনের চিন্তা বা ভাববিশেষ দূরদৃষ্টি ঘটতি স্বপ্নসহায়ে কখন কখন বুঝিতে সমর্থ হই তাহাতে আমাদের অভ্যন্তরেও বর্তমান বিজ্ঞানের অজ্ঞাত ঐ প্রকার ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব—স্পষ্ট অনুমতি হয়। একটি দৃষ্টান্তদ্বারা ঐ বিষয়টি বিশেষরূপে বুঝা যাইতে পারে।

জন্মগ্রহণকাল হইতে মনবশিশুর মুখের ভিতর দুধের দাঁত ও স্থায়ী দাঁত উভয় প্রকার দন্তের বীজই নিহিত থাকে। কিন্তু এমন কোন শরীর ব্যবচ্ছেদকের অস্তিত্ব যদি কল্পনা করা যায়, যিনি শিশু পরে সদন্ত হইবে, একথা একেবারেই জ্ঞাত নহেন, তাহা হইলে তিনি দন্তবিহীন উক্ত শিশুর মাড়ী ব্যবচ্ছেদপূর্বক উহার ভিতর দন্তের বীজ আবিষ্কার করিলেও উহার সার্থকতা কিছুই বুঝিতে পারিবেন না। সেইরূপ মৃত্যুর পরের অবস্থা আমরা কিছুই জানি না বলিয়া দূরদৃষ্টি-সূচক স্বপ্ন সকলের সার্থকতা কিছুমাত্র বুঝিতে পারি না। তত্রাচ ঐক্লপ দূরদৃষ্টিঘটিত স্বপ্নসকলের অস্তিত্ব হইতে স্পষ্ট অনুমতি হয়,

মানবের মধ্যে এমন একটি ইঞ্জির বীজভাবে নিহিত রহিয়াছে যাহা মৃত্যুর পরবর্তী কালে নিকশলাভপূর্বক তাহার তাত্‌কালিক অবস্থার কার্যসাধনের উপযোগী হইয়া থাকে ।

সত্য বা মিথ্যা যাহাই হউক না কেন, শৈবোক্ত মীমাংসা যে পূর্বোক্ত মস্তিস্ককোষ-কম্পন-সিদ্ধান্ত অপেক্ষা অনেক ভাল তাহা বলিত হইবে না ! মস্তিস্কের কোষসকলের কম্পন হইতে ইথারের (ether) মধ্যে কম্পনসৃষ্ট হইয়া, অন্য মস্তিস্কে অল্পরূপ কম্পন উৎপাদনপূর্বক সংবাদ 'ধ্বন' করিবার সিদ্ধান্ত যদি সত্য হইত, তাহা হইলে মৃত্যুর আগমনে মানবমস্তিস্কের কোষ সকল যখন নিস্তেজ হইয়া পড়ে তখনই অধিকাংশ ঐরূপ সংবাদ প্রেরিত হইত না । উপসংহারে বক্তব্য, দূরদর্শনশ্রবণাদি-মূলক স্বপ্ন বিবরণসকলের ঐখার্য্য নিরূপণ করিতে যাইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ঈদৃশ জটিল ও রহস্যময় সত্য ঘটনাসমূহের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন যে, জড়বাদাবলম্বনে ঐ বিষয়ের ব্যাখ্যা প্রায় ভিত্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে । পরবর্তী প্রবন্ধে আমরা পাঠককে উহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

দীনের প্রার্থনা ।

(স্বামী যুক্তেশ্বরানন্দ)

এ আশ্রিতের চির ক্রন্দন

এ দীনের শত বন্ধন

আজি ঘুচাও হে প্রভু ঘুচাও হে

এ হতাশের শত লাজনা

এ অনাথের চির গঞ্জনা

আজি দূরে লহ, সব ভুল্লাও হে ।

এ বৃষ্টিক শত দংশন
এ দাবানল সম বেদন
সবি ঘুচায়ো দাও জীবন

পুণ্য পরশ আশে তোমার
অমুখন অমুখগন
কর, দেব হে নিরঞ্জন ।

ভারতীয় শিক্ষা ।

(স্বামী বাসুদেবানন্দ)

“In speaking of the Sages of India, my mind goes back to those periods of which history has no record, and tradition tries in vain to bring the secrets out of the gloom of the past.

“Like the gentle dew that falls unseen and unheard, and yet brings into blossom the fairest of roses, so has been the contribution of India to the thought of the world. Silent unperceived, yet omnipotent in its effect, it has revolutionised the thought of the world, yet no body knows when it did so”.

— *Vivekananda.*

ভারতীয় ও গ্রীকদার্শনিকগণের মতবাদের ঐক্য আমরা পূর্ব-প্রবন্ধে দেখিয়াছি। গ্রীকদার্শনিকগণ দ্বারা উপনীত বিশ্বকারণ, বিশ্ব-সৃজন, প্রলয়, অদৃষ্ট, জড়ের নিত্যতা ও উহার সহিত মনের সম্বন্ধ, পরমাণুবাদ, ঈশ্বরের স্বাভাব্য, ঈশ্বর জীব ও জগতের কারণ, জীবের

পরমাত্মাতে লয় প্রাপ্তি, গৌতম ও 'এরিষ্টটলের মতের সাদৃশ্য, লিউক্রিশিয়সের 'অবদ্ব হইতে বস্তুর উৎপত্তি হয় না' এই মতটির সাংখ্য মতের সহিত ঐক্য, ইলিয়েটিক সম্প্রদায়ের ঈশ্বরই 'জগৎ ও জগৎই ঈশ্বর এই বেদান্ত মত, স্থূল ও সূক্ষ্ম শরীর, জীবের সূক্ষ্ম শরীর লইয়া আপন আপন স্বজ্ঞান ও অংশের তারতম্যানুসারে পশু পক্ষী, মৎস্যাদিযোনি ভ্রমণ, জীবাত্মা পরমাত্মার অংশ, পরমাত্মা সর্বাত্মা ও সর্বব্যাপী, দেহ বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া 'দেববস্বরূপত্ব প্রাপ্তি, গুপ্ত মস্ত্রে দীক্ষা, দীর্ঘকাল ব্রহ্মচর্য্য পালন, আমিষ ভক্ষণে অশ্রদ্ধা, বৃথা মাংস ভোজনের অবৈধার্য, শিষ্যদের প্রাপ্ত ব্রহ্মাদি ছেদন ও তাহাতে আঘাত প্রতিষেধ, ওসেলস নামক গ্রীকপণ্ডিতের ভুলোক, স্বর্গলৌকি ও অন্তরীক্ষ অর্থাৎ ভূভূবঃস্বঃ প্রভৃতি ব্রহ্মোক্ত বিশ্বের বিভাগ দেখিয়া টাইলসনের ভাষায় বলিতে হয় যে হিন্দুদিগের গ্রীকদিগের নিকট হইতে কোন দার্শনিক আদর্শবিশেষ গ্রহণ করা একরূপ অসম্ভব বলা যাইতে পারে বরং গ্রীকদিগের হিন্দুদিগের নিকট হইতে ঐ সকল আদর্শ গ্রহণ অনেকটা সম্ভবণের ।

কোলক্কও 'বলিয়াছেন, "এই বিষয়ে হিন্দুগণ ছাত্রের পরিবর্তে শিক্ষকেরই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন" ।

কোমও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়া থাকেন, গ্রীকেরা ঐ সকল মতবাদ মিশর এবং কালদে (Chaldea) বা বাবিলি হইতে প্রাপ্ত হন । তাঁহারা বলেন গ্রীকদার্শনিকদের শিক্ষালাভের জন্ত পূর্বদেশে আগমনের কথা বাহা শুনা যায় তাহা এই কালদে ও মিশরে । কিন্তু ইহা স্বীকার করিলেও গ্রীক শিক্ষা যে ভারতীয় শিক্ষার অনুকরণ মাত্র তাহাও দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারা যায় । কারণ, মিশর এবং কালদের ইতিহাস আলোচনার দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে তদ্বর্ণীয় সভ্যতা ও শিক্ষা ভারতীয় জ্ঞানরাশির কলামাত্র অনুকরণের ফলস্বরূপ । প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা ও দেশ বিদেশ ভ্রমণের ফলে কত যে ইতিবৃত্তের সত্যসমূহ প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই । ইহার ফলে পৃথিবীর সমগ্র জাতি ধীরে ধীরে যেন একতা হুজে গ্রীষ্মিত হইয়া

পড়িতেছে—মানবের আদিপুরুষেরা একই দেশে বাস করিতেন, একই ভাষা বলিতেন এবং একই ধর্মে বিশ্বাস করিতেন এই সত্য বিধাতা এতদিন ভুগভে, পর্তত গাত্রে, শিলাফলকে ও প্রস্তর ভবনে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। আমরাগকে ঐ সকল বিষয় জানিতে উৎসাহ দেওয়া যেন তিনি সময় বুঝিয়া ঐ অসংখ্য রত্নমালার সুদৃঢ় পেটিকা আজ মানব সমক্ষে খুলিয়া ধরিয়ান। উক্ত কারণে বিশ্বপ্রেমমূলক যে ভাবসমূহ জগতে প্রচারিত হইতেছে তাহা দেখিয়া আজ মানব বিস্মিত। বর্ণ ও ধর্মের বিভিন্নতা ভুলিয়া স্বপ্নোখিতের ত্রায় মানব পরম্পরের মুখের প্রতি চাহিয়া মনে করিতেছে যেন ‘ইহাকে’ কোথায় দেখিয়াছি, ইহাকে আমি খুব জানি, ইনি আমার খুব আপনান।’ অতঃপর আগেরা মিশর যে ভারতবাসীর নিকট অপরিচিত ছিল না তাহা পণ্ডিতগণের উক্তি ও গবেষণার উল্লেখ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব।

যখন মিশরের সহিত ফরাসির যুদ্ধ বাধে তখন একদল ভারতীয় সিপাহী লোহিত সাগর উত্তীর্ণ হইয়া নীল (Nile) নদীর ধারে যায়। সেখানে দেনদেরার (Dendera) মন্দিরে আথরের (Athor) প্রস্তরনির্মিত গাভী দেখিয়া সিপাহীরা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে।* মিশরবাসী ও ভারতবাসীদিগের মধ্যে গাভীপূজার সাদৃশ্য দেখিয়া অনেক ফরাসী পণ্ডিত এক ইংরাজ ঐতিহাসিক স্থির করেন মিশর এবং ভারতের আদিপুরুষেরা এক স্থানেই বাস করিতেন এবং তাহাদের সভ্যতার উৎপত্তিস্থান এক। কিন্তু ডাক্তার ফারগুসন ইজিপ্টের স্থাপত্য নিদর্শনের পাশ্বে ভারতীয় কিঞ্চিৎ আধুনিক অজ্ঞাতা, ইলোরা প্রভৃতি স্থাপত্য নিদর্শন ধরিয়া শেষোক্তটি অত্যন্ত আধুনিক, অতি পুরাতন মিশরীয় স্থপতিবিজ্ঞার সহিত উহার তুলনা করা যাইতে পারে না বলিয়াছেন। এবং আরও বলিয়াছেন, ভারতে বৌদ্ধযুগের বা তৎপূর্ববর্তী যুগের স্থপতিবিজ্ঞার নিদর্শন ছাড়া তৎপূর্ববর্তী যুগের কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। উক্ত কারণে তিনি বলেন, ভারতে

* Ruins of Sacred and Historical Land.

স্থপতি-বিজ্ঞার অনুশীলন মিশরের বহু পরে আরম্ভ হয়। তিনি উহা বলিতে পারেন কিন্তু জগতের ইতিহাসের এই সত্য এই পৃষ্ঠায় না থাকে অপর পৃষ্ঠায় আছে এবং তাঁহার জানা উচিত বৌদ্ধযুগের যে অদ্ভুত স্থপতিবিজ্ঞা তাহা এক দিনের অনুশীলনের ফলে হয় নাই। স্থপতিবিজ্ঞার বিশেষ অনুশীলন যে ঋগ্বেদের সময় হইতেই ছিল তাহারও প্রমাণ উহার বহু পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়—যেমন লৌহ নগর (৭ম, ৩, ৭; ৭ম, ১৫, ১৪; ৭ম, ২৫, ১ ইত্যাদি), শত প্রস্তর নির্মিত নগর (৭ম, ৩০, ২০), সহস্র স্তম্ভযুক্ত প্রাসাদ (২য়, ৪১, ৫; ৫ম, ৬২, ৬ ইত্যাদি)। ইহা হইতেই বেশ বোধগম্য হয় যে স্থপতি-বিজ্ঞার অনুশীলন যে ভারতে কেবল বৌদ্ধযুগে বা তৎপরবর্ত্তী যুগেই হইয়াছিল তাহা নহে, তৎপূর্ববর্ত্তী যুগেও ইহার অনুশীলন হইত। কিন্তু কালের করাল প্রকোপে অদ্য তাহার নিদর্শন নাই। আর ভূগর্ভ খননকার্য্য স্রষ্টা দেশে যেমন দৃঢ়তার সহিত চলিয়াছিল সেরূপ এদেশে হয় নাই। এদেশের প্রত্নতত্ত্বের গতি—অত্যন্ত পরিশ্রম ও ব্যয় সাপেক্ষ বলিয়া—অতি মন্থর, কারণ এদেশের অধিবাসী অত্যন্ত গরীব। পুরাণোক্ত স্থানগুলিতে যদি অনুসন্ধান করা যায় তাহা হইলে তথা হইতে বহু সত্য বাহির হইতে পারে ইহা দ্রব সত্য ঐ সকল কথা ছাড়িয়া দিলেও সমসাময়িক মিশর না হয় ভারত অপেক্ষা স্থপতিবিজ্ঞায় অধিক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল কিন্তু তাহা হইলেও গাভী পূজারূপ আদর্শ সকলের বিনিময় পূর্বোক্ত যুক্তি দ্বারা কিরূপে নিরাকৃত হয় তাহা বুঝিয়া উঠা অসম্ভব।

কারল্ হেকেল (Karl Heckel) বলেন ইজিপ্টের ধর্ম সম্বন্ধে তিনি যতই আলোচনা করিতেছেন ততই তাঁহার বিশ্বাস দৃঢ় হইতেছে যে নানা যোনি-ভ্রমণ (Metempsychosis) প্রভৃতি মতবাদ, অসিরিস শিক্ষা (Osiris teachings) হইতে মিশরবাসীরা প্রাপ্ত হয় নাই, ইহা সম্পূর্ণ হিন্দুমতবাদ; তাহারা হিন্দুদের নিকট হইতেই ইহা শিক্ষা করিয়াছিল।

অতঃপর আমরা ঐ সকল ভৌগোলিকতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

বার্গিনের বিখ্যাত মিশরতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত (Egyptologist) ডাক্তার আডল্ফ আরম্যান (Dr. Adolf Erman) বলেন যে মিশরবাসীদের উৎপত্তি সম্বন্ধে দুইটি স্থান নির্দেশ করা হইয়া থাকে, একটি এশিয়া অপারটি নীল নদীর উচ্চতর তটভূমি।* হিরেন (Heeren) অতি সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন যে মিশর এবং ভারতবাসী নানা জাতির কপালের (Skull) সাদৃশ্য অতি নিকট। তিনি আরও বলেন, মিশরের অতি দূর ক্ষীণতম প্রবাদ হইতে জানিতে পারা যায়, পাণ্ট (Punt) দেবতাদিগের আদি নিবাস। "পাণ্ট হইতে আমেন (Amen), হোরাস (Horus) এবং হাথরের (Hathor) নেতৃত্বে দেবতারা নীল নদীর ধারে আগমন করেন। লোহিত সাগরের (Red Sea) জলরাশি পাণ্ট পর্য্যন্ত যে সকল তটভূমি ধৌত করে তাহাকে দেবভূমি (Yaneter) বলা হয়। * * * এই কথা বলিয়া ইনি স্থির করিয়াছেন পাণ্ট সোমালিল্যান্ড (Somaliland) হওয়াই সম্ভব। বর্তমানে যাহাকে লোহিতসাগর (Red Sea) বলে হিন্দুরা তাহাকে শম্বোদপি বলিতেন এবং লোহিত সাগর বা অরুণোদপি বলিতেন আরবসাগরকে (Arabian Sea) †।

"হৃন্দ ও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে উল্লিখিত আছে, কুটিলকেশগণ ভারত হইতে শম্বদ্বীপে গমন করেন। ইহারা পুরাকালে কপিলাশ্রমের সন্নিকটে সাগর সঙ্গমে (অথবা আধুনিক বঙ্গদেশে) বাস করিতেন। যজ্ঞপুত অশ্বের অনুসন্ধানে কপিলের আশ্রমে গমনকালে কুটিলকেশগণ সাগরের সৈন্তশ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল এবং সগরবংশ ধ্বংসের পর তাহারা শম্বদ্বীপে যাইয়া বাস করে। তথায় দেবনহষের (Dionysus) সাহিত যুদ্ধে পরাভূত ও কালীতট হইতে বিতাড়িত হইয়া তাহারা শম্বদ্বীপের অন্তর্ভাগে (Somaliland) পলায়ন করে, এবং তথায় বাস করিতে থাকে। এই দেবনহষই Dionysus ও কুটিলকেশগণই Gaituli জাতি। Africa শম্বদ্বীপ ও Nile ই কালী নদী।

*Historians History of the World.

† প্রবাসী—ভাদ্র ১৩২২—নীল নদীর উৎপত্তিস্থানের হিন্দুমানচিত্র দেখুন।

ইহার প্রমাণ মিশরীয় কবি Nounus (412 A. D. author of the Dionysiaca—History of Bacchus or Dionysus) ও বিখ্যাত গ্রীক পণ্ডিত Philostratus । Philostratus (190 A. D.) তাঁহার ভারত ভ্রমণকালে ব্রাহ্মণপ্রধান যাক্কেস (Iarchas) নিকট শ্রবণ করেন, They resided, formerly in the country under the dominion of a king named Ganges (গাঙ্গেয়) ; during whose reign the gods took particular care of them.....but having slain their King, they were considered by other Indians as defiled and abominable... ..Their sovereign, a son of the River Ganges (গাঙ্গেয়) was near ten cubits high and a most majestic personage, that ever appeared in the form of man : under him they left India and migrated to Sanchadwip.”*†

হিন্দুর ভূগোল লইয়া কেহ আলোচনা করেন না । পুরাণের মধ্যে হিন্দু সভ্যতার কত গুপ্ত রহস্য যে লুকাইত রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । আমরা নিজেরা চেষ্টা না করিলেও বিদেশীয় পণ্ডিত-দের চেষ্টায় এবং নানা দেশীয় পরিব্রাজকদের ডাইরী হইতে বহু সত্য বাহির হইয়া পড়িতেছে । তিনিষের বিখ্যাত পর্য্যটক মার্কোপোলো (Marco Polo) স্থল ও জলপথে প্রায় সমগ্র আসিয়া মহাদেশ ভ্রমণ করেন । তিনি সমগ্র ভারতকে দুইভাগে

* তাহার (কুটিলকেশগণ) রাজা গাঙ্গেয়র রাজত্ব বাস করিত । গাঙ্গেয়র রাজত্বকালে দেবতাগণ তাহাদিগের প্রতি অত্যন্ত দয়াপরবশ ছিলেন । * * * কিন্তু তাহারাজা নিজেদের রাজাকে হত্যা করার জন্য অন্যান্য ভারতবাসী তাহাদিগকে অত্যন্ত ঘৃণিত এবং পাপী বলিয়া বিবেচনা করিতেন । তাহাদের রাজা গাঙ্গেয় পুত্র দীর্ঘে প্রায় ১০ দশ হস্ত পরিমিত ছিলেন এবং তাহার স্তায় সুপুরুষ এবং ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন ব্যক্তি আর কখনও দেখা যাইবে কিনা সন্দেহ । তাঁহারই অধিনায়কত্বে তাহার ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া শঙ্খদ্বীপে গমনপূর্ব্বক বসবাস করে ।

† (ভারতবর্ষ—বৈশাখ—১৩২৪—১১০ পৃঃ) ।

বিভক্ত করেন; বৃহৎ ভারত (Greater India) ও ক্ষুদ্র ভারত (Lesser India)। খাস ভাৱতকেই ইনি বৃহৎ ভারত বলিয়াছেন এবং ভারতের বহির্দেশ সকলকে তিনি ক্ষুদ্র ভারত আখ্যা দিয়াছেন। হাবসিদেশকে (Abyssinia); মধ্য ভারত বলিয়াছেন। তাঁহার পুস্তক হইতে বোধ হয় যে ভারতবর্ষ বলিতে মাদাগাস্কার (Madagascar) হইতে বলী, সুমাত্রা দ্বীপ, এবং উত্তর পশ্চিমে চিনের ইডনান প্রদেশও ইহার অন্তর্গত ছিল। মার্কোপোলো যে ভারত বহির্দেশ সকলকে ক্ষুদ্র ভারত আখ্যা দিয়াছেন তাহার কারণ বোধ হয় উহার বাণিজ্য, দর্শন-বিজ্ঞানাদি শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে ভারতের অধীন ছিল।

নিম্নোক্ত অংশ পাঠ করিলে মিশরদেশ যে পুরাকালে ভারতবাসীর নিকট পরিচিত ছিল তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। “তৎপরে পুরাণ হইতে নীল নদীর নিম্নোক্ত প্রকার বর্ণনা সংগৃহীত হইয়াছে। পবিত্রসলিলা কালী ৭৭ কৃষ্ণা নদী (অথবা নীলা) অগর হ্রদ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই অমর হ্রদ অজগর ও শীতান্ত পর্বতের মধ্যবর্তী শর্ম্মস্থান নামক দেশে অবস্থিত। অজগর ও শীতান্ত সোমগিরি নামক পর্বতের অংশ। সোমগিরির চতুর্দিকস্থ স্থানকে চন্দ্রস্থান (Moon land) আধুনিক Somaliland বলে। কৃষ্ণানদী বর্ষের দেশের মধ্যদিয়া প্রবাহিত হইয়া তপস্কারণ্যে প্রবেশ করিতেছে এবং তৎপরে কুশদ্বীপস্থ মিশ্রদেশের মধ্য দিয়া শঙ্খাঙ্গি বা শঙ্খাসগিরি পতিত হইতেছে। হিন্দু ভৌগোলিকের মতে পৃথিবীর সূমেরু ও কুমেরু নামক দুই প্রধান বিভাগ—সূমেরু বর্তমান সমরকন্দ। ইহা আবার নানা দ্বীপ ও উপদ্বীপে বিভক্ত। পুরাতন ভূগোলে দেশের বিসরণের মধ্যে নদী, হ্রদ, পর্বতাদির নাম এবং জলবায়ু ও ফল ফুল সম্বন্ধে গাংকিপ্ত কথা লিখিত আছে। এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া উইলফোর্ড বলেন নানা প্রকার প্রমাণ ও পুরাণোক্ত বিবরণের সাহায্যে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে “কুশদ্বীপ” নীল নদীর মোহানা এবং ভূমধ্যসাগরের পূর্বসীমা হইতে ভারতবর্ষের প্রান্তস্থিত সিরহিন্দ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। আবার

হিন্দুরা যে স্থানকে কুশদ্বীপের প্রান্তভাগ বলিয়া অভিহিত করিতেন সেই স্থানের বর্ণনা পাঠ করিয়া উইলফোর্ড বর্তমান আবিসিনিয়া ও ইথিওপিয়াই সেই স্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

এক্ষণে পুরাণোক্ত এই বর্ণনা যে প্রকৃত নীল নদীরই তাহা প্রমাণের সাহায্যে দেখান যাইতেছে ।—

১। কালী বা কৃষ্ণা এবং নীল নদী একই ; কারণ শৈবরত্নাকর নামক গ্রন্থের একটি গল্পে বর্কর দেশ ও অর্কস্থান (আরব) প্রভৃতির সহিত নীলা নদীর নামোল্লেখ আছে । কালী বা কৃষ্ণা বর্করদেশ ও মিশ্রদেশ দিয়া প্রবাহিতা । সুতরাং কৃষ্ণা বা নীলা একই নদী ।

২। ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে “মিশ্র” ইজিপ্টেরই বহু পুরাতন নাম । মিশ্রদেশের প্রস্তুত মিষ্টানের নাম মিশ্রী বা মিছরী, এবং মিশ্র দেশের আধুনিক নাম মিশর । ইজিপ্ট দেশের লেখমালা হইতে জানিতে পারা যায় যে ঐ দেশেরই এক সম্প্রদায় লোক বর্কর নামে অভিহিত হইত । সেই দেশকে এখনো বর্কর বলে । “কুশ” আবিসিনিয়ার প্রাচীন নাম । সুতরাং বর্তমান ভূগোলের ইজিপ্ট দিয়া প্রবাহিতা নীল নদী পুরাতন ভূগোলের মিশ্র বা বর্কর দেশ দিয়া প্রবাহিতা কৃষ্ণা বা নীলা একই নদী । ভাষাতত্ত্বের প্রমাণের দ্বারা উইলফোর্ডের কথার যথার্থ্য প্রমাণিত হয় ।

৩। পুরাণ ঐ সকল দেশের লোককে “কুটিলকেশ”, “শ্রামযুধ” বর্কর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । বলি বাহুল্য যে এইরূপ আকৃতির লোকেই এখনও ঐ দেশে বাস করে । আবিসিনিয়ার লোকেরা পরপর্তীকালে হাবসী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল ।

১৮৬২ খৃঃ স্পিক (Speak) নীলনদীর উৎপত্তি স্থান পুনরাবিষ্কার করেন । স্পিকের আবিষ্কার বিবরণ হইতেই আমরা উইলফোর্ডের কথার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ প্রাপ্ত হই । শুদ্ধ তাহাই নহে, কেবলমাত্র হিন্দুরাই যে নীলনদীর উৎপত্তি স্থান আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন স্পিকের কথায় তাহাও স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয় ।

৪। নীল নদীর উৎপত্তি স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া

অক্সাগরসঙ্গম (Mediterranean Sea) পর্যন্ত সমস্ত দেশের পুরাণে
যে রূপ বর্ণনা আছে, উইলফোর্ড নিজ প্রবন্ধে তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন
এবং সেই বর্ণনার উপর নির্ভর করিয়া গিনি নীল নদীর ও সন্নিকটস্থ
দেশের একখানি মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন। নদীর এই
বিস্তৃত বিবরণ ও মানচিত্রখানি ১৮৬০ খৃঃ স্পিকের নিজের নিকট
ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি বলেন নীল নদী ও সোমগিরির (Mountains
of the Moon) মানচিত্র সম্বলিত একটি প্রবন্ধ আমি কর্ণেল রিগবির
নিকট প্রাপ্ত হই। হিন্দুদিগের পুরাণ হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া
লেফটেনেন্ট উইলফোর্ড এই প্রবন্ধটি রচনা করিয়াছিলেন। হিন্দুরাই
নীল নদীর উৎপত্তি স্থানকে অমর নামে অভিহিত করিয়াছিলেন।
ভিক্টোরিয়া নিয়াঙ্গা নামক উত্তর-পূর্ব দিকস্থ দেশ আজও অমর নামে
অভিহিত হয়।

উইলফোর্ডের বিবরণ অনুসারে স্পিক সোমগিরির (আধুনিক
ইংরাজী নাম Mountains of the Moon) নিকট উপস্থিত হইয়া
একটি হ্রদের অনুসন্ধান ও আবিষ্কার করিয়াছিলেন। নীল নদী ঐ হ্রদ
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। স্পিক ঐ অমর হ্রদ আবিষ্কার করিয়া
অমর হইয়াছেন। তিনি ঐ হ্রদের নাম মহারানী ভিক্টোরিয়ার
নামে ভিক্টোরিয়া নিয়াঙ্গা রাখিয়াছিলেন, এবং ঐ হ্রদ এখন নুতন
আবিষ্কারকের প্রদত্ত আধুনিক নামেই সমধিক পরিচিত হইতেছে।
ঐ হ্রদের সন্নিকটস্থ স্থান কিন্তু আজিও হিন্দুদের প্রদত্ত অমর নামেই
অভিহিত হয়। তথাকার আধিবাসীবৃন্দ আজও সোমগিরিকে দেশীয়
ভাষায় সোমগিরি নামেই অভিহিত করিয়া থাকে।” *

শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার দত্ত মহাশয় তাঁহার ভারতবর্ষীয় উপাসক
সম্প্রদায়ে লিখিয়াছেন, “পূর্বকালে লিঙ্গ উপাসনা কেবল ভারতবর্ষের
মধ্যে বদ্ধ ছিল না। এখনকার প্রায় অষ্টাদশ শত ক্রোশ পশ্চিমে
মিশর দেশে অসীরিস নামক প্রধান দেবের লিঙ্গপূজা বাহ্যরূপে
প্রচলিত ছিল। এই অসীরিস ও তদীয়-ভার্যা আইসীস দেবীর

সহিত শিব ও শক্তির বিবিধ বিষয়ে ঐক্য দেখা যায়। ভগবতী যেমন বিশ্বরূপা, আইসীস দেবীও সেইরূপ পৃথিবীরূপা। তন্মোক্ত শক্তি-বস্তু যেমন ত্রিকোণাকৃতি, সেইরূপ ত্রিকোণ বস্তু আইসীস দেবীরও পরিচায়ক ছিল। শিব যেমন সংহার কর্তা, অসীরিস সেইরূপ প্রাণ সংহারকৃষ্মস্বরূপ। শিবের বাহন বুধ যেমন পূজনীয়, অসীরিস দেবের এপিস্ নামক বুধও তাঁহার অংশ স্বরূপ বলিয়া পূজিত হইত। এইরূপ একটি উপাখ্যান আছে যে বেকস দেব ভারতবর্ষ হইতে দুইটি বুধকে মিশর দেশে লইয়া যান, তাহারই একটির নাম এপিস। শিব ও অসীরিস উভয় দেবতারই শিরোভূষণ সর্প। শিবের হস্তে যেমন ত্রিশূল অসীরিস দেবের হস্তে সেইরূপ একটি দণ্ড দেখা যায়। মিশর দেশের অসীরিস দেবের অনেক পাবাণময় প্রতিমূর্তিতে শিব পরিহিত 'ব্রাহ্ম-চর্ম্মের' প্রতিকৃপ দেখিতে পাওয়া যায় (উইলকিনসের "ইজিপ্টের প্রাচীন অধিবাসী" নামক ইতিহাসের ৫৩ সংখ্যক ছবি)। অসীরিসের একটি প্রিয় বৃক্ষ ছিল তাহার পত্র শিবপ্রিয় বিশ্বপত্রের মত ত্রিভাগে বিভক্ত। কাশীধাম মহাদেবের যেমন প্রধান তীর্থ, মেম্ফিস (Memphis) নগর সেইরূপ অসীরিস দেবের মাহাত্ম্যভূমি বলিয়া পরিগণিত ছিল। দুগ্ধ দিয়া যেমন শিবের অভিষেক করা হ', ফিলি দ্বীপে অসীরিস দেবের পীঠ স্থানে সেইরূপ প্রতিদিন ৩৬০ পাত্র দুগ্ধ অর্পণ করা হইত। মহাদেবের সহিত অসীরিস দেবের বিভিন্নতা এই যে শিব স্বেতবর্ণ অসীরিস কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু মহাকাল নামক শিব বিশেষেরও মূর্তি কৃষ্ণবর্ণ। মিশরদেশের স্থানে স্থানে "তও" এইরূপ একটি মূর্তি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ইহা এই দেশীয় যোনিলিঙ্গের প্রতিকৃপ। ভারতবর্ষীয় শাস্ত্রকারেরা যেমন শিবলিঙ্গকে শিবের সৃজনীশক্তির বিজ্ঞাপক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, মিশরদেশীয় ইতিহাসবিৎ পণ্ডিতেরা অসীরিস দেবের লিঙ্গ পূজার বিষয়েও অবিকল সেইরূপ মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন।*

গ্রীসদেশেও লিঙ্গ উপাসনার খুব প্রচলন ছিল। পথে পথে মন্দিরে লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল, খুব উৎসবও চলিত—'ফেলিকেরিয়া' নামক একস দেবের একটি মহোৎসবও প্রচলিত ছিল। *

রোমক জাতীয়দের মধ্যেও এই উপাসনা দেখিতে পাওয়া যায়।†

মিশরদেশীয় সর্বপ্রথম খৃষ্টানেরা লিঙ্গমূর্তির স্থায় পূর্ববর্ণিত "তও" ধারণ করিতেন। খৃষ্টানদের বহু সমাধিমন্দিরে সেই "তও" মূর্তি অঙ্কিত আছে।‡

মুর তাঁহার ওরিয়্যান্টল 'ফ্রাগ্মেন্ট' নামক গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়াছেন, খৃষ্টধর্ম-স্বীকৃত দেশসমূহের মধ্যে একটি অতি প্রাচীন পূজাপদ্ধতির যে শেষাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়—উহাকে ফেলিক, লিঙ্গাইক বা আওনিক যিনি যে নামই দিন না কেন—তৎসম্বন্ধে স্বতন্ত্র এবং বিশদ আলোচনা করা অতি প্রয়োজন। আমি কোন উপাদান বিশেষ হইতে—যাহার আমি উল্লেখ করিতে চাহি না—এরূপ একটি পুস্তক সঙ্কলন করিয়াছি। উহাতে আমার নিজস্ব মন্তব্যগুলিতে ঐ উপাসনা পদ্ধতির সহিত হিন্দুদিগের পূজার সাদৃশ্য দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

হর গৌরীর উপাসনা শুধু এখানে আবদ্ধ ছিল না। কারণ, দেখিতে পাওয়া যায় ককনাভিয়াবাসী জিৎ জাতির মধ্যে শৈবীরাই সর্কাপেক্ষ বলবান। আর্ধ (পৃথিবী) ও ঈশীশ ইহাদিগের আরাধ্য দেবতা। পূর্বে ইহাদিগের মধ্যে নরবলি দানের প্রথা প্রচলিত ছিল; আরাধ্যদেবী পৃথিবীর সম্মুখে নরবলি দান করা হইত। ঈশা শব্দে গৌরী এবং ঈশ শব্দে শিব বুঝায়; সুতরাং ঈশীশ শব্দে হরগৌরী বুঝায়। আমরা যেমন হরগৌরীর পূজা করি, জিৎ জাতিরাও

* (G. A. St. John's History of the manners and customs of ancient Greece Vol. I. P. 411.)

† (Tod's Rajasthan Vol. I. P. 599.)

‡ Wilkinson's History of the ancient inhabitants of Egypt Vol. II. P. 283.)

সেইরূপ ভক্তি সহকারে ঈশীশের আরাধনা করে।
 আর্থের রথের বাহান 'একটি গাভী, শৈবীগণের ধর্ম গ্রহে
 এ কথাও উল্লেখ আছে। হিন্দু শাস্ত্রে গোশব্দে পৃথিবী বা পৃথিবীর
 প্রতিমূর্তি বুঝায়। সময়ে সময়ে নানা কারণে পৃথিবী গো-রূপ ধারণ
 করিতেন, পুরাণে ইহাও বর্ণিত আছে। * * * হিন্দুর দেব
 সেনানী কার্তিকেয়র ন্যায় শক সেনানী বা রণদেবও ষড়ানন
 বলিয়া অভিহিত হয়। (রাজস্থান—রাজপুত জাতির ইতিবৃত্ত, বসুমতী
 এডিসন—পৃঃ ৩, ৪)।

এই হরণোঁরী উপাসনা ভারতের একেবারে নিঃশব্দ। কি করিয়া
 ঐ উপাসনা জগতে ছড়াইয়া পড়ে তাহা অপর প্রবন্ধে আলোচনা
 করিবার ইচ্ছা রহিল।

(ক্রমশঃ)

শিক্ষা ।

(ঢাকা রায়ব্রহ্ম মিশনের সাপ্তাহিক আলোচনা সভায় পঠিত।)

শিক্ষা শব্দের সাধারণ অর্থ জানা, কিন্তু যে কোনরূপ জানা বা
 যাহা কিছু জানাকে শিক্ষা বলা যায় না। শিশু কাল হইতে মানুষ
 জগতের প্রতিবস্তুর সহিত পরিচিত হইতে চায়, বয়োবৃদ্ধির সহিত সে
 কত কি জানে, কিন্তু তা বলিয়া সকলকে শিক্ষিত বলা চলে না।
 শিক্ষার আর এক অর্থ লিখিতে বা পড়িতে জানা—আমারা বলি
 অমুক দেশে শতকরা এতজন শিক্ষিত। ইংরাজীতে literate শব্দ
 এই অর্থে ব্যবহৃত হয়। আমাদের 'নিরক্ষর' শব্দ উহার বিরুদ্ধার্থক।
 কিন্তু শিক্ষাকে শুধু এইরূপ অর্থেও গ্রহণ করা যায় না—শিক্ষা
 কথাটি আমাদের মনে অনেক অধিক ভাব জাগাইয়া দেয়।

অরণ্যভীত কাল হইতে মানুষ বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দেশে জগতের বিষয়সমূহ সম্বন্ধে বিবিধ ধারণায় উপস্থিত হইয়াছে ও বিশেষ বিশেষ ভাবধারা পরিচালিত হইয়াছে। যাহারা সেই সকল চিন্তা ও ভাবের সহিত পরিচয় লাভে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাদিগকেই সাধারণতঃ তত্ত্ব-যুগের ও তত্ত্বদেশের শিক্ষিত লোক বলিয়া স্বীকার করা হয়। কাল ও দেশভেদে ধর্মভাব, জ্ঞানচর্চা বা ঐহিকতা প্রবল হইয়া উঠে এবং জগৎ সম্বন্ধে লোকের ধারণাও পরিবর্তিত হয়। বর্তমান কালে মানব দর্শন ও বিজ্ঞানের আলোকে বাহ্য ও অন্তঃপ্রকৃতির যে সমস্ত রহস্য ভেদে সমর্থ হইয়াছে এবং জীবনের প্রয়োজনীয় সামস্যাসমূহ সম্বন্ধে যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, যাহারা তাহাদের সহিত অল্প বা অধিক পরিচিত তাহাদিগকেই বর্তমান যুগের শিক্ষিত লোক বলা হইয়া থাকে। শিক্ষিত শব্দের এই অর্থের সহিত শিক্ষার সাধারণ অর্থের অর্থাৎ লেখাপড়া জানার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। কারণ গ্রন্থাদির মধ্য দিয়াই বিভিন্ন স্থানের মনীষিগণের চিন্তা ও ভাবের আলোক সাধারণের উপর আসিয়া পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, বর্তমানের জ্ঞান অতীতে-রই জ্ঞান সাপেক্ষ। আর মানবের অতীত অভিজ্ঞতা গ্রন্থমধ্যে যেরূপ সন্নিবিষ্ট অথ কোথাও সেরূপ নাই। বস্তুতঃ গ্রন্থসমূহ মানব-জ্ঞানের অক্ষয় ভাণ্ডারস্বরূপ।

শিক্ষিতের সম্বন্ধে উক্তরূপ ধারণায় উপস্থিত হইয়াই সম্ভবতঃ Lord Brougham বলিয়াছেন, "An educated man is he who knows something of everything and everything of something." যিনি সকল বিষয়েরই সাধারণ জ্ঞান এবং কতকগুলি বিষয়ের সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন তিনিই শিক্ষিত। কিন্তু এইরূপ অর্থে প্রযুক্ত হইলেও শিক্ষা শব্দের সম্পূর্ণ গৌরব রক্ষা হয় না। অপরাপর বহুশব্দের ঞায় 'শিক্ষা' ও বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়। মস্তিষ্ক পরিচালনা দ্বারা কতকগুলি তথ্য অবগত হইলে এবং কতকগুলি ভাব পোষণ করিলে শিক্ষার সার্থকতা হয় না। কিন্তু শিক্ষার সহিত জীবন গঠনের ভাবটিও গ্রহণ করা

উচিত। যতদিন মানুষ উচ্চচিন্তার আলোকে জগৎ সম্বন্ধে একটি নিজস্ব চিন্তাপ্রণালী খুঁজিয়া না পায় এবং মহৎ ভাবদ্বারা তাহার হৃদয় অনুপ্রাণিত ও তাহার কার্য পরিচালিত না হয় ততদিন তাহাকে ঠিক শিক্ষিত বলিতে মন কুণ্ঠিত হয়। কারণ জীবন গঠনেই জ্ঞানের যথার্থ পরিচয়।

অতএব শিক্ষা শব্দে একদিকে যেমন বাহ্যজ্ঞান লাভ বুঝায় অপরদিকে তেমনি উহার সহায়ে মানসিক শক্তির উৎকর্ষ বিধান ও অন্তর্নিহিত সম্ভাবনাসমূহের বিকাশ সাধন বুঝায়। ইংরাজী Education এইরূপ অর্থে প্রযুক্ত হয়। E— out ; ducere to lead, to draw, to bring forth what is within অর্থাৎ অন্তরস্থ বৃত্তিসমূহের বিকাশ সাধন। আবার দেহ ও মনের প্লুরূপ নিকট সম্বন্ধ যে অধিকাংশ স্থলেই একটিকে ছাড়িয়া আর একটি অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে না।

জগতের শ্রেষ্ঠতম চিন্তা ও ভাবসমূহ পরিজ্ঞাত হইয়া তদনুযায়ী জীবন গঠনে যেমন শিক্ষার পরিণতি, তেমনি উক্ত জ্ঞান লাভের অধিকারী বা উপযুক্ত হইবার চেষ্টায় শিক্ষার আরম্ভ। গীতায় উক্ত হইয়াছে, “প্রজ্ঞাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেজ্রিয়ঃ।” অবশ্য এখানে পরাজ্ঞানকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। তথাপি বিদ্যার্থী মাত্রেই যে প্রজ্ঞা আবশ্যক তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু বর্তমান কালে এই মহাসত্যটি খুব কম লোকেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া থাকেন। তাই আজ প্রজ্ঞাভাববশতঃ কত যুবক দুর্গম সারস্বত তীর্থ গমনের উচ্চাভিলাষী হইয়াও সংশ্লার্বর্ষে পড়িয়া জ্ঞানালোকের দিকে অগ্রসর হইতেছি মনে করিয়া আত্ম প্রবঞ্চনা করিতেছে। ঐ প্রকার অভাব লক্ষ্য করিয়াই Lord Tennyson তাঁহার “In Memorium” কবিতায় লিখিয়াছেন,

“Let Knowledge grow from more to more,

But more of reverence in us dwell.”

কবির reverence শব্দ ঈশ্বর বিশ্বাস অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন।

শ্রদ্ধা শব্দে শুধু গুরুভক্তি কেন সত্যনিষ্ঠা এবং অস্তিত্ব বুদ্ধিও বুঝাইয়া থাকে। গুরুবেদান্তােক্যে 'বিশ্বাসঃ শ্রদ্ধা—বেদান্তসারঃ। কিন্তু কাল-ধর্ম্মে মানব প্রকৃতির পরিবর্তনে শ্রদ্ধা আপন পূর্বতন গৌরব হারাইয়াছে। Reverence বা শ্রদ্ধা আজ স্বীয় সরল স্বাভাবিকতা বর্জিত হইয়া discipline এর কঠোর মূর্ত্তি ধারণ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত। প্রাচীনকালের শিক্ষাক্ষেত্রে শ্রদ্ধার বিন্দু সরসতায় পূর্ণ—আধুনিক বিদ্যালয় discipline এর কর্কশতায় ত্রস্থ। বস্তুতঃ এই দুইটি শব্দের পার্থক্যই আমাদের মনে প্রাচীন ও আধুনিক শিক্ষা রাজ্যের দুই বিভিন্ন চিত্র প্রতিফলিত করে।

শ্রদ্ধা মানব হৃদয় হইতে নতঃ উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া মহতের মহিমা অনুভব করিয়া আপনাকে ছোট করিতেই গৌরব বোধ করে; অপরাধি শাসনের কঠোরতা দ্বারা অব্যাহতকে শিষ্ট ও নিয়ন্ত্রিত করিয়া স্পর্দ্ধানুভব করে।

প্রাচীনকালে শ্রদ্ধার যে রূপ প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছে এবং বর্তমানে উহার অভাব শিক্ষাবিভাগকে যে রূপ বিড়ম্বিত করিতেছে তাহাতে এ সম্বন্ধে আর দুই একটি কথা বলা যাউতে পারে। একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে শ্রদ্ধা আত্মসম্মানের রূপান্তর। যাহার আত্মসম্মান বোধ নাই সে কি করিয়া পরের মর্যাদা রক্ষা করিবে? আমরা যে অপরকে সম্মান প্রদর্শন করিতে পরাধীন—তাহার কারণ আমাদের মনের ভাব এই যে আমরা 'উহা দ্বারা নিজেকে ছোট করিয়া ফেলি। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। জ্ঞানীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন দ্বারা আমাদের মধ্যে জ্ঞানের মহিমাবোধের যে শক্তি আছে তাহারই পরিচয় দেওয়া হয়। কাজেই 'উহা দ্বারা' প্রকারান্তরে নিজেরই গৌরব রক্ষা করা হয়। আবার মহতের সম্মান দ্বারা শুধু যে নিজের অন্তর্নিহিত মহত্ত্ব প্রকাশ পায় তাহা নয়, অধিকন্তু অপরের মহিমা দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া আপন মহত্ত্ব বিকাশের সুবিধা ঘটে। অতএব শ্রদ্ধা দ্বারা কাহারও গৌরবের হানি হয় না, পরন্তু আত্ম-মর্যাদা রক্ষা ও আত্মোৎকর্ষ সাধন হয়। জ্ঞান ও ধর্ম্মের পথে যিনি যত অগ্রসর তিনি তত অধিক শ্রদ্ধাসম্পন্ন। কথায় বলে, গুণীই গুণীর আদর বোঝে। অতএব আত্মসম্মানবোধই শ্রদ্ধার বীজ। শিক্ষার্থীর প্রাণে উহা জাগ্রত করিয়া দেওয়াই শিক্ষকের প্রধান কর্তব্য; তাহা হইলে আর শিক্ষকে ছাত্রের নিকট শ্রদ্ধা বাজ্ঞা করিয়া কৃতার্থ হইতে হইবে না, বরঞ্চ ছাত্রই তাঁহাকে উহা দিতে পারিলে আপনাকে ধন্য মনে করিবে। বর্তমানে শিক্ষক ও ছাত্র উভয়ের আত্ম-

সম্মানের অভাবই সমস্ত অনর্থের মূল। শিক্ষক ছাত্রের সংঘর্ষ, তথা কথিত শিক্ষিতের আবির্ভাব, 'শিক্ষাকার্য্যে' লোকের অনাস্থা প্রভৃতি উহারই ফল। এখন আত্মসম্মানের পরিবর্তে অভিমান এবং শ্রদ্ধার স্থলে সংশয় শিক্ষারাজ্যে বিরাজ করিতেছে। তাই শিক্ষাবিভাগের সর্বত্র disobedience, insubordination এর বিভীষিকা এবং অপর পক্ষে নিয়মের কঠোর বাধন।

এখন শিক্ষাকার্য্যকে মোটামুটি নিম্নলিখিত কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—

১। ভাষা শিক্ষা। সঙ্গ সঙ্গ দৈহিক উন্নতি সাধন, ইন্দ্রিয় সংযম আত্মসম্মানের উন্মেষ ও শ্রদ্ধার উদয়।

২। মানব-জীবনের প্রয়োজনীয় বিষয়সমূহ সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান এবং রুচি ও অধিকারভেদে বিষয়বিশেষের সম্যক জ্ঞান লাভ।

৩। লক্ষ্যজ্ঞানের সহায়তায় স্বাধীন চিন্তার বিকাশ এবং সম্ভাব-সমূহের উৎকর্ষসাধন।

৪। উচ্চতম আদর্শের সহিত পরিচিত হইয়া তদনুসারে জীবন গঠন।

কিন্তু মানুষ শক্তি ও স্বভাব অনুসারে বিভিন্ন বিষয় অধ্যয়ন করিয়া বিভিন্ন আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং বিভিন্ন ভাবে জীবন গঠন করিয়া থাকে। তবে কি জীবনের কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য নাই? যদি না থাকে তবে শিক্ষাও লক্ষ্যহীন হইয়া পড়ে। স্বাস্থ্য, জ্ঞান ও চরিত্র জীবন গঠনের অপরিহার্য্য উপাদান বটে, কিন্তু উহার জীবনের উদ্দেশ্য নয়। তবে শিক্ষার লক্ষ্য কি?

মানব ভূমিষ্ঠ হইয়াই দেখিতে পায়, সে এক অজ্ঞাত অপরিচিত রাজ্যে উপস্থিত। বস্তুমাত্রই যেন কি এক অজ্ঞানতার আবরণ পড়িয়া তাহার নিকট আসে। শুধু দর্শনে তৃপ্ত না হইয়া সে বিবিধ ইন্দ্রিয় দ্বারা উহাদের স্বরূপ বুঝিতে চেষ্টা করে। ক্রমে ধীরে ধীরে এই অজ্ঞানান্ধকার অপনূত হইতে থাকে। কিন্তু যতই সে আলোক পায় ততই অধিক লাভের জগৎ তাহার প্রাণ আকুল হইয়া পড়ে। এই রূপে উৎকর্ষার তৃপ্তি হইতে না হইতেই সে দেখিতে পায় জীবন অবসান প্রায়—কাল রজনী সমাগত। তখনও তাহার হৃদয় "Light ! More Light !" বলিয়া কাদিয়া উঠে।

অতএব দেখা যায় মানব অন্তরে এক অদম্য অনন্ত জ্ঞান-পিপাসা বর্তমান। ইহারই প্রভাবে মানুষের দৃষ্টি এক দিকে অন্তরীক্ষের মহাশূন্যতার দিকে ছুটিয়াছে, অপর দিকে ভূগর্ভের ঘনান্ধকার ভেদ

করিতে চলিয়াছে। এক দিকে জড় জগতের বিশ্লেষণের পর বিশ্লেষণ এবং নব নব মতবাদের সৃষ্টি, অপর দিকে জীবজগতের স্বভাব ও গতিবিধির পর্যবেক্ষণ এবং জীবনসমস্তার অনন্ত অভিনব সমাধান। শুধু বাহ্য জগতের কেন, মানুষ আপন অন্তরেরও পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যালোচনায় নিমগ্ন। এইরূপে জগতে ভূবিজ্ঞা, পদার্থবিজ্ঞা, দর্শন, রসায়ন মনোবিজ্ঞান, উদ্ভিদতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব, অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি কত বিজ্ঞা, কত বিজ্ঞান, কত তথ্যেরই যে উদ্ভব হইতেছে কে তাহার ইয়ত্তা করিবে?

এখন মানবের এই জ্ঞানপিপাসার মূল কি? কেহ কেহ বলেন প্রকৃতির যথার্থ তত্ত্ব অবগত হইয়া উহাকে মানবের আয়ত্তাধীন করতঃ যথাসম্ভব সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের বৃদ্ধি করা ইহার উদ্দেশ্য। একথা আংশিক সত্য হইলেও যাহারা এই ফলাভিসন্ধিকেই সর্ব-জিজ্ঞাসার মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করে তাহারা মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট ধারণায় উপস্থিত হইতে পারে নাই। একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে ইহা মানবঅন্তরের স্বভাবসিদ্ধ প্রেরণামাত্র। বিশ্বতত্ত্ব, প্রকৃতির কোমল কঠোর মূর্তি, প্রাণিরাজ্যের অদ্ভুত বৈচিত্র্য, সংসারের অভাবনীয় পরিবর্তন—জন্ম, মৃত্যু, নিদ্রা, স্বপ্ন প্রভৃতি সর্বদাই মানবমনে এক হুর্ষোধা প্রহেলিকার সৃষ্টি করিতেছে। এই জগৎ রহস্য উদ্ঘাটনের জন্ত মানব-অন্তরের অতি নিভৃত কোণে এক আকুল ক্রন্দনের সুর যেন নিয়তই বাজিতেছে। সে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে এমন কিছু জানিতে চায় যাহা সমস্ত পরিবর্তনের অতীত—যাহা জানিলে আর কিছু জানিবার থাকে না।

“যেন জ্ঞাতেন সর্বং বিজাতং তৎ তৎ বিজিজ্ঞাসন্ত—” ইহাই জীবন সমস্তার শেষ কথা।

ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির মধ্য দিয়া মানুষ চিরকালই এক চরম সত্যের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। ঋষি মুখ উচ্চারিত “একং সদ্ধিপ্রা বহুণা বদন্তি”র জায় Platoর *Idea*, Virgilএর *Spiritus*, Hegelএর *Absolute*, Shelleyর *Impersonal Love*, Wordsworthএর *Soul of all the worlds*; আধুনিক বিজ্ঞানের *Principle of Life* বহুর মধ্য দিয়া একেরই সংবাদ বহন করিয়া আনে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের অনেকের ধারণা অনন্ত মনের অংশরূপী মানব-মন শিক্ষাপ্রভাবে সেই অনন্তজ্ঞানের দিকে অগ্রসর হয়! এ সম্বন্ধে আমাদের প্রাচ্য মত স্বামী বিবেকানন্দের নিম্নলিখিত উক্তিটিতে

পাওয়া যায়। “Education is the manifestation of the perfection already in man.” কিন্তু স্বামিজী এখানে চরম বিকাশের ফলস্বরূপ যে পূর্ণতাকে লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাকে তাহারা যেন নিশ্চেষ্টে জড়ভাব বলিয়াই মনে করেন। তাহাদের মতে মানবমন চিরকালই অনন্ত জ্ঞানের দিকে অগ্রসর হইবে ;—অনন্তের শেষ কিরূপে সম্ভব ? কিন্তু স্বামিজী এখানে পূর্ণেরই পূর্ণের লাভ বুঝাইয়াছেন।

এই অষ্টাঙ্ককদের উপলক্ষি এই ব্রহ্মানুভূতিই জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য। শাস্ত্রে ইহার অনুশীলনকে “পরাবিद्या” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে তবে “অপরা বিद्या” আলোচনার আবশ্যক কি ?—না থাকিলেও আছে। যেহেতু বিষয়াক্রমে মানব ইহা ছাড়িতে চাহিলেও ছাড়িতে পারে না। তাই ঐহিক বিজ্ঞান মধ্য দিয়া মানবকে চরম সত্যের আভাস প্রদানপূর্বক শুদ্ধপন্থিকর ভ্রম পরা বিজ্ঞান প্রতি আকর্ষণ করাই শিক্ষার লক্ষ্য। জগতের বিবিধ বিষয় আলোচনা করিয়াও যে মানুষ এক অনির্বচনীয় জ্ঞানময় প্রেমময় সত্যের সন্ধান পাইয়াছে তাহা কাহারও অবিদিত নয়।

নব বর্ষ।

(শ্রীমতী সরলাবালা দাসী)

নববর্ষের প্রারম্ভে সর্বশুভদাতাকে প্রণাম করিয়া এই প্রার্থনা করি, সাধনা আবার নব বৎসরে নব উদ্বোধনে উদ্বোধিতা হউন। দিনের পুনরাবৃত্তি, বৎসরের পুনরাবৃত্তি, জন্ম মৃত্যুর আবর্তনে জীবনের পুনরাবৃত্তি,—একই ইষ্টমন্ত্র বার বার উচ্চারণ, একই সত্য নব নব স্বরূপে বারবার উপলক্ষি,—একই জীবন বার বার নব নব তপস্তা-মাধুর্য্যে উপভোগের উপায় স্বরূপ হউক।

উদ্বোধন কেন প্রচারিত হইল, কি ইহার লক্ষ্য, তাহাও একবার নব বৎসরে নূতন করিয়া বুঝিতে ও বুঝাইতে চাই। পূর্ব কালে প্রথা ছিল, যখন কোন জয়কামী বীর সংগ্রাম-ক্ষেত্রে গমন করিতেন, পুরোহিত অথবা গুরুজন তাঁহার ললাটে জয়তিলক অঙ্কিত করিয়া দিতেন। “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত” “উঠ, জাগ, শ্রেষ্ঠত্ব অবগত হও,” এই বাণী উদ্বোধনের ললাটভূষণ জয়তিলক।

স্বামী 'বিবেকানন্দ' এই জয়ন্তিলক তাহার ললাটে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। 'প্রকৃত শ্রেষ্ঠত্ব যে কি' অনন্ত কাল এই প্রশ্ন চলিয়া আসিতেছে, অনন্ত কাল এই প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া আসিতেছে। জগৎ বৈচিত্র্য পূর্ণ, এই বিচিত্র জগতের এই শ্রেষ্ঠত্বই মধ্যবিন্দু অথবা কেন্দ্র। বহু, এই শ্রেষ্ঠত্বে, একে পরিপূর্ণতা ও পরিসমাপ্তি প্রাপ্ত হইয়াছে। জাতি মাত্রের জাতীয়ত্ব, কর্ম্ম মাত্রেরই কর্ম্ম-সাধনা, সেবকের সেবা, দাতার দান, বীরের বীর্য, সাধকের নিষ্ঠা বহুপথে বহুভাবে বহুধারায় সেই এক শ্রেষ্ঠত্বের বিকর্ষণে ও আকর্ষণে ব্যাপ্ত ও কেন্দ্রীভূত। ইতিহাস বহু শতাব্দীর মানব জীবনেতিহাস তাহারাই সাক্ষ্য স্বরূপ পত্রাঙ্কে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে, যুগান্তরের নূতনত্বে তাহা নব নব ভাবে প্রবৃদ্ধ, নব আলোকে উদ্ভাসিত। সেই বহু বিচিত্র শ্রেষ্ঠত্ব-সাধনাকে সমন্বয়ের প্রেমসূত্রে একত্রে গ্রথিত করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ নবযুগের কণ্ঠে মনুয্যত্বের বৈজয়ন্তী-মালা প্রদান করিয়াছেন, উদ্বোধন এই বিজয়োৎসবে ভেরী-বোম্বক দূত স্বরূপ।

মানব মহিমা তিনি কি উজ্জ্বল ভাবে নিজে অনুভব করিয়াছেন ও অপরকে তাঁহার অনুভূতির দ্বারা অনুভব করাইয়াছেন তাহা যিনি তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তিনিই জানেন। তথাপি তিনি সন্ন্যাসের আদর্শ, যে সর্বোপরি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং কোন প্রয়োজন বোধেই সে আদর্শ বিন্দুমাত্র খর্ব্ব করিতে চাহেন নাই, ইহাতে সন্ন্যাস গ্রহণই তাঁহার আদর্শ ছিল আমরা যদি এইরূপ বুঝি তাহা হইলে ভুল বুঝা হইবে। প্রকৃত সন্ন্যাস ও প্রকৃত মনুয্যত্ব যে একই ইহা তিনি নিজের জীবনের আচরণে, ভাবে ও কথায় বার বার বুঝাইয়াছেন। আত্ম-সঙ্কয়ে পণ্ডিত এবং আত্মত্যাগেই মনুয্যত্ব। ত্যাগে মহীয়ান্ হইবার জন্তই মানব সাধনার নানা রূপে প্রতীক কল্পনা করে—আত্মোৎসর্গের নানা যজ্ঞবেদী রচনা করে। যাহা সঙ্কয়-মূলক তাহা যত আয়াস সাধ্য, যত অপরিপাণ্ডাই হউক না তথাপি তাহা তুচ্ছ। সঙ্কয়ে বদ্ধ-হস্তের কর্ম্ম হওয়া অসম্ভব, ত্যাগীই যথার্থ কর্ম্ম হইতে পারেন। একপক্ষে যেমন তিনি সকল দেশে সকল সময়ে

এমন কতকগুলি লোক থাকা প্রয়োজন মনে করিতেন, বাঁহারা' সর্বত্যাগী, তাঁহারা সমাজের কোন সংশ্রবে না আসিলেও সমাজ তাঁহাদের ত্যাগের প্রভাবে প্রভাবান্বিত ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠে, আবার অপর দিক দিয়া তিনি ইহাও দেখাইয়াছেন, যে, কোন এক মহান্ ভাবের মধ্যে আত্মোৎসর্গ, মানবকে তাহার নিজের আজ্ঞাতেই তাহাকে সঞ্চয়ের ক্ষুদ্রত্ব হইতে প্রকৃত মনুষ্যত্বের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে। মানবের মনুষ্যত্বের এই উজ্জ্বল আদর্শ তাহার সম্মুখে এমন ভাবে পরিস্ফুট ছিল যে, কোন স্থানেই তাহা তাঁহার নিঃসৃত প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে নাই। ষ্টিম এঞ্জিনের আবিস্কর্তার কন্সসাধনায় মধ্যেও তিনি সেই মনুষ্যত্ব দেখিতে পাইয়াছেন, তুর্কী নাবিকের নৌ চালন দক্ষতায় ও সৌজন্যে তিনি তাহার পরিচয় পাইয়া পুলকিত হইয়াছেন। সকল ধর্মাবলম্বীরই আত্মধর্মের অকৃত্রিম একনিষ্ঠতা যেমন তাঁহার পরম শ্রদ্ধার বিষয় ছিল, সেইরূপ সকল জাতীর জাতীয়ত্ব-বোধ তিনি পরম পবিত্র বলিয়া জানিতেন। ধর্ম সাধনায় যেমন প্রত্যেকে ব্যাষ্টিভাবে—সেইরূপ জাতীয়ত্বের সাধনায় সমষ্টিভাবে আদর্শমনুষ্যত্বের সম্বন্ধে নিজের সমগ্র ধারণাটী প্রকাশ করিবার প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে ইহাই তিনি যেন মনের সঙ্গে অনুভব করিতেন।

এই 'সর্বত্রব্যাপক' মহান্ মনুষ্যত্বের অনুভূতি তিনি কোথা হইতে পাইয়াছিলেন যদি বিস্মিত হইয়া আমরা তাহার মূল অনু-সন্ধান করিতে যাই, তবে মূলে একটা মাত্র বস্তুর সত্ত্বা বুঝিতে পারি—তাহা প্রেম। হৃদয়ের জ্বাল ভাস্বর, অথচ পুষ্পের জ্বাল কোমল। দৃঢ় প্রতিজ্ঞের প্রতিজ্ঞার ন্যায় অবিচলিত অটল, অবার জননীর মত স্নেহার্ছ, ক্ষমাপরায়ণ। সকল শৌর্য্যের আধার, সকল কোমলতার আশ্রয়। প্রকৃত প্রেমের ইহাই স্বরূপ। মহাপুরুষ-গণের জীবনে এই স্বপ্রকাশ-রূপার প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ন্যাসী-শ্রেষ্ঠ স্বামী বিবেকানন্দ চিরদিন ইহারই উপাসনা করিয়াছেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, “ছাড় বিজ্ঞা যাগ বজ্জ বল, সার্থহীন প্রেম যে সম্বল।” একই দান কখনও বা দাতা ও গৃহীতা

উভয়ের একের মনে অভিমান অপরের মনে নিজের হেয়ত্ব-জ্ঞান আনয়ন করে, সেই দান আবার প্রকৃত প্রেমে এমন সহজ হইয়া যায় যে দাতা ও গৃহীতা উভয়েরই সমান তৃপ্তি ও প্রীতির হেতু হয়। ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন, সেই জন্ত দানকে পূজায় পরিণত করিয়াছেন। ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং সেই জন্তই বলিয়াছিলেন, “সর্বোচ্চ সত্য সকল সময়েই অতি সহজ।” তাঁহার নিজের নিস্বার্থ মাতৃভূমি-প্রেম সকল মাতৃভূমি-সেবকের হৃদয়ের প্রত্যেক স্পন্দনটা পর্য্যন্ত অনুভব করিতে পারিত, তাঁহার শিশুর মত সরল ইষ্টে নির্ভরতা ও আরাধ্যের প্রতি ভালবাসা, সর্বদেশের সর্বকালের ইষ্টনিষ্ঠের হৃদয়ের সহিত নিজের হৃদয় মিশাইয়া লইয়াছিল। এই অদ্বৈতপন্থী বীর নিজে অনুভব করিয়া নবযুগকেও এইভাবে বিভাবিত করিয়া গিয়াছেন যে, জগতে যে একত্ববোধে বহুত্ববোধ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তাহা প্রেম। যে বীর্য্যে সকল দুর্ব্বলতা ছিন্ন করা যায় তাহা প্রেম। এই নিস্বার্থ প্রেমই মানবের প্রকৃত স্বরূপ এই প্রেমই মানবের মনুস্যত্ব।

শত শত মতবাদ, সম্প্রদায়, জাতি চিরকাল রহিয়া আসিতেছে ও রহিবে, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। এক দেশ এক জাতি অথবা এক মতবাদের গভীতে বহুকে এক করিতে পারে না, এক মুষ্টি সরিসা মুষ্টির দৃঢ় বন্ধনে থাকিলেও এক হয় না।

অতএব উঠ, জাগ নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জ্ঞাত হও। তুমি মানুষ মনুষ্যত্বের অধিকারী, তোমার নিজ অধিকার নিজ বীর্য্যে ছয় করিয়া লও। হে বীর, হে প্রেমিক, কোন্ বাধা তোমাকে বন্ধন করিতে পারে, কোন অন্তরায় বা তোমার অদ্বৈত সাধনার পথে প্রাচীর রচনা করিতে পারে? অতিঃ মস্তের উপাসক, অমৃতের পুত্র, কোন্ ভীতিই বা কল্লিতরূপে তোমাকে অবসন্ন করিতে পারে?

আজ নববর্ষে সেই পুণ্যোবর্তী সেনাপতিগণকে আমরা প্রণাম করি, যাঁহারা সকল ক্লেশ হইতে, আরাম সুখ সম্পদ প্রতিষ্ঠার বন্ধন হইতে স্বাধীনতার জয়শ্রীলাভের সংগ্রামে মানবকে আহ্বান করিয়াছেন। আর যুক্তকরে ইহাই প্রার্থনা করি, প্রকৃত মনুষ্যত্ব-উদ্বোধন যদি বা

সহজসাধ্য না হয়, যেন প্রকৃত মনুষ্যত্বের নিকট সর্বত্র সকল সময়েই আমরা শ্রদ্ধার সহিত মস্তক নত করিতে পারি ।

শোকসংবাদ ।

আমরা গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে বিগত ৭ই বৈশাখ, শনিবার রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় মায়াবতী অদৈত আশ্রমের সুযোগ্য অধ্যক্ষ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ হৃদ্রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন ।

তিনি বিগত দুই মাস যাবৎ মায়াবতী হইতে কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎসা করাইতেছিলেন এবং ক্রমশঃ সুস্থ হইয়াই উঠিতেছিলেন । এত শীঘ্র তিনি আমাদের কাছে ছাড়িয়া যাইবেন তাহা কেহই এমন কি সুবিজ্ঞ চিকিৎসকেরাও অনুমান করিতে পারেন নাই । ইনি বিগত দশ বৎসর যাবৎ রামকৃষ্ণমিশনে যোগদান করিয়া নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন ও মিশনের নানাকার্য্যে সহায়তা করিতেছিলেন । এক বৎসর যাবৎ দক্ষতার সহিত উদ্বোধনের সম্পাদন কার্য্য করেন । পরে গত ৪।৫ বৎসর হইতে মায়াবতী অদৈত আশ্রমের কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া তথা হইতে প্রকাশিত ইংরাজী প্রবন্ধ ভারত পত্র অতি সুন্দর-ভাবে পরিচালনা করেন । ধর্ম্মভিত্তিতে কিরূপে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে তৎসম্বন্ধে ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত তাঁহার মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধগুলি যিনিই আলোচনা করিয়াছেন তিনিই তাঁহার সুখ্যাতি না করিয়া থাকিতে পারেন নাই । তাঁহার মধুর স্বভাব ও চরিত্রগুণে এমন কেহ নাই যিনি আকৃষ্ট না হইতেন ।

তাঁহার এই অকালে (৩৯ বৎসর) দেহত্যাগে মিশন এবং সর্বসাধারণ কি পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইল তাহা আমরা ভাষায় প্রকাশ করিতে অক্ষম । ভগবান্ তাঁহার শান্তিবিধান করুন ।

জ্যৈষ্ঠ, ২০শ বর্ষ।

সার্বভৌমিক ধর্মের আদর্শ।*

(স্বামী বিবেকানন্দ)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সার্বভৌমিক ধর্ম বলিতে তবে আমি কি বুঝি? আমি কোন সার্বভৌমিক দর্শনিক তত্ত্ব, কোন সার্বভৌমিক পৌরাণিক তত্ত্ব, অথবা কোন সার্বভৌমিক আচার পদ্ধতি—যাহা সকলেই মানিয়া চলিবে, তাহা বলিতে চাহি না। কারণ, আমি জানি যে, নানা পাকচক্র-সম্বায়ে গঠিত, অতি জটিল ও অতি বিস্তারিত এই জগৎরূপ হুর্নোদ্য ও বিশাল যন্ত্রটী বরাবরই চলিতে থাকিবে। আমরা, তবে কি করিতে পারি?—আমরা ইহাকে সূচাক্রমে চালাইতে পারি, ইহার ঘর্ষণবেগ কমাইতে পারি, ইহার চক্রগুলি মসৃণ রাখিতে পারি। কিরূপে?—বৈষম্যের স্বাভাবিক প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়া। আমরা যেমন স্বভাবতঃই একত্ব স্বীকার করিয়াছি, সেইরূপ আমরাইগকে বৈষম্যও অবগত স্বীকার করিতে হইবে। আমরা ইগকে শিক্ষা করিতে হইবে যে, একই সত্য লক্ষ্যভাবে প্রকাশিত হইতে পারে, এবং প্রত্যেক ভাবটাই তাহাদের নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে প্রকৃত সত্য। আমরাইগকে শিক্ষা করিতে হইবে যে, কোন বিষয়কে শত প্রকার বিভিন্ন দিক হইতে দেখিলে উহা একই জিনিষ থাকে। স্বর্ঘ্যের কথা ধরা যাউক। মনে করুন, এক ব্যক্তি ভূপৃষ্ঠ হইতে স্বর্ঘ্যোদয় দেখিতেছে; সে প্রথমে একটা বৃহৎ গোলাকৃতি বস্তু দেখিতে পাইবে। তারপর মনে করুন, সে একটা ক্যামেরা লইয়া স্বর্ঘ্যের অভিমুখে

* 'The Ideal of a Universal Religion' নামক বক্তৃতার অন্তর্ভুক্ত।

যাত্রা করিয়া যে পর্য্যন্ত না স্বর্ঘ্যে পৌঁছায় সেই পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ স্বর্ঘ্যের প্রতিচ্ছবি লইতে লাগিল। এক স্থল হইতে গৃহীত প্রতিকৃতি স্থানান্তর হইতে গৃহীত প্রতিকৃতি হইতে ভিন্ন। যখন সে ফিরিয়া আসিবে, তখন মনে হইবে, বাস্তবিক সে যেন কতকগুলি বিভিন্ন স্বর্ঘ্যের প্রতিকৃতি লইয়া আসিয়াছে। আমরা কিন্তু জানি যে, সেই ব্যক্তি তাহার গন্তব্য পথের বিভিন্ন স্থল হইতে একই স্বর্ঘ্যের বহু প্রতিকৃতি লইয়া আসিয়াছে। ভগবান্ সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ হইয়া থাকে। উচ্চ অথবা নিম্নেষ্ঠ দর্শনের মধ্য দিয়াই হউক, সূক্ষ্মতম অথবা স্থূলতম পৌরাণিক আধ্যাত্মিকার ভিতর দিয়াই হউক, সুসংস্কৃত ক্রিয়াকাণ্ড অথবা জঘন্য ভূতোপাসনাদির মধ্য দিয়াই হউক, প্রত্যেক সম্প্রদায়, প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক ধর্ম, জাত বা অজ্ঞানসারে, উর্দ্ধগামী হইবার—চেষ্টা করিতেছেই, ভগবানের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মানুষ যত প্রকার সত্যের উপলব্ধি করুক না কেন, তাহার প্রত্যেকটি ভগবানেরই দর্শন ছাড়া অপর কিছুই নহে। মনে করুন, আমরা সকলেই পাত্র লইয়া একটা জলাশয় হইতে জল আনিতে যাইলাম। কাহারও হাতে বাটি, কাহারও বা কলসী, কাহারও বা বালতি ইত্যাদি। পরে আমরা যখন সকলেই পাত্রগুলি জলপূর্ণ করিলাম তখন প্রত্যেক পাত্রের জল স্বভাবতঃই নিজ নিজ পাত্রের আকার ধারণ করিয়াছে। যে বাটি আনিয়াছে তাহার জল বাটির মত, যে কলসী আনিয়াছে তাহার জল কলসীর মত আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু প্রত্যেক পাত্রেই জল ব্যতীত অপর কিছু নাই। ধর্ম সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা। আমাদের মনগুলি এই পাত্রের সদৃশ। আমরা প্রত্যেকেই ভগবান্ লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছি। যে জলদ্বারা পাত্রগুলি পূর্ণ রহিয়াছে, ভগবান্ সেই জলস্বরূপ এবং প্রত্যেক পাত্রের নিকট ভগবদ্বর্শন তৎ তৎ আকারে আসিয়া থাকে। তথাপি তিনি সর্বত্রই এক। তিনিই ঘটে ঘটে বিরাজ করিতেছেন। আমরা সার্বভৌমিক ভাবের এই একমাত্র পরিচয় পাইতে পারি।

মতবাদ হিসাবে ইহা বেশ। কিন্তু বিভিন্ন ধর্মের সামঞ্জস্য-

বিধান কার্যে পরিণত করিবার কি কোন উপায় আছে ? আমরা দেখিতে পাই, ‘সকল ধর্মমতই সত্য’ এ কথা বহু পুরাকাল হইতেই মানুষ স্বীকার করিয়া আসিতেছে । ভারতবর্ষে, আলেকজান্দ্রিয়ায়, ইউরোপে, চীনে, জাপানে, ভিন্নতে এবং সর্বশেষে আমেরিকায় একটা সর্ববাদী-সম্মত ধর্মমত গঠন করিয়া সকল ধর্মকে এক প্রেমসূত্রে গ্রথিত করিবার শত শত চেষ্টা হইয়া গিয়াছে । তাহাদের সকলগুলিই ব্যর্থ হইয়াছে ; কারণ, তাহারা কোন কার্য্যকরী প্রণালী অবলম্বন করে নাই । পৃথিবীর সকল ধর্মই সত্য, একথা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের একত্রীকরণের এমন কোন কার্য্যকরী উপায় তাহারা দেখাইয়া দেন নাই, বাহা দ্বারা তাহারা এই সমস্যার মধ্যেও নিজেদের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিতে পারে । সেই উপায়ই যথার্থ কার্য্যকরী বাহা ব্যক্তিগত ধর্মমতের স্বাতন্ত্র্য নষ্ট না করিয়া তাহাকে অপর সকলের সহিত মিলিত হইবার পথ দেখাইয়া দেয় । কিন্তু এ যাবৎ যে সকল উপায়ে ধর্মজগতে সামঞ্জস্য-বিধানের চেষ্টা করা হইয়াছে তাহাতে বিভিন্ন ধর্মমত সকল সত্য বলিয়া গ্রহণ করা সিদ্ধান্ত হইলেও কার্য্যক্ষেত্রে গুটিকতক মত বিশেষের মধ্যে উহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে এবং সেই হেতু অপর কতকগুলি পরস্পর-বিবদমান ঈর্ষাপরায়ণ নূতন দলেরই সৃষ্টি হইয়াছে ।

আমারও নিজের ক্ষুদ্র কার্য্য-প্রণালী আছে । জানি না ইহা কার্য্যকরী হইবে কিনা ; কিন্তু আমি উহা বিচার করিয়া দেখিবার জন্ত আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করিতেছি । আমার কার্য্য-প্রণালী কি ? মানবজাতিকে আমি প্রথমেই এই কথাটা মানিয়া লইতে অনুরোধ করি, “কিছু নষ্ট করিও না”—বৈনাশিক সংস্কারকগণ জগতের কোন উপকারেই আসে না । কোন কিছু একেবারে ভাঙিও না—একেবারে ধূলিসাৎ করিও না, গঠন কর । যদি পার সাহায্য কর ; যদি না পার, হাত গুটাইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখ, রূপান্তর কিরূপ দাঁড়ায় । যদি সাহায্য করিতে না পার অনিষ্ট করিও না । যতক্ষণ লোকে অকপট থাকে ততক্ষণ তাহাদের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে একটা

কথাও বলিও না । দ্বিতীয়তঃ, যে যেখানে রহিয়াছে, তাহাকে সেখানে হইতে উপরে তুলিবার চেষ্টা কর । যদি ইহাই সত্য হয় যে, ভগবানই সকল ধর্মের কেন্দ্রস্বরূপ, এবং আমরা প্রত্যেকেই এক একটা ব্যাসার্দ্ধ দিয়া তাঁহার দিকেই অগ্রসর হইতেছি তাহা হইলে আমরা সকলে নিশ্চিতই কেন্দ্রে পঁহঁছিব ; এবং সকল ব্যাসার্দ্ধের মিলনস্থান সেই কেন্দ্রে আমাদের সকল বৈষম্য তিরোহিত হইবে । কিন্তু যে পর্য্যন্ত না সেখানে পঁহঁছাই দ্বেস-পর্য্যন্ত বৈষম্য অবশ্যই থাকিবে । সকল ব্যাসার্দ্ধই কেন্দ্রে সম্মিলিত হয় । একজন তাহার স্বভাব অনুযায়ী একটা ব্যাসার্দ্ধ দিয়া যাইতেছে, আর একজন অপর একটা ব্যাসার্দ্ধ দিয়া যাইতেছে এবং আমরা সকলেই যদি নিজ নিজ ব্যাসার্দ্ধ ধরিয়া অগ্রসর হই, তাহা হইলে অবশ্যই এক কেন্দ্রে পঁহঁছিব ; কারণ, এইরূপ বিশ্বদত্তী আছে যে, “সকল রাস্তাই রোমে পঁহঁছায়” । প্রত্যেকেই তাহার নিজ নিজ প্রকৃত্যানুযায়ী বর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে । প্রত্যেকেই কালে চরম সত্য উল্লিখ করিবে ; কারণ, শেষে দেখা যায়, মানুষ নিজেই নিজের শিক্ষা বিধান করে । তুমি আমি কি করিতে পারি ? তুমি কি মনে কর তুমি একটা শিশুকেও কিছু শিখাইতে পার ?—পার না । শিশু নিজেই শিক্ষা লাভ করে । তোমার কর্তব্য, সুযোগ বিধান করা—বাধা দূর করা । একটা গাছ বাড়িতেছে । তুমি কি গাছটাকে বাড়াইতে পার ? তোমার কর্তব্য গাছটির চারিদিকে বেড়া দেওয়া, যেন গরু ছাগলে উহাকে মুড়াইয়া না খায়—বস, এখানেই তোমার কর্তব্য শেষ । গাছ নিজেই বর্দ্ধিত হয় । মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ । কেহই তোমাকে শিক্ষা দিতে পারে না—কেহই তোমাকে আধ্যাত্মিক মানুষ করিয়া দিতে পারে না ; তোমাকে নিজেই শিক্ষা করিতে হইবে ; তোমার উন্নতি তোমার নিজের ভিতর হইতেই হইবে ।

বাহিরের শিক্ষাদাতা কি করিতে পারেন ? তিনি জ্ঞানলাভের অন্তরায়গুলি কিঞ্চিৎ অপসারিত করিতে পারেন মাত্র । এখানেই তাঁহার কর্তব্য শেষ । অতএব যদি পার সহায়তা কর ; কিন্তু বিনষ্ট

করিও না। তুমি কাহাকেও আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন করিতে পার, এ ধারণা একেবারে পরিত্যাগ কর। ইহা অসম্ভব। তোমার নিজের আত্মা ব্যতীত তোমার অপর কোন শিক্ষাদাতা নাই, ইহা স্বীকার কর। দেখা যাক, তাহাতে কি ফল হয়। সমাজে আমরা নানা বিভিন্ন স্বভাবের লোক দেখি। 'সংসারে সহস্র সহস্র প্রকার মন ও সংস্কারবিশিষ্ট লোক রহিয়াছে। তাহাদিগের সম্পূর্ণ সামাজীকরণ অসম্ভব; কিন্তু- আপাততঃ, আমাদের সুবিধা মত তাহাদিগকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ কর্ম্মী ব্যক্তি; তিনি কর্ম্ম করিতে চান; তাঁহার পেশী ও শাস্ত্র-মণ্ডলীতে বিপুল শক্তি রহিয়াছে। তাঁহার উদ্দেশ্য কার্য্য করা, হাঁসপাতাল তৈয়ার করা, সংকলন করা, রাস্তা প্রস্তুত করা, কার্য্য-প্রণালী স্থির করা ও সম্বলদ্ধ করা। দ্বিতীয়তঃ, ভাবুক লোক—যিনি সেই মহান সুন্দরকে সর্বাস্তঃকরণে ভালবাসেন। তিনি 'সৌন্দর্যের চিন্তা করিতে, প্রকৃতির মনোরম দৃশ্যগুলিকে উপভোগ করিতে, এবং প্রেম ও প্রেমময় ভগবানকে পূজা করিতে ভালবাসেন। তিনি পৃথিবীর সকল সময়ের যাবতীয় মহাপুরুষ, ধর্ম্মাচার্য্য ও ভগবানের অবতারগণকে সর্বাস্তঃকরণে ভালবাসেন; খৃষ্ট অথবা বুদ্ধ বাস্তবিকই ছিলেন একথা যুক্তি দ্বারা প্রমাণিত হয়, কি না হয় তাহা তিনি গ্রাহ করেন না; খৃষ্টের প্রদত্ত "শৈলোপদেশ" কবে প্রচারিত হইয়াছিল অথবা ত্রীকুক্ষ ঠিক কোন্ তারিখে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা জানা তিনি বিশেষ আবশ্যক মনে করেন না; তাঁহার নিকট তাঁহাদের ব্যক্তিত্ব, তাঁহাদের মনোহর মূর্ত্তিগুলি সমধিক আদরনীয়। ইহাই তাঁহার আদর্শ-ভাবুক লোকের স্বভাবই এই প্রকার। তৃতীয়তঃ, ধর্ম্মরহস্তানুসন্ধিৎসু লোক—তিনি নিজেকে বিশ্লেষণ করিতে, মানব-মনের ক্রিয়াসমূহ জানিতে, তথায় কি কি শক্তি কার্য্য করিতেছে এবং কিরূপে তাহাদিগকে জানা যায়, পরিচালিত করা যায় ও বশীভূত করা যায়—এই সমুদয় বিষয় জানিতে চান। ইহাই ধর্ম্মরহস্তানু-সন্ধিৎসু মনের স্বভাব। চতুর্থ, দার্শনিক—যিনি প্রত্যেক বিষয়টী

মাগিয়া লইতে চান এবং স্বীয় বুদ্ধিবৃত্তিকে মানবীয় দর্শনের মধ্য দিয়া যতদূর বাওয়া সম্ভব, তাহারও পারে লইয়া যাইতে চান ।

একশ্রেণী কথা হইতেছে যে, যদি কোন ধর্মকে সর্বাপেক্ষা বেশী লোকের উপযোগী হইতে হয়, তাহা হইলে তাহার সেই সকল বিভিন্ন লোকের মনের উপযোগী খাড়া যোগানর ক্ষমতা থাকা চাই ; এবং যে ধর্মে এই ক্ষমতার অভাব সেই ধর্মাত্মগত সম্প্রদায়গুলি সকলেই একদেশী হইয়া পড়ে । মনে করুন, আপনি কোনও ভক্ত-সম্প্রদায়ের নিকট যাইলেন । তাঁহারা গান করেন, ক্রন্দন করেন, এবং ভক্তি প্রচার করেন ; কিন্তু যাই আপনি বলিলেন, “বন্ধু, আপনি যাহা বলিতেছেন সবই ঠিক, কিন্তু আমি ইহাপেক্ষা আরও কিছু বেশী চাই— আমি একটু যুক্তি তর্ক, একটু দার্শনিকভাবে আলোচনা, এবং একটু বিচারপূর্বক বিষয়গুলি এক এক করিয়া বুঝিতে চাই ।” তাহারা তৎক্ষণাৎ আপনাকে দূর করিয়া দিবে এবং শুধু যে আপনাকে চলিয়া যাইতে বলিবে তাহা নহে, পারে ত আপনাকে একেবারে জবপারে পাঠাইয়া দিবে । ফলে এই হয় যে, সেই সম্প্রদায় কেবল-মাত্র ভাবপ্রবণ লোকদিগকেই সাহায্য করিতে পারে । তাহারা অপরকে ত সাহায্য করেই না পরন্তু তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করে ; এবং সর্বাপেক্ষা ভয়ানক ব্যাপার এই যে, সাহায্যের কথা দূরে থাকুক, অপর যে অকপট ইহাও তাহারা বিশ্বাস করে না । আবার, আর এক সম্প্রদায় আছে—জ্ঞানী । তাঁহারা ভারত ও প্রাচ্যের জ্ঞানের বড়াই করেন এবং খুব লম্বা চওড়া পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করেন । কিন্তু যদি আমার মত একজন সাধারণ লোক তাঁহাদের নিকট গিয়া বলে, “আমাকে কিছু আধ্যাত্মিক উপদেশ দিতে পারেন কি ?” তাহা হইলে তাঁহারা প্রথমেই একটু মুচকি হাসিয়া বলিবেন, “ওহে তোমার এখনও বুদ্ধিবৃত্তিই নাজ্জিত হয় নাই । তুমি আধ্যাত্মিকতার কি বুঝিবে ?” ইহারা বড় উঁচুদরের দার্শনিক । তাঁহারা তোমাকে কেবল ধর্মের দ্বার দেখাইয়া দিতে পারেন মাত্র । আর এক দল আছেন, তাঁহারা ধর্মরহস্য-

সন্ধিৎসু । তাঁহারা জীবের বিভিন্ন থাক, মনের বিভিন্ন স্তর, মানসিক শক্তির ক্ষমতা ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা কথা তোমাকে বলিবেন এবং তুমি যদি সাধারণ লোকের জ্ঞান তাঁহাকে বল, “আমাকে ভাল কিছু দেখান যাহা কার্যে পরিণত করিতে পারি । আমি তত কল্পনাশ্রিয় নহি । আমার উপযোগী হয়, এমন কিছু দিতে পারেন কি ?” তাঁহারা হাসিয়া বলিবেন, “নিরীক্ণতা কি বলে শোন ; কিছুই জানে না—আহাম্মকের জীবনই বুঝা ।” “পৃথিবীর সর্বত্রই এইরূপ চলিতেছে । আমি এই সকল বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সর্বাপেক্ষা গোঁড়া ধর্মধর্মজীদের একত্রিত করিয়া একটা ঘরে পুরিয়া তাহাদের সুন্দর বিক্রমব্যঞ্জক হাতের কটোগ্রাফ তুলিতে চাই !

ইহাই ধর্মের বর্তমান অবস্থা । ইহাই সকলের বর্তমান মতিপতি । আমি এমন একটা ধর্ম প্রচার করিতে চাই, যাহা সকল প্রকার মানসিক অবস্থার লোকের উপযোগী হইবে—ইহাতে জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, ও কর্ম সমভাবে থাকিবে । যদি কলেজ হইতে বৈজ্ঞানিক পদার্থবিদ্য অধ্যাপকগণ আসেন, তাঁহারা যুক্তিবিচার পছন্দ করিবেন । তাঁহারা যত পারেন বিচার করুন । শেষে তাঁহারা এমন এক স্থানে পৌঁছিবেন, যেখানে হইতে যুক্তিবিচারের দ্বারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, তাঁহারা আর অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না বলিয়া মনে করিবেন । তাঁহারা বলিয়া বসিবেন “ঈশ্বর, যুক্তি প্রভৃতি ভাবসকল কুসংস্কার মাত্র—উহাদিগকে ছাড়িয়া দাও ।” আমি বলি, “হে দার্শনিকপ্রবর, তোমার এই পঞ্চভৌতিক দেহ যে আরও বড় কুসংস্কার, ইহাকে পরিত্যাগ কর । আহার করিবার জন্ত আর গৃহে কিছা অধ্যাপনার জন্ত তোমার দর্শনের ক্লাসে যাইও না । শরীর ছাড়িয়া দাও এবং যদি না পার চূপ করিয়া বসিয়া চীৎকার করিয়া কাদ ।” কারণ, দর্শন জগতের একত্ব এবং একই সত্যের অস্তিত্ব সম্যক উপলব্ধি করিবার উপায় দেখাইয়া দিবে । সেইরূপ যদি ধর্মরহস্যসুসন্ধিৎসু আসেন, আমরা তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বৈজ্ঞানিকভাবে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ করিয়া দিতে ও হাতে-কলমে তাহা করিয়া দেখাইতে সদা প্রস্তুত থাকিব । যদি ভক্ত

লোক আসেন, আমরা তাঁহাদের সহিত একত্র বসিয়া ভগবানের নামে হান্য ও ক্রন্দন করিব ; আমরা ‘প্রেমের পেয়ালা পান করিয়া উন্মাদ হইয়া যাইব ।’ যদি একজন বীৰ্য্যবান কৰ্ম্মী আসেন আমরা তাঁহার সহিত যথাসাধ্য কৰ্ম্ম করিব । এবং ভক্তি, যোগ ও কৰ্ম্মের এই প্রকার সমন্বয় হার্মভৌমিক ধর্ম্মের খুব নিকটতম আদর্শ হইবে । ভগবানের ইচ্ছায় যদি সকল লোকের মনেই এই জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কৰ্ম্মের প্রত্যেকটি ভাবই, পূর্ণমাত্রায় অথচ সমভাবে বিদ্যমান থাকিত ! ইহাই আমার মতে সর্বশ্রেষ্ঠ মানবের আদর্শ । যাহার চরিত্রে এই ভাবগুলির একটা বা দুইটা প্রস্ফুটিত হইয়াছে, আমি তাহাদিগকে একদেখি বলি এবং সমস্ত জগৎ, যাহারা কেবলমাত্র নিজের রাস্তাটাই জানে, এইরূপ “একঘেয়ে” লোকে পরিপূর্ণ । এতদ্ব্যতীত অপর যাহা কিছু সমস্তই তাঁহাদের নিকট বিপজ্জনক ও ভয়ঙ্কর । এই চারিটাদিকেই সামঞ্জস্যের সহিত বিকাশলাভ করাই, মজ্জিত ধর্ম্মের আদর্শ এবং ভারতবর্ষে আমরা যাহাকে “যোগ” বলি, তাহা দ্বারাই এই আদর্শধর্ম্ম লাভ করা যায় । কৰ্ম্মীর নিকট, ইহা মানবের সহিত মানবজাতির যোগ ; যোগীর নিকট, জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে যোগ ; ভক্তের নিকট, নিজের সহিত প্রেমময় ভগবানের যোগ এবং জ্ঞানীর নিকট, বহুত্বের মধ্যে একতাবৃত্তিরূপ যোগ । ‘যোগ’ শব্দে ইহাই বুঝায় । ইহা একটা সংস্কৃত শব্দ এবং সংস্কৃতে এই চারি প্রকার যোগের ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে । যিনি এই প্রকার যোগ-সাধন করিতে চান তিনিই ‘যোগী’ । যিনি কৰ্ম্মের মধ্য দিয়া এই যোগসাধন করেন তাঁহাকে ‘কৰ্ম্মযোগী’ বলে । যিনি ভগবানের মধ্য দিয়া এই যোগ সাধন করেন, তাঁহাকে ‘ভক্তিযোগী’ বলে । যিনি ধর্ম্মরহস্যাত্মসন্ধানের মধ্য দিয়া সাধন করেন তাঁহাকে ‘রাজযোগী’ বলে । এবং যিনি জ্ঞান-বিচারের মধ্য দিয়া এই যোগসাধন করেন, তাঁহাকে ‘জ্ঞানযোগী’ বলে । অতএব ‘যোগী’ বলিতে ইহাদের সকলকেই বুঝায় ।

প্রথমে ‘রাজযোগের’ কথা ধরা যাউক । এই রাজযোগ—এই

মনঃসংযোগ ব্যাপার কি ? (ইংলণ্ডে) আপনারা 'যোগ' কথাটির সহিত ভূত প্রেত প্রভৃতি নানারকমের কিস্তূতকিমাকার ধারণা জড়াইয়া রাখিয়াছেন । অতএব আমি প্রথমেই আপনাদিগকে বলিয়া রাখিতেছি যে, যোগের সহিত ইহাদের কোনই সংশ্লব নাই । কোন যোগেই যুক্তিবিচার পরিত্যাগ করিয়া চক্ষু কাপড় বাঁধিয়া হাঁতড়াইয়া বেড়াইতে অথবা তোমার যুক্তিবিচার কতকগুলো অর্কাটীন পুরোহিতের হস্তে সমর্পণ করিতে বলে মান তাহাদের কোনটাই বলে না যে, তোমাকে কোন অমিয়মানুষের নিকট শ্রদ্ধাভক্তি অর্পণ করিতেই হইবে । প্রত্যেকেই বলে তুমি তোমার বিচারশক্তিকে দৃঢ়ালিঙ্গনে ধরিয়া তাহাতেই লাগিয়া পড়িয়া থাক । আমরা সকল প্রাণীর মধ্যেই জ্ঞানলাভের তিন প্রকার উপায় দেখিতে পাই ! প্রথম সহজাত জ্ঞান, যাহা জীবজন্তুর মধ্যেই বিশেষ পরিষ্কৃত দেখিতে পাওয়া যায় ; ইহা জ্ঞানলাভের সর্বনিম্ন উপায় । দ্বিতীয় উপায় কি ? বিচারশক্তি । মানুষের মধ্যেই ইহার সমধিক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রথমতঃ সহজাত জ্ঞান একটা অসম্পূর্ণ উপায় । জীবজন্তু সকলের কার্যক্ষেত্রে অতি সক্ষীর্ণ এবং এই সক্ষীর্ণ ক্ষেত্রেই সহজাত জ্ঞান কার্য্য করে । মানুষের বেলায় এই সহজাত জ্ঞান সবিশেষ পরিষ্কৃত হইয়া বিচার-শক্তিতে পরিণত হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে কার্য্যক্ষেত্রেও বাড়িয়া গিয়াছে । তথাপি এই বিচারশক্তিও খুব অসম্পূর্ণ । ইহা কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই থামিয়া যায় এবং আর অগ্রসর হইতে পারে না ; এবং যদি তুমি ইহাকে বেশীদূর চালাইতে চেষ্টা কর তবে তাহার ফলে ভয়ানক গোলমাল উপস্থিত হইবে । যুক্তি নিজেই অযুক্তিতে পরিণত হইবে । জ্ঞানের ভাবায় ইহা চক্রক দোষে (Argument in a circle) দূষিত হইয়া পড়িবে । আমাদের প্রত্যক্ষের মূলভূত কারণ জড় ও শক্তির কথা ধরুন । জড় কি ? যাহার উপর শক্তি ক্রিয়া করে ? শক্তি কি যাহা জড়ের উপর ক্রিয়া করে । আপনারা গোলমাল কি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন । জ্ঞানশাস্ত্রবিদগণ ইহাকে অন্তোন্তোশ্রয় দোষ বলেন—একটা ভাব অপরটার উপর নির্ভর করিতেছে এবং সেইটা

আবার প্রথমটীর উপর নির্ভর করিতেছে। সুতরাং, আপনারা যুক্তির পথে এক প্রবল বাধা দেখিতে পাইতেছেন, যাহাকে অতিক্রম করিয়া যুক্তি আর অগ্রসর হইতে পারে না। তথাপি ইহার পশ্চাতে যে অনন্তের রাজ্য রহিয়াছে, তথায় পৌঁছিতে যুক্তি সক্ষম ব্যস্ত। আমাদের পক্ষে জিয়োগ্রাফি ও মানের বিষয়ীভূত এই জগৎ, এই নিখিল বিশ্ব আমাদের সংজ্ঞার উপর প্রতিফলিত, সেই অনন্তের এক কণিকামাত্র এবং সংজ্ঞারূপ জাল দ্বারা বেষ্টিত এই ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতরে আমাদের বিচারশক্তি কার্য্য করে—তাহার বাহিরে যাইতে পারে না। সুতরাং ইহার বাহিরে যাইবার জন্য আমাদের অপর কোন উপায়ের প্রয়োজন—অতীন্দ্রিয় বোধ সেই উপায়। অতএব সহজাত জ্ঞান, বিচারশক্তি ও অতীন্দ্রিয় বোধ এই তিনটীই জ্ঞানলাভের উপায়। পশুতে সহজাত জ্ঞান, মানুষে বিচারশক্তি ও দেবমানবে অতীন্দ্রিয় বোধ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সকল মানুষের ভিতরেই এই তিনটী শক্তির বীজ অল্পবিস্তর পরিপুষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল মানসিক শক্তির বিকাশ হইতে হইলে উহাদের বীজগুলিঃ অবশ্যই মনে, বিদ্যমান থাকি। চাই, এবং ইহাও স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, একটী শক্তি অপরটীর বিকশিত অবস্থা মাত্র ; সুতরাং তাহারা পরস্পর বিরোধী নহে। বিচার শক্তিই পরিপুষ্ট হইয়া অতীন্দ্রিয় বোধে পরিণত হয় ; সুতরাং অতীন্দ্রিয় বোধ বিচারশক্তির পরিপন্থী নহে, পরন্তু তাহার পূর্ণতা সাধন করে। যে সকল বিষয় বিচারশক্তির দ্বারা বুঝিতে পারা যায় না, তাহাদিগকে অতীন্দ্রিয় বোধ দ্বারা বুঝা যায় এবং তাহা বিচারশক্তির বিরোধী নহে। বুদ্ধ বালকের বিরোধী নহে, পরন্তু তাহার পূর্ণ পরিণতি। অতএব তোমাদের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, নিম্নশ্রেণীর শক্তিকে উচ্চশ্রেণীর শক্তি বলিয়া ভুল-করা-রূপ ভ্রান্ত্যনক বিপদের সম্ভাবনা রহিয়াছে। অনেক সময়ে সহজাত জ্ঞানকে অতীন্দ্রিয় বোধ বলিয়া জগতে চালাইয়া দেওয়া হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎজ্ঞা সাজিবার সকল ওকার মিথ্যা দাবী করা হয়। একজন নির্দোষ অথবা অকোন্মান্দ ব্যক্তি মনে করে যে তাহার মস্তিষ্কে যে সকল পাগলামী

চলিতেছে সেগুলিও অতীন্দ্রিয় জ্ঞান এবং, সে চায় লোকে তাহার অহুসরণ করুক। জগতে যে সর্কাপেক্ষা পরম্পরবিরোধী অসম্বন্ধ প্রলাপবাক্য প্রচারিত হইয়াছে, তাহা কেবল বিরুতমাস্ত্র উন্মাদগণের সহজাত জ্ঞানলব্ধ প্রলাপকে অতীন্দ্রিয় বোধের ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টামাত্র।

(ক্রমশঃ)

শিখগুরু।

(শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র মিত্র)

নানক, খ্রীষ্টমৃত্যুর পর কে তাঁহার উত্তরাধিকারী হইবে, ইহা লইয়া শিখমণ্ডলীমধ্যে যে এক বিষম আন্দোলন অবগ্ৰস্তাবী তাহা স্থির জানিতেন। তিনি বুঝিলেন, পরবর্তী গুরুপদপ্রার্থীর পক্ষে বহু বাধাবিঘ্ন ও অন্তরায় বর্তমান; তজ্জন্য হয়ত অসন্তোষ ও অবিচার, বৈষম্য ও অত্যাচারের পৈশাচিক তাণ্ডব নৃত্য অতি ভীষণ আকার ধারণ করিয়া শিখসম্প্রদায়ে বিবাদবিসম্বাদের সৃষ্টি করিবে এবং অচিরে সকল সংহতি ও ঐক্য বিনষ্ট হইবে—শিখসমাজ ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। প্রাজ্ঞ ও দূরদর্শী নানক প্রাণে প্রাণে ইহা অহুভব করিয়া তদীয় জীবদ্দশাতেই গুরুনির্বাচন করিয়া ভবিষ্যদ্বিগদের আশঙ্কা দূর করিলেন। তিনি আপনার পুত্রদ্বয়ের অহঙ্কার ও আত্মাভিমান, উহাদিগের উদ্ধতস্বভাব ও অসম্ভাবহাদে অতীব অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। উহারা যে গুরুপদের একান্ত অযোগ্য, তাহা স্থির জানিয়াই আপন শিষ্যমণ্ডলী মধ্যে একজন যোগ্য ব্যক্তির অহুসন্ধানে ব্যাপৃত হইলেন। এই নির্বাচনের উপর যে শিখসমাজের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে, তাহা তিনি নিশ্চয়রূপে বুঝিতেন। সুতরাং তিনি ভাবিলেন, এ বিষয়ে তাঁহাকে অতীব

বিচক্ষণতার সহিত স্থিরচিত্তে চিন্তা করিতে হইবে, অজ্ঞের জ্ঞান কাজ করিলে চলিবে না। তিনি প্রথম হইতেই লেনার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ছিলেন। লেনার সরল প্রকৃতি ও মিষ্টস্বভাব, উন্নত চরিত্র এবং তৎপ্রতি প্রবল অনুরাগ ও শ্রদ্ধা তাহাকে ভবিষ্যৎ গুরুপদের উপযুক্তই করিয়াছিল। উহার পরিচয় ও তিনি একটি ঘটনা হইতে স্পষ্ট পাইলেন। একদা বুধ ও লেনা সম্ভিষ্যাহারে নানক একটি অরণ্যে ভ্রমণ করিতে ছিলেন। উভয়ের মধ্যে কোন ব্যক্তি তাঁহার প্রতি অধিক শ্রদ্ধাবান, তাহা পরীক্ষা করিবার অভিপ্রায়েই তিনি উহাদিগকে ঐস্থানে লইয়া যান। পথিমধ্যে সহসা একটি শব্দ দেখিতে পাইয়া নানক বুধকে উহার মাংস ভক্ষণ করিতে আদেশ দিলেন কিন্তু বুধ স্বগাবশতঃ উহা ভক্ষণ করিতে সন্মত হইল না। তখন তিনি লেনাকে আজ্ঞা করিলেন : গুরুর আদেশ পাইয়া তৎক্ষণাৎ লেনা অকুণ্ঠিতচিত্তে উত্তর করিল — “প্রভো ! বলুন, দেহের কোন অংশ হইতে ভক্ষণ আরম্ভ করিব।” নানক উত্তর করিলেন—“পা হইতে আরম্ভ কর”। লেনা সানন্দে প্রস্তুত হইল কিন্তু কি আশ্চর্য্য খাইবার পূর্বেই মৃতদেহ অদৃশ্য হইয়া গেল ! নানক বলিলেন—“ধন্য লেনা ! তোমার অচলা ভক্তির পরিচয় পাইলাম—তুমিই গুরুপদের সুযোগ্য ব্যক্তি।” তিনি লেনাকে তখন হইতে ‘অঙ্গৎ’ অর্থাৎ নিজদেহ এই নামে অভিহিত করিলেন। লেনা যে নানকের সহিত অভেদাত্মা তাহা তখন হইতে প্রমাণ হইয়া গেল। এই ঘটনায় তাঁহার পুত্রদ্বয় অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইল এবং ভবিষ্যতে উহার প্রতিশোধ লইবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। যাহা হউক, নানকের মৃত্যুর পর তদীয় প্রিয়শিষ্য লেনা ‘অঙ্গৎ’ এই আখ্যাত্ত করিয়া গুরুপদে অভিষিক্ত হইলেন।

এস্থানে আমরা একটি কথা বলিয়া রাখি। নানকের পরবর্তী চারিজন গুরু তদীয় মৃতদেহে সম্পূর্ণ আত্মবান ছিলেন এবং উহাধারা যে শিষ্যজাতির সর্ববিধ মঙ্গল সাধিত হইতে পারে, তাহা তাঁহাদিগের এবং বিশ্বাস ছিল। সেইজন্যই তাঁহারা অতঃকাল কোন নূতন মত প্রচার না করিয়া নানক প্রবর্তিত ধর্মতত্ত্ব মানবমণ্ডলীমধ্যে প্রচার

করিয়া ক্ষান্ত হন। কিন্তু ষষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দের সময় হইতে শিখসমাজে ভাববৈষম্য লক্ষিত হয়—ঐ সময়েই শিখজাতি সর্বপ্রথম অস্ত্রধারণ করে। এই দুই শ্রেণীর গুরুদিগের জীবন আমরা অতঃপর আলোচনা করিব।

অঙ্গ ৭ ।

অঙ্গ ৭ গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই দেখিলেন তাঁহার প্রধান শত্রু নানকপুত্রবয়। উহার ঐহিকসকল কার্যে বাঁধা দিতে লাগিল এবং বলিতে লাগিল যে তাহাদিগকে ন্যায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া লেনা অতিশয় গর্হিত কর্ম করিয়াছেন। তাঁহাকে 'উহার ফলভোগ করিতে হইবে। তাহার গুরুর নামে সর্বপ্রকার মিথ্যা কুৎসা রটাইয়া সম্প্রদায়স্থ স্বধর্ম্মাদিগের সহায়তা ও সমবেদনা লাভে সচেষ্ট হইল। ইহাতে বিশেষ কৃতকার্য্য না হইয়া, উহার অবশেষে তাঁহার প্রতি বল-প্রয়োগের অভিসন্ধি করিতে লাগিল। ইহাদিগের দুর্ব্যবহারে অঙ্গ ৭ অত্যন্ত বিরক্ত এবং অবশেষে ভীত হইয়া কুহুর নামক স্থানে আশ্রয় লইলেন। তখন তিনি ব্যাধিগ্রস্ত। তাঁহার এই অসহায় অবস্থায় উমার দাস ভিন্ন অত্র কোন দ্বিতীয় সহায়ক ছিল না। তিনি দ্বাদশ বৎসর গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ১৫৫২ খ্রীষ্টাব্দে ঐস্থানেই দেহত্যাগ করেন।

উমার দাস ।

উমার দাস জাতিতে ছত্রি ছিলেন। গোবিন্দওয়াল নামক গ্রামে তাঁহার আদিম বাসস্থান ছিল। যখন নানক-পুত্রবয় দ্বারা অঙ্গ ৭ অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া কুহুরে অবস্থান করিতেছিলেন, উমার দাস সেই সময়ে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। তিনি গুরুর প্রতি অতীব ভক্তিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি প্রত্যহ কুস্তপূর্ণ জল লইয়া গিয়া গুরুর পদধৌত করিয়া দিতেন। একদা রজনীকালে যখন তিনি ঐ কার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন তখন ভীষণ ঝড় উঠিয়া দিগ্‌মণ্ডল ভস্মাক্ষর করিয়া ফেলিল। ষষ্ঠ পদস্থলিত হইয়া উমার দাস পড়িয়া গেলেন এবং উহার ফলে অত্যন্ত আঘাত পাইলেন। ঐ ঘটনায় অঙ্গ ৭ ব্যথিত

হইলেন এবং শিষ্য কিরূপ কর্তব্যপরায়ণ, তাহা বুঝিতে পারিয়া মুগ্ধ হন। তিনি বলিলেন—“জগতে তোমার আপনার বলিবার কেহ নাই বটে, কিন্তু তুমি স্থির জানিও আমি তোমার সহায়ক, তোমার কোন চিন্তা নাই।” অল্প মৃত্যুর পূর্বে তাঁহাকেই গুরুপদে অভিষিক্ত করিয়া যান। ভবিষ্যতে উমারদাসকে শিষ্যসমাজ সানন্দে গুরুপদে বরণ করিয়া লইল। তিনি দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া অতীব সুচারুরূপে কার্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন; তাঁহার দ্বায় বিবেচক ও পারদর্শী গুরুর অধীনে শিষ্যজাতি উন্নতির অত্যাশ্চর্য্যে উঠিয়াছিল—এই কারণেই তাঁহার স্মৃতি আজিও সকলে সম্বন্ধে হৃদয়ে ধারণ করিয়া থাকেন। সম্প্রদায়ের কাহারও কোন অভাব অভিযোগ তাঁহাকে একবার জানাইলেই তৎক্ষণাত্ তাহা দূরীভূত হইত। স্বগ্রাম গোবিন্দওয়ালেই তিনি বসবাস করিতেন। তথায় যাত্রীদিগের সুবিধার জন্ত তিনি একটি পাছনিবাস ও জলকষ্ট নিবারণার্থ একটি ‘বউলী’ বা কূপ খনন করাইয়া দেন। তাঁহার সময় শিষ্যধর্ম-সম্প্রদায়ে দুইটি নূতন ভাব প্রবেশ লাভ করে। প্রথমটি প্রচার কার্য। তদীয় জগন্নাথীতে মুগ্ধ হইয়া বহুসংখ্যক ব্যক্তি তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। তিনি উহাদিগের মধ্যে দ্বাবিংশ সুযোগ্য শিষ্যকে ধর্মপ্রচারের জন্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে প্রেরণ করেন; উহার ফলে শিষ্যধর্ম শুধু পঞ্চনদের চতুঃসীমানায় আবদ্ধ না থাকিয়া সমগ্র ভারতে প্রচারিত হইয়াছিল। যাহাতে শিষ্যধর্ম কালে সার্কজনীনধর্মে পরিণত হইয়া সমগ্র মানবজাতির হৃদয়ে সত্যের বীজ বপন করে এবং তাহাদিগকে অচিরে দীক্ষিত করিয়া ফেলে, ইহাই গুরু উমারদাসের একান্ত ইচ্ছা ছিল। এই মনোভিলাষ কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তিনি উক্ত কঠিন দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। এতদ্বিত্ত তিনি শিষ্যধর্মসম্প্রদায়টিকে দুইটি ভাগে বিভক্ত করেন; তাঁহার সময় হইতে উদাসী ফকির ও সাধারণ শিষ্য পৃথক হইয়া গেল। গুরু উমারদাস মোহন নামক একটি পুত্র ও মোহিনী নামী একটি কন্যা রাখিয়া দ্বাবিংশ বৎসর সুচারুরূপে কার্য করিয়া ১৫৭৫

গ্রীষ্টাঙ্গে গোবিন্দওয়ালেই দেহত্যাগ করেন। তাঁহার দেহ ঐস্থানেই সমাধিস্থ করা হয়, কিন্তু অধুনা উহা নদী-গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

রামদাস।

গুরু উমারদাসের পর রামদাস ঐ পদ পাইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত উমারদাসের কোন বংশগত সম্বন্ধ ছিল না। তিনি সোদৌবংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং এক অচিস্তিত ঘটনাক্রমে উমার দাসের কন্ডার পাণিগ্রহণে সমর্থ হন। শৈশবকালে তাঁহাকে অত্যন্ত দারিদ্র্য যন্ত্রণা সহ করিতে হইয়াছিল। গোবিন্দওয়াল গ্রামে যখন উমার দাস 'বউলী' নিৰ্ম্মাণ করাইতেছিলেন, সেই সময়ে তথায় উক্ত নিৰ্ম্মাণ-কার্য্য দর্শনের নিমিত্ত বহু জনসমাগম হয় এবং অনেকগুলি শ্রমজীবী ঐকার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। লাহোর হইতে দরিদ্র রামদাসও আপন মাতাকে লইয়া ঐস্থানে ব্যবসার জন্ত আগমন করেন। তিনি শ্রমজীবীদিগের নিত্য ব্যবহার্য্য নানাবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ করিতেন। ঐ সকল দ্রব্য বিক্রয় করিয়া তিনি বিশেষ লাভবানও হইয়াছিলেন। একদিবস গুরু উমারদাস আপনার কন্ডাকে সঙ্গে লইয়া শ্রমজীবীদিগের কার্য্য পরীক্ষণ করিতে করিতে কন্ডার অহুরোধে রামদাসের নিকট হইতে দ্রব্য ক্রয় করিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে ডাকিলেন। বলিষ্ঠকায় ও রূপবান যুবক রামদাসকে দেখিয়া মোহিনী তৎপ্রতি আকৃষ্ট হন এবং মোহিনীর সনির্বন্ধ অহুরোধে গুরু উমারের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া রামদাস তাহাকে বিবাহ করেন। উমারদাসের মৃত্যুর পর তাঁহার জামাতা রামদাস গুরুর আসন অধিকার করেন।

রামদাস অতীব দক্ষতার সহিত কার্য্য করিতে লাগিলেন; তাঁহার যশ ও খ্যাতি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। মোগল বাদশা আকবরের কর্ণেও সে সংবাদ পৌঁছিল। মহামতি আকবর সকল ধর্ম্মের প্রতি সমভাবেই শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন। তিনি শিখগুরু প্রাশংসা শ্রবণে একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিতে উৎসুক হইলেন। লাহোর হইতে যাত্রা করিয়া তিনি গুরু রামদাসের সহিত মিলিত

হইলেন, এবং ক্রিয়াকাল তাঁহার আশ্রমেই ধর্ম সন্মুখে নানারূপ আলোচনায় কাটাইলেন। তিনি রামদাসের নির্মলস্বভাব ও অদ্ভুত প্রতিভা সন্দর্শনে অতীব চমৎকৃত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ তাঁহাকে কয়েক বিঘা চক্রাকার জমি দান করিলেন ; উহাই ‘চক্র রামদাস’ নামে খ্যাত হইয়াছে। এই পরিচয়ের পর তাঁহার প্রতি আকবরের শ্রদ্ধা ও অনুরাগ দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছিল। এবং ঐ ঘটনার কিছুদিন পরে যখন তিনি পাজাব পরিত্যাগ করিয়া দাক্ষিণাত্যাভিমুখে গমন করিতেছিলেন, সেই সময়ে পথে রামদাসের সহিত দেখা করিবার জন্য গোবিন্দওয়াল গ্রামে বিশ্রাম করেন। এবারও তিনি গুরুকে তাঁহার ইচ্ছামত কোন দান লইতে অনুরোধ করিলেন। উহাতে গুরু রামদাস বলিলেন—“মহারাজ ! আমার নিজের কিছুরই অভাব নাই, তবে আমার একটা ভিক্ষা আছে। যখন আপনি লাহোর নগরে অবস্থান করিতেছিলেন সেই সময়ে কৃষকেরা খুব শস্য বিক্রয় করিয়াছিল কিন্তু আপনি ঐ স্থান পরিত্যাগ করিবার পর আজ কয়েক মাস যাবৎ তাহাদিগের আর ক্রেতা মিলিতেছে না। সুতরাং একান্ত অর্থাভাব ঘটিয়াছে। আমার অনুরোধ আপনি যেন এবৎসর দরিদ্র কৃষকদিগের নিকট রাজস্ব গ্রহণ না করেন, তাহা হইলেই তাহাদিগের প্রভূত উপকার করা হইবে ; ইহাই আমার নিবেদন।” কোন দ্বিকুক্তি না করিয়া আকবর শাহ ঐ প্রস্তাব সর্বতোভাবে অনুমোদন করিলেন এবং গুরুর একটা ইচ্ছাও যে পূর্ণ করিতে পারিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া আপনাকে কৃতকৃতার্থ বিবেচনা করিলেন। গুরু রামদাস দরিদ্র অসহায় প্রজাদিগের অবস্থার প্রতিও যে বিশেষ লক্ষ্য রাখেন, ইহা জানিয়া উহার তাঁহাকে হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল এবং যাহাতে তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া এইভাবে অভাবগ্রস্তের অভাব মোচন ও দরিদ্রের সাহায্যকল্পে স্বীয় জীবন নিয়োগ করিতে পারেন, তজ্জন্য শ্রীভগবানের নিকট সকাতির প্রার্থনা জানাইল।

পূর্বগুরুর ত্রায় ইহারও শিষ্যসংখ্যা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল—

ধনবান ভূস্বামিগণ আপনাদিগের সকল ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিয়া তদীয় ধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিলেন । তাঁহার তিনটা পুত্র হইয়াছিল । প্রথম মহাদেও—ইনি ফকির হইয়াছিলেন । দ্বিতীয় পৃথ্বীদাস—ইনি বিবাহাদি করেন এবং তৃতীয় পুত্র অর্জুন—ইনি রামদাসের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন । প্রায় সপ্তবর্ষ গুরুপদে অবস্থিত থাকিয়া ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি অমরধামে চলিয়া যান ।

• অর্জুন । •

রামদাসের তৃতীয় পুত্র অর্জুন গুরুপদপ্রাপ্ত হইলেন । তাঁহার কার্য্যকালকে শিখসমাজের সমৃদ্ধির যুগ বলিয়া ঐতিহাসিকগণ নির্দ্বারিত করিয়াছেন । অর্জুনের সময় হইতে শিখগুরুদিগের খ্যাতি দেশময় ছড়াইয়া পড়ে এবং তিনি স্বয়ং সকলের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করেন । হিন্দুবণিকগণ তাহাদিগের দ্রব্যসম্ভার লইয়া পাঞ্জাবে ব্যবসায়ের জন্ত দলবদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, কারণ তাহারা জানিত ঐ স্থানে গুরু অবস্থান করায়, বহু লোক সমাগম হইবে । গুরু অর্জুনের সময় হইতেই শিখসমাজে কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হয় । নানক প্রচারিত ধর্ম্মের মূল তত্ত্বগুলি শিখসমাজ ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে লাগিল এবং কালক্রমে উহা এক বিকৃত আকার ধারণ করিল । পার্থক্য অবগত আছেন, গুরু নানক তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীকে জাগতিক আনন্দোপভোগ, বিলাসবাসন হইতে সম্পূর্ণভাবে নিরপেক্ষ থাকিতে বারবার উপদেশ দিয়াছিলেন ; উহাই নানকের সমুদয় শিক্ষার সার কথা । নানক জানিতেন, যদি কোন কারণে শিখসমাজে একবার পার্শ্বিক ভোগবিলাস প্রবেশ করে, তবে ভবিষ্যতে তাহা ক্রমবর্দ্ধমান হইয়া শিখসম্প্রদায়ের কালস্বরূপ হইবে—উহার আর কোন অস্তিত্ব থাকিবে না । তিনি বুঝিয়াছিলেন, জগতে সত্যই ঐরহস্যময়ী হয় এবং কদাচার ও কুনীতি কালে সমাজটিকে প্রাণহীন ও নিশ্বেজ করিয়া ফেলে । আদর্শ সংযমী ও ভোগবিলাসে বীতস্পৃহ পুরুষ গঠন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল । তিনি জীবিতকালে আপন

শিষ্যদিগের চরিত্র :ঐ ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া কতকগুলি আদর্শ পুরুষের সৃষ্টি করেন ; যাঁহাদিগকে জগৎ একদিন অতীব শ্রদ্ধা ও ভক্তির চক্ষে দেখিত। তাঁহার পরবর্তী গুরুত্ব প্রাণপাতী পরিশ্রম দ্বারা ঐ আদর্শ রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু গুরু অর্জুন উহা হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়েন। জগতের সকল পক্ষেরই ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, যতদিন উহাদিগের মধ্যে সংঘর্ষের ভাবটী বর্তমান ছিল ততদিন উহারা মানবের এবং জগতের কল্যাণসাধনে সমর্থ হইয়াছে কিন্তু যখনই সংঘর্ষের বিপরীত ভাব, ভোগ ও বিলাস উহাদের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে তখনই উহারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং জগতের অকল্যাণের কারণ হইয়াছে। খ্রীষ্টের পরার্ধপরতা একদিন ভারতবাসীর কর্ণে মহামন্ত্ররূপে ধ্বনিত হইয়াছিল—তাঁহার ধর্ম সমগ্র ভারত বরণ করিয়া লইয়াছিল, এমন কি সমগ্র এশিয়া ভূখণ্ডে উহা পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে বৌদ্ধসম্প্রদায় নানারূপ কুপ্রথা আসিয়া উহাকে সর্বতোভাবে বিনাশ করিল। ঐরূপ শিখসম্প্রদায়ের মধ্যে গুরু অর্জুনের সময়ই বিলাসিতার ভাব প্রথম প্রবেশ লাভ করে এবং নানক প্রচারিত উচ্চাঙ্গের পতনের সূচনা করিয়া দেয়। গুরু অর্জুন জাগতিক ঐশ্বর্যের চাকচিক্য ভুলিয়া গেলেন ; পূর্ববর্তী গুরুদিগের দ্বারা আর সেই সামান্য ভাবে কালযাপন নাই, সে সরলতা ও অকপটতা নাই—শিখগুরু এখন রাজোচিত পরিচ্ছদ ও নানা আড়ম্বরে পরিবেষ্টিত হইয়া কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন।

আমরা সংক্ষেপে তাঁহার কার্যাবলীর সম্বন্ধে কিছু বলিব। তিনি তখনও জীবিত বৃদ্ধ বৃদ্ধের পরামর্শে ও অনুরোধে অন্ততসহরে একটি পুষ্করিণী খনন করিয়াছিলেন। ঐ স্থানে সর্বসময়ে বসবাস করাও তাঁহার অভিপ্রেত ছিল। ঐ স্থানটিকে তিনি ‘হরমন্দির’ বা ভগবানের গৃহ এই আখ্যা দেন। তিনিই ‘আদিগ্রন্থের’ রচনা শেষ করেন এবং বাহাতে শিষ্যগণ নিত্য ধর্মপুস্তক পাঠ বা প্রবণ করিতে পারে, তজ্জন্ত ঐ পুষ্করিণীর তীরেই একটি সুন্দর মন্দির নির্মাণ

করিয়া দেন। প্রত্যহ ঐ স্থানে বহুলোক স্নান ও পুষ্পকপাঠ শ্রবণ মানসে যাতায়াত করিত। এতদ্ভিন্ন অমৃতসহরের সন্নিকটে জলকষ্ট নিবারণের জন্য তিনি ‘ভূরস্কর’ নামক অপর একটা পুষ্করিণী খনন করেন।

তাহার প্রভূত অর্থ ও অভুল সমৃদ্ধি তদীয় সুহোদরদিগের চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইল। উহার অংশ পাইবার জন্য তাহারা ব্যস্ত হইয়া পড়ে এবং কি উপায় অবলম্বন করিলে অক্লি সহজে তাঁহাকে বঞ্চিত করা যাইতে পারে, তাহারই সন্ধানে ব্যাপৃত হইল। অর্জুনও তখন অপুত্রক, স্মৃতরাং তিনি তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ভ্রাতৃগণ সম্পদের অধিকারী হইবে এই চিন্তায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন ও আপনাকে অত্যন্ত দুর্ভাগ্য জ্ঞানে পুত্র লাভের আশায় ভগবানের নিকট হৃদয়ের সকাশতর প্রার্থনা জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। সকলে তাঁহাকে পরম জ্ঞানী ও প্রাচীন বুধের নিকট এ বিষয় জ্ঞাপন করিতে পরামর্শ দিল। উহাতে সন্তুষ্ট হইয়া গুরু অর্জুন এক অপূর্ব শোভাযাত্রার সহিত বুধের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। বুধ তখন বার্কিক্য উপনীত হইয়া প্রতি মুহূর্ত্তে মৃত্যু কামনা করিতেছিলেন, তাহার শ্রবণ শক্তি প্রায় বিনুপ্ত হইয়াছিল। হঠাৎ সুসজ্জিত হস্তী, উষ্ট্রে প্রভৃতি প্রাণী, লোকের ভীষণ ভিড় ও বহু শব্দটের একত্র সমাবেশ দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ঐ প আড়ম্বর করিয়া গুরু যে তাঁহারই সহিত দেখা করিতে যাইতেছিলেন, তাহা প্রথমে তিনি ধারণা করিতে পারেন নাই। তাহার পর সমীপবর্তী এক ব্যক্তিকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইহারা কোথায় যাইতেছে?” লোকটি উত্তর করিল—“মহাশয়, শিখগুরু অর্জুন পুত্রকামনায় আপনার নিকট আসিতেছেন।” উহা শুনিয়া বুধ বলিলেন—“বটে! গুরুর এত আড়ম্বর! তিনি পাগল হইয়াছেন না কি? আমার সহিত দেখা করিবার জন্য এত আয়োজন?” বৃদ্ধ ঐ সংবাদে আবার আনন্দিত হইয়াছিলেন; এবং আপনাকে স্থির রাখিতে না পারিয়া মনের উল্লাসে দুই হাত তুলিয়া নৃত্য করিতে করিতে গাহিতে লাগিলেন—

“বেটা হোগো বেটা ছো

জীসুকী যাক্‌সে হয়েনী রো ।

সব্‌ ভওয়ন্‌ কা কো স্তাজ্‌

রুহেগা উ সব্‌কী ইলাজ্‌ ॥”

অর্থাৎ যিনি এখন অপুত্রক, তাঁহার শীঘ্রই পুত্র হইবে এবং আমি আশা করি সকল গুরু ইহাতে তাঁহার সহায়তা করিবেন। ইহা শুনিয়া অর্জুন সানন্দে বুধের ‘আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া গৃহে ফিরিলেন। এবং বুধের কথামত কিয়ৎকাল পরে তাঁহার এক অনিন্দ্য-সুন্দর পুত্র জন্মিল। ইনিই প্রথিতনামা হরগোবিন্দ।

সেই সময়ে চন্দ্রশাহ লাহোরের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার সহিত পুত্রের বিবাহ লইয়া অর্জুনের মনোমালিন্য ঘটিল; ইহার কলে গুরু অর্জুনকে অবশেষে আত্মহত্যা করিতে হইয়াছিল। চন্দ্রশাহের এক অপক্লপ লাবণ্যময়ী কন্যা ছিল—কাহার সহিত তাহার বিবাহ দিবেন এ বিষয়ে যখন চন্দ্রশাহ চিন্তা করিতেছিলেন তখন তাঁহার বন্ধুগণ অর্জুন পুত্র হরগোবিন্দই যে কন্যার যোগ্য পাত্র তাহা তাঁহাকে জানাইল। প্রথমে ইহা শুনিয়া তিনি দ্বণ্ডায় মুখ বিকৃত করিয়া গুরুকে অকথ্যভাষায় গালি দিলেন এবং বলিলেন—“অর্জুন প্রভূত ধনশালী হইতে পারে, তবুও সে ভিখারী!” কিন্তু তৎপরে বন্ধুগণকর্তৃক বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি ঐ প্রস্তাবে সন্মত হন এবং গুরুর মতামত লইবার জন্ত একজন অনুচরকে পাঠাইলেন। কিন্তু গুরু ইতঃপূর্বেই ঐ গালাগালির বিষয় অবগত ছিলেন সূতরাং তিনি অনুচরকে অপমানিত করিয়া দূর করিয়া দিলেন। পূর্বকৃত কুর্কণের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিতে চন্দ্রশাহ স্বয়ং গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়া সকাতির প্রার্থনা জানাইলেন। কিন্তু গুরু ঐ প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন না। জের্ঘ্যা ও অভিমানে জলিয়া উঠিয়া চন্দ্রশাহ ‘এ অপমানের সমুচিত প্রতিশোধ দিব’ বলিয়া নিজ আবাসে ফিরিয়া গেলেন।

চন্দ্রশাহের হস্ত হইতে অর্জুন রক্ষা পাইলেন না। সম্রাটপুত্র

খুরমের (পরে সম্রাট সাজাহান) নিকট, তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি ও প্রভাব ছিল। তিনি সেই সময়ে কাশ্মীর যাইবার পথে লাহোরে দুই এক দিন অবস্থান করিবার জন্য আসিয়াছিলেন। চন্দ্রশাহ তাঁহার নিকট গিয়া বলিলেন— ‘যুবরাজ! অধুনা এক প্রবল পরাক্রান্ত শিখগুরু তাহার দলবল লইয়া একটা বিদ্রোহ ও অশান্তি উদ্ভেকের চেষ্টা করিতেছে, ইহাতে মোগলের বিপদ আশঙ্কা করি। আপনি উহাকে একবার ডাকাইয়া ইহার একটা প্রতিবিধান করিয়া যান।’ খুরমের কঠিন আজায় গুরু অর্জুনকে বাধ্য হইয়া যাইতে হইল। তাঁহার সম্মুখে নীত হইলে তিনি একবার মাত্র তদীয় মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—‘ইনি ফকির ও সাধুব্যক্তি। ইহাকে এক্ষণে ছাড়িয়া দাও— ইহা হইতে কি কখন বিদ্রোহ আশঙ্কা করিতে পারি?’। এই বলিয়া তিনি চলিয়া যান। কিন্তু দুই চন্দ্রশাহের কবল হইতে অর্জুনের মুক্তি নাই! তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল না, চন্দ্রশাহ কেবল এই মাত্র বলিলেন—“কাল আবার তোমার বিচার হইবে”। ইহা শুনিয়া গুরু অর্জুন বলিলেন—“মহাশয়, আমার একটা অনুরোধ আছে, আমি একবার সন্নিকটস্থ রাভি নদীতে স্নান করিয়া আসি।” চন্দ্রশাহের সম্মতি পাইয়া গুরু সহর তটিনী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণের কোন আশা নাই বুঝিয়া গুরু অর্জুন স্বেচ্ছায় নদীতে প্রাণ বিসর্জন করিতে চলিলেন! চন্দ্রশাহের অভীক্ষিত অসহনীয় যজ্ঞণা তাঁহাকে আর সহ্য করিতে হইল না। ঐ ঘটনা ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে ঘটিয়াছিল। শিখগণ তাঁহার মৃতদেহ নদীগর্ভ হইতে উত্তোলন করিয়া লাহোর সহরের ভিতরেই স্বর্ণমণ্ডিত সমাধিমন্দিরে সমাহিত করেন—ইহা আজিও বর্তমান।*

অর্জুন প্রথম শ্রেণীর শেখ গুরু; পরবর্তী গুরু হরগোবিন্দের

* অপরমতে সম্রাট জাহাঙ্গীরের আদেশে গুরু অর্জুন কারাকদ্ধ হন। কারাবাসের অসহনীয় যাতনায় সর্দিগরমিতে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। বলা বাহুল্য, চন্দ্রশাহের বড়গেরেই ঐ কাণ্ড সাধিত হইয়াছিল।

সময়ে পূর্বাপেক্ষা অধিক ও অভিনব পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়।
কিন্তু তিনি শিখসমাজের গতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পরিচালিত
করেন, তাহা আমরা আগামীবারে আলোচনা করিব।

স্বাধীনতা।

(ত্রি—)

একটু অনুধাবন করিলে আমরা দেখিতে পাই, কি মার্কুয, কি
পশু সকল প্রাণীর মধ্যেই একটা প্রকৃত ভোগ বা বাসনা পূরণের
ইচ্ছা বিদ্যমান রহিয়াছে। ঐ ভোগেচ্ছাই তাহাদিগের সকল চেষ্টার
এবং সকল কার্যের মূল। ঐ ভোগেচ্ছার তাড়না যাহাদিগের
মধ্যে অনুভূত হয় না তাহারা জড়। জড় অপেক্ষা যাহাদের
মধ্যে ঐ ভাব প্রবল তাহারা পশু এবং তদপেক্ষাও যাহাদের মধ্যে
উহা আরও উগ্রভাবে অবস্থিত তাহারাই মানবপদব্যাচ্য। মানবের
ভোগ বাসনার উগ্রতাই তাহাকে সৃষ্টির মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান গ্রহণে উপযুক্ত
করিয়াছে। সমাজগঠন, রীতি নীতির উপদেশ, আচার ব্যবহারের
প্রচলন, শাসন পদ্ধতি বিকাশের উদ্দেশ্য, মানব যাহাতে
তাহাদের ভোগাদর্শে সহজে পৌঁছিতে পারে, উহা প্রাপ্ত হইয়া
যাহাতে রক্ষা করিতে পারে এবং সকলেই সমভাবে ভোগ করিতে
পারে। এই ভোগাদর্শের তারতম্য ও প্রাপ্তি-উপায়ের বিচিত্রতাই
জগতে এত ভিন্ন ভিন্ন সমাজ বা জাতির উৎপত্তি সাধন করিয়াছে।

এখন আমরা দেখিব ভোগের অর্থ কি? একটু চিন্তা করিলেই
যুগা যায় মার্কুয তাহার জীবনে যে সকল অভাব অনুভব করে তাহার
পূরণের নামই ভোগ। একজন দরিদ্র ব্যক্তির অর্থের প্রয়োজন
হইয়াছে,— এই যে প্রয়োজন বোধ, ইহাই তাহার ভোগেচ্ছা। যখন
সে উক্ত অর্থ সংগ্রহ ও সঞ্চায়িত ব্যবহার করিতে পারিল,

তখন তাহার ভোগবাসনার পূরণ হইল। এইরূপে আমরা মানবের অত্যেক কার্য্য বিপ্লবেষণ করিলে দেখিতে পাইব, তাহাদের মূলে ঐ অভাব পূরণের বা বাসনা নিবৃত্তির তাড়না রহিয়াছে। ঐ তাড়নাকে আমরা, অভাবের হস্ত হইতে মুক্ত বা স্বাধীন হইবার বলিতে পারি। অপর কথায়, আমরা ভোগবাসনা পূরণের ইচ্ছা ও স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছাকে এক বস্তুরই দুইটা বিভিন্ন নাম বলিতে পারি। দেহ সম্বন্ধেই মানুষ যে শুধু এই স্বাধীনতা লাভ করিতে চাহে তাহা নহে, সে চিন্তার রাজ্যে, তাবের রাজ্যে সর্বত্রই উহা লাভ করিতে চাহে। যত দিন না সে ঐ স্বাধীনতা লাভ করিতেছে, ততদিন তাহার আকাঙ্ক্ষারও নিবৃত্তি নাই, স্বপ্নেরও শাস্তি নাই।

পূর্বে এবং পর জন্মের কথা ছাড়িয়া দিলেও, আমরা দেখি মানুষ আজীবন ভোগ নিবৃত্তির বা স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিল—তথাপি তাহার অবস্থা পূর্ব্ববৎই থাকিয়া গেল। তাহার অভাব বোধের আর শেষ হইল না। সকলেই যে জীবন সংগ্রামে পরাস্ত হয়, তাহা নহে, অনেকেই স্বপ্নে বিজয় লাভ করে, কিন্তু তাহারাও আপনাদিগকে সর্বাভাবের হস্ত হইতে মুক্ত বোধ করে না। বরং মনে হয় অভাব যেন আরও বৃদ্ধি পাইয়া গেল। পূর্বে, বাহাদের অভাব বোধ অতি সামান্য ছিল, এখন তাহারা দেখে উহা আরও বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে। তবে কি মানব তাহার ঈর্ষীত স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে না?—অভাবের হস্ত হইতে কখনই কি মুক্তি লাভ করিবে না? না, নিশ্চয়ই এমন দিন আসিবে যখন সে সমস্ত অভাবের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া অব্যাহত স্বাধীনতা ভোগ করিবে। কারণ, মানুষের উৎপত্তি স্বাধীনতা হইতে এবং স্বাধীনতাই তাহার স্বরূপ। তাহাকে তাহার উৎপত্তি স্থল স্বাধীনতার রাজ্যে পুনরায় ফিরিয়া যাইতেই হইবে। আধুনিক বিজ্ঞানও ইহার সমর্থন করে। বিজ্ঞান বলে যে স্থান হইতে বাহ্যার উৎপত্তি তাহাকে পুনরায় বৃত্তাকারে তথায় ফিরিয়া যাইতেই হইবে।

পথে সে যতই বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে গাড়ুক না কেন—উৎপত্তি-স্থানই তাহার শেষ গন্তব্য। এক অনন্ত স্বাধীনসত্তা সকল কবিই স্বীকার করিয়াছেন এবং বহু মনীষী তাহার দ্রষ্টা। উহার অংশ যদি মানবের মধ্যে না থাকিত, তাহা হইলে তাহার এই যে স্বাধীনতা-লাভের প্রবৃত্তি কোথা হইতে আসিল? তাহার অন্তস্থলে পূর্ণ স্বাধীনতা তরঙ্গনীর তরঙ্গ আঘাত করে বলিয়াই সে সান্ত্বের বাঁধ ভাঙ্গিয়া স্বাধীনতার সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে চায়। বিজ্ঞান আরও বলেন অভাব হইতে ভাবের বা শৃঙ্খল হইতে সত্যের উৎপত্তি হইতে পারে না। সেই জন্ত মানবের মধ্যে যদি সেই পূর্ণ স্বাধীনতার একটা ফুল্লিঙ্গও না থাকিত তাহা হইলে ঐ স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা কখনও তাহার হৃদয়ে জাগরিত হইত না। তবে মানুষ স্বরূপতঃ স্বাধীন হইলেও সে যে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে না তাহার কারণ মানবের স্বাধীন আত্মা এই দেশ-কাল ও কার্য-কারণ ভাবাত্মক জগতের মধ্যে আসিয়া বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। আবার যখন সে কার্যকারণাত্মক জগতের বাহিরে যাইবে, তখনই সে পুনরায় তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিবে।

এই কার্যকারণভাব সর্বব্যাপী। কার্যকারণের সর্বব্যাপীত্ব বলিতে এখানে বুঝিতে হইবে আমাদের সাধারণ ইন্দ্রিয়গোচর জগৎও তদ্ব্যতীত বুদ্ধির দ্বারা কি মনের দ্বারা, যাহা কিছু আমরা কল্পনা করিতে পারি, তাহাদেরও উপর বাহার প্রভাব রহিয়াছে। এই জগতে থাকিয়া আমরা ইহার অনুরূপই কল্পনা করিতে পারি—বড় জোর এমন কোন স্থানের কল্পনা করিতে পারি, যাহা আমাদের জগত অপেক্ষা অতীব সুন্দর, এই পর্য্যন্ত। কিন্তু তাহাও আমাদের ইন্দ্রিয়জ অভিজ্ঞতার অতিরিক্ত কোন বিষয় নয়; কারণ, বাহ্য জগতে আমরা যাহা দেখি তদনুরূপ আমরা ধারণা করিতে সমর্থ হই—আর সেই ধারণার প্রক্ষেপণই আমাদের কল্পনা। সেই জন্ত এই কার্যকারণাত্মক জগতে থাকিয়া আমরা এমন কিছু কল্পনা করিতে পারি না যেখানে ঐ কার্যকারণাত্মকভাব থাকিবে না—তাহা সুখময় স্বর্গই

হউক আর যাহাই হউক । অতএব স্বাধীন হইতে হইলে আমাদেরকে এমন স্থানে যাইতে হইবে যাহা মানব জ্ঞান-বুদ্ধির অগোচর । অল্প কথায় মানব-মনোবুদ্ধি-গোচর জগতের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে হইবে । এই জগতে থাকিব অথচ স্বাধীন হইব একরূপ ভাব ত্যাগ করিতে হইবে । এ জগতের ঋণস্থায়ী জীবনের মমতা, স্নেহের আশা, পিতা মাতা, বন্ধু-বান্ধব, এবং জগতের সুকলের সহিত সম্বন্ধ নিশ্চেষ্টভাবে ত্যাগ করিতে হইবে । তবেই আমরা স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিব—কারণ বহুত্বই নির্ভরতার ভাব আনয়ন করে এবং যেখানে নির্ভরতা সেখানে স্বাধীনতা নাই ।

উক্ত সম্বন্ধ ত্যাগের দুইটা উপায় আছে, একটি ‘নেতিমুখ’ অপরটি ‘ইতিমুখ’ । যখনই স্থির করিব এই জগতের কোন কিছুর সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই, তখনই মন হইতে আত্মস্তিক ভাবে ঐ সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে হইবে ! ইহাই ‘নেতিমুখ’ পন্থা । ইহাতে কিরূপ মানসিক দৃঢ়তার প্রয়োজন, তাহা অনুমান করাও আমাদের ভায় মানবের পক্ষে অসম্ভব । শ্রবুদ্ধ প্রভৃতি অবতারগণেই ঐরূপ মানসিক শক্তির বিকাশ সম্ভব । শ্রীবুদ্ধের গৃহ ত্যাগের কথা শ্রবণ করুন । নগর ভ্রমণ কালে পথে জরাগ্রস্ত মানবের দৃষ্ট তাহার মনে কি অপূর্ব ত্যাগের ভাবই না জাগরিত করিয়াছিল । ব্যথিতান্তঃকরণ শ্রীবুদ্ধ স্থির করিলেন জন্মজন্মান্তর হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় বাহির করিতেই হইবে । যেমন সঙ্কল্প তখনই তাহার সাধন ! পিতা মাতার স্নেহ, পত্নীর ভালবাসা, স্নেহৈর্ঘ্যের মোহ এই দৃঢ় সঙ্কল্পের নিকট সমস্ত ভাসিয়া গেল । ঐরূপ মানসিক দৃঢ়তা বাহাদের আছে তাহারাই ঐ পথ অবলম্বনের অধিকারী । ক্ষুদ্র মানবের কি তাহা সম্ভব !

আমরা সাধারণ মানব মনে করি, আমরাও ইচ্ছা করিলে পূর্বোক্ত মহাত্মাগণের ভায় যে কোন মুহূর্ত্তে ত্যাগী হইতে পারি অর্থাৎ জগতের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া স্বাধীন হইতে পারি । শুধু তাহাই নহে—অনেকে আবার ঐরূপ ত্যাগের ভাণ করিয়া নিজেদের শ্রেষ্ঠ জগৎ সমক্ষে প্রচারে ব্যস্ত । কিন্তু একটুও ভাবে না যে,

ঐরূপ ত্যাগ কত কৰ্ম্ম এবং সাধন-সাপেক্ষ, এবং কঠোর কৰ্ম্মের মধ্য দিয়াই ত্যাগ বা নৈকৰ্ম্ম্য লাভ হইতে পারে। যিনি কখনও কোন কৰ্ম্ম করিতে পরাজুখ হন না, তিনি ইচ্ছা করিলে কৰ্ম্ম নাও করিতে পারেন। তাহাতেই এই ইচ্ছা শোভন হইতে পারে। যাহার কৰ্ম্ম করিবারই ক্ষমতা নাই সে আবার কৰ্ম্ম ত্যাগ করিবে কি করিয়া। এ নৈকৰ্ম্ম্য তাহার আপত্ত্যপ্রসূত—ত্যাগপ্রসূত নহে। সেইজন্য পূৰ্ব্বোক্ত ভাণ করিবার পূৰ্বে দেখা উচিত আমাদের সকল প্রকার কৰ্ম্ম করিবার ক্ষমতা আছে কি না। যখন বুঝিব আমাদের সকল প্রকার কৰ্ম্ম করিবার ক্ষমতা আছে এবং সকল প্রকার কৰ্ম্মও করিতেছি তখনই দেখিতে পাইব কৰ্ম্মত্যাগকরারূপ গুণ আমাদের ভিতর আপনা হইতেই সঞ্জাত হইয়াছে। তখন আর নৈকৰ্ম্ম্য লাভের জন্ত সাধনা করিতে হইবে না, দেখিব উহা আমাদের স্বভাবই হইয়া গিয়াছে।

দ্বিতীয় পন্থা এই জগৎকে সত্যজ্ঞান করিয়া, জাগতিক সম্বন্ধ সকলকে সত্যজ্ঞান করিয়া অগ্রসর হওয়া। ‘ইহার নাম ইতিমুখ পন্থা’। এই রাস্তায় আমাদের ভোগপ্রবৃত্তিগুলিকে জাগরিত করিয়া তাহাদের পূরণের জন্ত কৰ্ম্ম করিতে হইবে। এই প্রবৃত্তিমূলক পথে দেখা যায় মানুষ যেমন সুখভোগও করে তেমনি দুঃখভোগও করে। তুলনা করিয়া দেখিলে সুখ অপেক্ষা দুঃখের মাত্রাই অধিক বলিয়া প্রতীত হয়। মানুষ এই পথে দুঃখ কষ্টের বা ধাইতে ধাইতে জ্ঞানলাভ করে যে প্রবৃত্তির পথে সুখ নাই। সে দেখে, যে দুঃখ কষ্টের পারে যাইবার জন্ত সে আজীবন চেষ্টা করিল কই সে ত উহা উত্তীর্ণ হইতে পারিল না! তখন সে প্রবৃত্তির পথ ত্যাগ করিয়া নিবৃত্তির পথ অবলম্বন করে। যদিও এই পথে উক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করা অনেক সময় এবং আয়াস সাধ্য তথাপি সাধারণ মানবের পক্ষে ইহাই সহজগম্য। কারণ, মানবের বৃত্তিগুলি সাধারণতঃ বহিমুখী—অর্থাৎ জাগতিক ভোগা-কাঙ্ক্ষী। একটা বেগবান অশ্বের তেজ মুহূর্ত্তমধ্যে দমন করা অপেক্ষা সে নিস্তেজ হইলে তাহাকে দমন করা কি সহজ নহে? তবে ঐ বেগ

যাঁহারা দমন করিতে পারেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু সকলের সে ক্ষমতা কোথায়।

ঐরূপভাবে যদি মানুষকে বা খাইয়া অভিজ্ঞতা লাভের পর নিবৃত্তির পথ অবলম্বন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে ত অনেক সময় নষ্ট করিতে হইবে এবং কত শক্তি ব্যয় করিতে হইবে তাহা বলা অসম্ভব। কিন্তু কর্মযোগ অবলম্বন করিলে তাহাকে আর ব্যথা সময় নষ্ট করিয়া ঐরূপ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইবে না। কারণ, মানুষ জগতের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত না হইয়া, ঘাত প্রতিঘাত সহ করিয়া কি কৌশল অবলম্বন করিলে স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে, কর্মবন্ধন বিমুক্ত হইয়া স্বাধীন হইতে পারে, শক্তিসমূহের ঐরূপ ব্যবহার করিলে অধিক ফল লাভ করিতে পারে, ইহাই কর্মযোগ শিক্ষা দেয়। প্রবৃত্তির দাস মানব যাহাতে প্রবৃত্তির মধ্য দিয়াই মুক্তি লাভ করিতে পারে তৎক্ষণাৎ কর্মযোগ উপদেশ দিতেছেন, ‘কর্ম করিয়া যাও কিন্তু আসক্ত হইও না।’

ওধু কর্ম আমাদিগকে বদ্ধ করিতে পারে না। আমরা কর্মের সহিত এবং জগতের সহিত যে ‘আমি’ ‘আমার’ সম্বন্ধ পাতাইয়া বসি, তাহাই আমাদের বন্ধনের কারণ। আমরা জগতে এই যে এত দুঃখ কষ্ট ভোগ করি, এত অভাব বোধ করি, তাহার কারণ, ঐ ‘আমি’ ‘আমার’ সম্বন্ধ। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায়, যে কার্যের সহিত আমার কোনও সম্বন্ধ নাই তাহার সাফল্য বা বিফলতায় আমি স্নেহে উৎফুল্ল বা দুঃখে ত্রিস্ত্রয় হই না। আর এই ‘আমি’, ‘আমার’ সম্বন্ধই আমাদিগকে কর্মের ফলভোগী করিয়া কার্য-কারণ-রূপ নিয়মের বশীভূত করে। সেইজন্য কর্মযোগ বলিতেছেন ‘জগতের সমুদয় দ্রব্য ভোগ কর, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না, কিন্তু তাহাদের সহিত সম্বন্ধ পাতাইয়া বসিও না। সম্বন্ধ পাতাইলেই বন্ধন আসিয়া উপস্থিত হইবে।’

এই সম্বন্ধ ত্যাগের উপায় কি? একটা উপায়—জোর করিয়া

দৃঢ়তার সহিত কর্মের ফলাফলের সহিত নিজেকে লিপ্ত হইতে না দেওয়া। ইহাতে অতিশয় মানসিক শক্তির প্রয়োজন। যাহারা ভগবানের অস্তিত্ব মানেন না, তাহাদের জন্য এই পন্থা অর্থাৎ তাহাদিগকে যে কোন উপায়ে হউক অনাসক্ত হইতে হইবে। দ্বিতীয় উপায়টি যাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন তাহাদিগের জন্য। এই পন্থাটা পূর্বাপেক্ষা সহজ। ভগবানেরই কর্ম আমরা করিতেছি এবং তিনিই কর্মফলভোক্তা ও দাতা, এইরূপ অপর একজনের অস্তিত্ব স্বীকার করায়, আসক্তি বৃদ্ধি আপনা হইতেই কমিয়া যায়। অর্থাৎ ইহাতে মানুষকে কর্ম করিতেই হইবে কিন্তু স্বামিত্ববুদ্ধি ত্যাগপূর্বক ভগবানের যন্ত্র স্বরূপ হইয়া কর্ম করিতে হইবে ও সমস্ত কর্মের ফল ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে হইবে। এই পন্থা অপেক্ষাকৃত সহজ হইলেও আমাদের অতি সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। কোন একটা কার্য 'স্বাচাররূপে' সম্পন্ন করিয়া অহঙ্কারের বোঝা যেন ঘাড়ে করিয়া না বসি। স্বামিত্ববজ্জন বা আত্মসমর্পণের পর কোন কার্যের জন্য আনন্দিত বা দুঃখিত হইলে চলিবে না। এই আমিত্ব ত্যাগ শুধু বাচনিক না হইয়া যেন মন হইতেও দূরীভূত হয়। ক্রমে দেখিতে পাইবে কর্ম আর আমাদের বন্ধ করিতে পারিতেছে না, আমাদের আর কোন অভাব নাই। তখন আমরা যাহা কিছু করি না কেন, এই কার্য-কারণাত্মক জগৎ আমাদের বন্ধ করিতে সমর্থ হইবে না—আমরা মুক্তি লাভ করিব, স্বাধীন হইব।

ঈশ্বরচৈতন্য ও জীবচৈতন্য ।

(স্বামী অমৃতানন্দ)

ঈশ্বর কল্পনা—ঈশ্বরচৈতন্য ও জীবচৈতন্য যে বস্তুতঃ এক ইহা সাধারণ ব্যক্তির কল্পনাও অতীত ; কিন্তু তথাপি অপরোক্ষ-জ্ঞান বলে বলীমান বেদান্তের আদর্শ্যাগণ ঈশ্বরচৈতন্য ও জীবচৈতন্যের একত্বই ঘোষণা করিয়াছেন । তাঁহারা ঈশ্বর ও জীব যে বস্তুতঃ একই পদার্থ—কেবলমাত্র ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাঁহারা কৃপাপরবশ হইয়া মনাবের ভ্রম দূর করিবার জন্ত সমস্তই এক অনাদি অনন্ত নিত্যবস্তু ব্রহ্মেরই বিবর্ত, এই সনাতন সত্য, ঐ উভয় চৈতন্যের বিশ্লেষণ দ্বারা দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহারা বলেন, সমষ্টি ও ব্যষ্টি ভেদে অজ্ঞান দুইভাগে বিভক্ত । প্রথম সমষ্টি-অজ্ঞান উহা সর্বজ্ঞত্বাদি উৎকৃষ্ট উপাধিবিশিষ্ট বলিয়া বিশুদ্ধ সত্ত্বপ্রধান ও ব্যষ্টি-অজ্ঞান অহঙ্কারাদি নিকৃষ্ট উপাধিবিশিষ্ট বলিয়া মলিন সত্ত্বপ্রধান । বিশুদ্ধ সত্ত্বপ্রধান সমষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্যই ঈশ্বরপদবাচ্য । এক অদ্বিতীয় নির্মিকার ব্রহ্মের কেমন করিয়া ঈশ্বর, জীব ইত্যাদি বিভিন্ন অবস্থা সম্ভবপর হইল ? কিরূপেই বা সেই নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মের কখন সর্বজ্ঞের আয়, কখন অল্পজ্ঞের ন্যায় কাণ্যাদি করিবার যোগ্যতা লাভ হইল ? সত্যই ব্রহ্ম এক, অদ্বিতীয়, নির্মিকার ও নিষ্ক্রিয় কিন্তু শুভ্র ক্ষটিক যেরূপ লেহিত পুষ্পের সান্নিধ্যবশতঃ তৎকর্তৃক উপহিত হইয়া নিজে শুভ্র হইয়াও রক্তবর্ণের আয় প্রতিভাসিত হয় এবং জড় লৌহে যেমন চুম্বকের সান্নিধ্যবশতঃ চেতনত্বের ভাণ হয়, সেইরূপ নির্মিকার অদ্বিতীয় ও নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মের সমষ্টি ও ব্যষ্টি-অজ্ঞান দ্বারা উপহিত হইয়া ঈশ্বর ও জীব, সর্বজ্ঞ ও অল্পজ্ঞ ইত্যাদি অবস্থা সম্ভবপর ।

সমষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্য সমস্ত জগৎপ্রপঞ্চের সাক্ষী বলিয়া সর্বজ্ঞ ; সমস্ত জীবকে তাহাদের নিজ নিজ কর্ম্মানুসারে ফলদান দ্বারা তাহাদিগকে চালাইতেছেন বলিয়া ঈশ্বর, সকল জীবের প্রেরক বলিয়া

নিয়ন্তা, সকল জীবের অন্তরে থাকিয়া বুদ্ধির নিয়ামক বলিয়া অন্তর্গামী ; প্রমাণ দ্বারা জানিতে পারা যায় না বলিয়া অব্যক্ত এবং চরাচর সৃষ্টির বিবর্ত অধিষ্ঠান বলিয়া জগৎকারণ ।

এখন দেখা যাউক বিবর্ত ও পরিণামবাদ কাহাকে বলে । বিচার শাস্ত্রে দুইটি প্রধান বাদ (theory) আছে ; একটি বিবর্তবাদ ও অপরটি পরিণামবাদ । যখন কোন বস্তু স্বরূপ বিকৃত না করিয়াই আপনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বস্তুর রূপ ধারণ করে তাহাকে বিবর্তবাদ বলে ।—যেমন রজ্জুতে সর্পভ্রম । রজ্জু রজ্জুই আছে, ছিল ও পরেও থাকিবে ; কিন্তু তথাপি আমার ভ্রমবশতঃ ইহাকে সর্পের ভ্রায় প্রতীয়মান হইল । এ স্থলে দেখা যাইতেছে যে রজ্জুটি তাহার স্বরূপ বিকৃত না করিয়াই সর্পভ্রম উৎপাদনের কারণ হইয়াছে ; কারণ রজ্জুত কোনও দিন সর্প হইতে পারে না । যাহাকে অবলম্বন করিয়া ভ্রম উৎপন্ন হয় উহাকে অধিষ্ঠান বলে ; অতএব রজ্জু সর্পের বিবর্ত অধিষ্ঠান । ঈশ্বরও তাহার স্বরূপ বিকারগ্রস্ত না করিয়া চরাচর সৃষ্টির বিবর্ত অধিষ্ঠান । উপাদানবিশেষের বিকৃতিবস্থা প্রাপ্ত ও পূর্কাবেস্থার সহিত কিছু সৌসাদৃশ্য থাকে, ইহাকে পরিণামবাদ বলে ; যেমন দুগ্ধ ও দধি । দুগ্ধ বিকৃত হইয়া দধি হয় । দুগ্ধ ও দধি একই বস্তুর একটি অবিকৃত ও অপরটি বিকৃত অবস্থা মাত্র, ইহাই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য, কিন্তু রজ্জু ও সর্পে বস্তুগতই ভেদ রহিয়াছে । বেদান্তের আচার্য্যগণ বিবর্তবাদ অল্পসারেই বলেন যে, এক মাত্র অপরিণামী ব্রহ্ম অধিষ্ঠানেই—রজ্জু অধিষ্ঠানে সর্পভ্রমের ভ্রায়—অজ্ঞানতাবশতঃ চরাচর বিশ্বপ্রপঞ্চের ভ্রম উৎপন্ন হইয়াছে ।

সমষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্যকে ঈশ্বর, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, নিয়ন্তা ইত্যাদি কেন বলা হইল ? এক মাত্র চৈতন্য ব্যতিরেকে জগৎ প্রপঞ্চের কারণ অজ্ঞান অর্থাৎ জগদাদি সমস্তই সমষ্টি অজ্ঞানের বা মায়ায় অন্তর্গত । অতএব সমষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্য তদন্তর্গত সমস্ত যে জানিবেন, সকলকেই যে চালাইবেন ইহা আর আশ্চর্য্য কি ? অচৈতন্য বস্তু কখনও জ্ঞাতা, নিয়ন্তা হইতে পারে

না। সুতরাং অজ্ঞান-উপহিত ঈশ্বরচৈতন্যই সর্বজ্ঞ। প্রতীতিও আছে,—

“যঃ সর্বজ্ঞ সর্ববিৎ” ইত্যাদি। শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন :—

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাম্ হৃদ্যেশেহর্জুন তিষ্ঠতি।

ব্রাহ্মণ্যং সর্বভূতানি যন্তাকৃতানি মায়ায়া

ঈশ্বরের কারণ-শরীর, আনন্দময় কোষ ও প্রলয় স্থান—নিশ্চয় ব্রহ্ম যখনই অঘটনঘটনপটঙ্গী মায়া কর্তৃক উপহিত হইলেন, তখনই তিনি সত্ত্ব হইয়া পড়িলেন। এই সত্ত্ব ব্রহ্মই ঈশ্বর। অজ্ঞান-সমষ্টি ঈশ্বরের উপাধি হইয়া জগৎপ্রপঞ্চের কারণ হইয়াছে বলিয়া উহাকেই তাঁহার কারণ-শরীর বলা হইয়াছে। কারণ-শরীর কেবলমাত্র মূল অজ্ঞান বা প্রকৃতি ও চৈতন্য বা পুরুষ থাকেন এবং স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চ তথায় থাকে না বলিয়া সেই কারণ-শরীর আনন্দময়। আনন্দময় কারণ-শরীর ঈশ্বরচৈতন্যকে কোষের ন্যায় আচ্ছাদন করিয়া থাকে বলিয়া উহাকে আনন্দময় কোষ বলে। শরীরের আচ্ছাদক যেমন চর্ম, ঐরূপ ঈশ্বরচৈতন্যের আচ্ছাদক মায়া; সেই হেতু উহার নাম কোষ বলা হইয়াছে। প্রলয় কালে স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চ অজ্ঞানে লীন হইয়া থাকে। ঈশ্বরে যখন স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চ নাই তখন তাঁহার স্থান প্রলয় বৃত্তিতে হইবে।

যে চৈতন্য সমষ্টি-মায়া কর্তৃক উপহিত, যিনি মাত্র কারণ-শরীর-ধারী ও আনন্দময় কোষাচ্ছাদিত, প্রলয় যাহার স্থান, তিনিই ঈশ্বর।

জীব কল্পনা—পূর্বে বলা হইয়াছে যে ব্যষ্টি-অজ্ঞান মলিন সত্ত্ব-প্রধান। এই মলিন সত্ত্বপ্রধান ব্যষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্যকে জীব বা প্রাজ্ঞ-চৈতন্য বলে।

জীবের কারণ-শরীর আনন্দময়কোষ ও সুস্বপ্ন স্থান। প্রলয়কালে মূল অজ্ঞান ঈশ্বরে বর্তমান থাকিয়া পরে সৃষ্টির প্রাক্কালে হিরণ্য-গর্ভাদি প্রপঞ্চোৎপত্তির কারণ হইয়া থাকেন বলিয়া তাঁহাকে যে রূপ ঈশ্বরের কারণ-শরীর বলা হয়, সেইরূপ সুস্বপ্ন কালে জীবগত অজ্ঞান মাত্র অবশিষ্ট থাকিয়া উহাই অহঙ্কারাদি শরীর-সংস্কারের কারণ হয়

বলিয়া উহাকে জীবের কারণ-শরীর বসে এবং সে সময় আনন্দ অনুভব হয় বলিয়া এবং জীবাত্মাকে কোষের দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া রাখে বলিয়া, উহাই জীবচৈতন্ত্যের আনন্দময় কোষ । সুষুপ্তিকালে স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের জ্ঞান জীবের থাকে না ; সেই হেতু সুষুপ্তিই বা দৈনন্দিন প্রলয়ই জীবচৈতন্ত্যের স্থান ।

যখন আমরা জাগ্রৎ থাকি তখন স্থূল বাহ্য জগৎপ্রপঞ্চের সহিত আমাদের ব্যবহার সম্ভবপর এবং সেই হেতু উহাকে ব্যবহারিক সত্য বলা হয় ; কিন্তু যখন আমরা নিদ্রিত হইয়া স্বপ্ন দেখি তখন স্থূল জগৎপ্রপঞ্চের সহিত আমাদের ব্যবহার আর থাকে না । তখন কেবলমাত্র অন্তরীন্দ্রিয় দ্বারা সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের ভোগ হইয়া থাকে ; আবার যখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত হই তখন সূক্ষ্ম প্রপঞ্চেরও ভোগ হয় না ; তখন আমরা মহা অজ্ঞানে আচ্ছন্ন হইয়া জড়ের দ্বারা অবস্থা প্রাপ্ত হই । অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই জাগ্রৎ অবস্থায় অনুভূত ব্যবহারিক সত্যরূপ স্থূল প্রপঞ্চ স্বপ্নাবস্থায় অনুভূত প্রাতিভাসিক সত্যরূপ সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয় হয় এবং গভীর নিদ্রায় স্থূল ও সূক্ষ্ম এই উভয় প্রপঞ্চেরই লয় হইয়া কেবলমাত্র এক অজ্ঞান থাকে । এই স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের উপরম স্থানকেই সুষুপ্তি বলে । যেমন জলের ফেনার লয় তাহার কারণ তরঙ্গিতে এবং তরঙ্গের লয় মূল কারণ জলেতে হইয়া থাকে ; সেইরূপ স্থূল প্রপঞ্চের লয় তাহার কারণ সূক্ষ্ম প্রপঞ্চে হয় এবং সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয় মূল কারণ অজ্ঞানে হইয়া থাকে । প্রলয় কালের স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয় মূল অজ্ঞানে হইয়া থাকে এবং সুষুপ্তিকালেও যখন স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয় হইয়া যায়, এবং সেই সুষুপ্তি অবস্থা যখন প্রতিদিনই আমাদের ভোগ করিতে হইতেছে, তখন উহাকে দৈনন্দিন প্রলয় বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না ।

দৈনন্দিন প্রলয়ে স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয় হইবার পরে যিনি বর্তমান থাকেন, যিনি এই দৈনন্দিন প্রলয়ের সাক্ষীরূপে বিরাজমান, তিনিই নিত্যবস্ত, তাহাকেই শাস্ত্রে জীবচৈতন্ত্য নামে অভিহিত করা হইয়াছে ।

প্রলয় ও সৃষ্টিকালে, অন্তঃকরণ-বৃত্তির অভাবে ঈশ্বর ও জীবের সে সময়ে আনন্দানুভব কি প্রকারে প্রমাণ হইবে? অন্তঃকরণবৃত্তির অভাবে উক্ত কালব্যয় প্রচুর আনন্দময় হইলেও সে আনন্দের গ্রাহক যখন কেহই নাই তখন উহা যে আনন্দময় সে বিষয়ের প্রমাণ ত পাওয়া যাইতেছে না? আর কেনই বা সৃষ্টি ও প্রলয়কালে আনন্দ হইবে?

অন্তঃকরণ স্বচ্ছ হইলেও, যেমন তাহার বৃত্তি অঙ্গীকার করা হয়, সেইরূপ চৈতন্য-প্রদীপ্ত-অজ্ঞান অতি সূক্ষ্মতম হইলেও তাহারও সূক্ষ্মবৃত্তি স্বীকার করা হয়। ঈশ্বর প্রলয় কালে মূল অজ্ঞান বৃত্তির দ্বারা আনন্দ অনুভব করেন, জীবও সৃষ্টিকালে সংস্কার মাত্র অবশিষ্ট অজ্ঞান বৃত্তির দ্বারা তারতম্যভাবে আনন্দ অনুভব করেন। আমরা সচরাচর ইহা দেখিতে পাই যে সৃষ্টি হইতে উত্থিত ব্যক্তি জাগরিত হইয়া সে যে বেশ সূখে নিদ্রা গিয়াছিল ও সে সময় অজ্ঞান ছিল ইহা অনুভব করে; কারণ ঐরূপ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, ‘বেশ সূখে ঘুমাইয়াছিলাম, কিছুই জানিতে পারি নাই’। অতএব সৃষ্টিপ্রাথিত ব্যক্তির অনুভব দ্বারা জানা যাইতেছে, সে সময় আনন্দ ও অজ্ঞান, এই উভয়েরই অস্তিত্ব থাকে। শ্রুতিতেও আছে—“আনন্দভূক্ চেতোমুখঃ প্রাজ্ঞঃ”। উপরোক্ত অনুভব ও শ্রুতিপ্রমাণ দ্বারা দেখা যাইতেছে যে, প্রলয় ও সৃষ্টিকালে ঈশ্বর ও জীবের অজ্ঞান বৃত্তির দ্বারা আনন্দানুভব অপ্রামাণ্য নহে; এবং প্রলয় ও সৃষ্টিকালে স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয়ে সকল প্রকার বিক্ষেপের অভাব হয় বলিয়া ঈশ্বর ও জীব উক্ত কালব্যয়ে আনন্দ অনুভব করেন।

বহুবৃক্ষের একত্র সমষ্টি করিয়া আমরা এক বন বলি। নদী, হ্রদ, কূপ ইত্যাদি বহু জলের সমষ্টি করিয়া আমরা এক জলাশয় বলিয়া থাকি; কিন্তু সেই এক বন অথবা এক জলাশয়কে ব্যাপ্তিভাবে বলিতে হইলে আমরা বৃক্ষ, হ্রদ, তড়াগ, কূপ ইত্যাদি এইরূপ বলিয়া থাকি; সেইরূপ হিরণ্যগর্ভাদি উৎপত্তির কারণ সমষ্টি-অজ্ঞান-রূপে এক হইলেও অহঙ্কারাদি উৎপত্তির কারণ জীবগত অজ্ঞান

ব্যষ্টিভাবে অর্থাৎ পৃথক্ভাবে নানা এবং যখন মলিন সত্ত্বপ্রধান এই ব্যষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্ত্যকে প্রাজ্ঞ বলা হইয়াছে তখন ব্যষ্টিভাবে উহা নানা, এইরূপ বলা হয় মাত্র।

বন বহুব্রহ্মের সমষ্টি বলিয়া; সেই বনের ব্যষ্টি হইতে পারে, কিন্তু অজ্ঞান যখন এক তখন সেই এক, অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্ত্যের আবার সমষ্টি, ব্যষ্টি ইত্যাদি কেমন করিয়া সম্ভবপর হইবে?

অভেদ ও ভেদ দৃষ্টিই সমষ্টি ও ব্যষ্টির কারণ। ভেদ দৃষ্টিতে ব্যষ্টি, যেমন ঘট ও মৃত্তিকা; অভেদ দৃষ্টিতে এক, যেমন মৃৎপিণ্ড।

যেমন ব্যষ্টি ব্রহ্ম সকল ও সমষ্টি বন বস্তুতঃ এক, যেমন ব্যষ্টি ঘট-মৃত্তিকা এবং সমষ্টি মৃৎপিণ্ড বস্তুতঃ একই পদার্থ; সেইরূপ জগৎ প্রপঞ্চোৎপত্তির কারণ ঈশ্বরগত মূল সমষ্টি অজ্ঞান এবং অহঙ্কারাদি উৎপত্তির কারণ জীবগত ব্যষ্টি-অজ্ঞান বস্তুতঃ এক।

সমষ্টি বনাবচ্ছিন্ন আকাশ, ব্যষ্টি ব্রহ্মাবচ্ছিন্ন আকাশ যেমন বস্তুতঃ একই পদার্থ; তেমনি সমষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্ত্য ঈশ্বর ও ব্যষ্টি অজ্ঞান-উপহিত-চৈতন্ত্য জীব বস্তুতঃ একই পদার্থ। ঈশ্বর ও জীব ভেদ যাণা আমরা বলিয়া থাকি, সে ভেদ চৈতন্ত্যগত নহে, পরন্তু উহা উপাধির ভেদ বশতঃ ঐরূপ ব্যবহার হইয়া থাকে মাত্র। সমষ্টি অজ্ঞান জগৎপ্রপঞ্চের কারণ বলিয়া এবং ঈশ্বর সৃষ্টিকর্তা বলিয়া তিনি কারণ-উপাধি অবচ্ছিন্ন এবং ব্যষ্টি অজ্ঞান জগৎপ্রপঞ্চরূপ কার্য্য হইয়াছে বলিয়া ও জীব সেই কার্য্যের সহিত জড়িত বলিয়া জীব-চৈতন্ত্যকে কার্য্য উপাধি অবচ্ছিন্ন বলা হয়। এই কারণ ও কার্য্য-উপাধি ঈশ্বর-চৈতন্ত্য ও জীবচৈতন্ত্য হইতে পৃথক্ করিয়া দিলে এক মাত্র চৈতন্ত্যই অবশিষ্ট থাকেন। অতএব ঈশ্বরচৈতন্ত্য ও জীবচৈতন্ত্য বস্তুতঃ অভেদ। বেদান্তের আচার্য্যগণও বলেন :—

“কার্য্যোপাধিরয়ং জীবঃ কারণোপাধিরীশ্বরঃ।

কার্য্য কারণতাং হিহা পূর্ববোধোবশিষ্যতে॥”

শ্রীরামকৃষ্ণদেবও বলিতেন—“বিচার কর্ত্তে গেলে, যাকে ‘আমি’ ‘আমি’ কর্ছো দেখ্বে তিনি আস্তা বই আর কেউ নয়। বিচার

কর—তুমি শরীর, না হাড়, না মাংস, না আর কিছু । তখন দেখবে তুমি এ সব কিছুই নও । তোমার কোনও উপাধি নেই ।” এই নিরুপাধিক চৈতন্যই আমাদের প্রকৃত স্বরূপ, যাহার উপর এই স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ দেহত্রয় ; জাগ্রত, স্বপ্ন, সূক্ষ্ম অবস্থাত্রয় ; সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় বিকারত্রয় এবং জীব, জগৎ, জৈব বস্তুত্রয় অধ্যারোপিত হইয়া সত্যের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে ।

ভারতীয় শিক্ষা ।

(স্বামী বাসুদেবানন্দ)

“শিবলিঙ্গ পূজার উৎপত্তি অথর্ববেদ সংহিতায় যুপস্তুধের প্রসিদ্ধ স্তোত্র হইতে । উক্ত স্তোত্রে অনাদি অনন্ত স্তম্ভের অথবা স্তম্ভের বর্ণন আছে ; এবং উক্ত স্তম্ভই যে ব্রহ্ম, তাহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে । যে প্রকার যজ্ঞের অগ্নি, শিখা, ধূম, ভস্ম, সোমলতা ও যজ্ঞ কাষ্ঠের বাহক ব্রহ্ম, মহাদেবের পিঙ্গ জটা, নীলকণ্ঠ, অঙ্গকান্তি, ও বাহনাদিতে পরিণত হইয়াছে, সেই প্রকার যুপস্তুও শ্রীশঙ্করে লীন হইয়া মহিমাম্বিত হইয়াছে ।”—বিবেকানন্দ ।

পূর্বপ্রবন্ধে দেখান হইয়াছে, ইজিপ্টের আইসিস এবং অসিরিস ধর্ম্মের উপর কিরূপ ভারতীয় হরগৌরী উপাসনার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে । এই হরগৌরী উপাসনা যে ভারতেই প্রথম উদ্ভূত হয় তাহা জগতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ ঋগ্বেদ হইতে দেখাইবার চেষ্টা করিব ।

ঋগ্বেদে দেখা যায়, অগ্নি দেবতাই ধীরে ধীরে রুদ্রে এবং শিখা শক্তিতে এবং বেদীই গৌরীপটে পরিণত হইয়াছে ।

১ মণ্ডল, ২৭ স্তকের ১০ ঋকে দেখা যায়—

জরীবোধ তদ্বিভিদ্ভি বিশেষিণে যজ্ঞিয়ায়

স্তোমং রুদ্রায় দৃশীকং ॥

“হে অগ্নি ; তুমি স্তুতি দ্বারা জাগরিত হও ; ভিন্ন ভিন্ন যজ্ঞমানকে (অহুগ্রহ করিয়া) যজ্ঞাহুষ্ঠানার্থ যজ্ঞে প্রবেশ কর। তুমি রুদ্র, তোমাকে সুন্দর স্তোত্রে স্তুতি করিতেছি।” যাক্ষ ঐ ঋকের বিষয় বলেন—“অগ্নিরপি রুদ্র উচ্যতে।” সায়ন বলেন, “রুদ্রায় ক্রুরায় অগ্নয়ে।”

আবার ১ম, ৩৯ স্তকের ৪র্থ ঋকে দেখিতে পাওয়া যায়—

ন হি বঃ শক্রবিবিন্দে অধি ত্ববি ন ভূম্যাং রিশাদসঃ ।

যুয়াকমন্ত তবিবী তনা যুজা রুদ্রাসো নু চিদাধুষে ॥

“হে শক্রহিংসক মরুৎগণ ! ছ্যলৌকে তোমাদিগের শক্র নাই, পৃথিবীতেও নাই। হে রুদ্রপুত্রগণ ! তোমরা একত্রিত হও। শক্রদিগের ধ্বনানার্থ তোমাদিগের বল শীঘ্র বিস্তৃত হউক।” সায়ন ‘রুদ্রাস’ অর্থে “রুদ্রপুত্র মরুতঃ” করিয়াছেন। আবার দেখা যায়, রুদ্ পাতুর অর্থ গর্জ্জন করা হয়। অতএব রুদ্র অর্থে শব্দায়মান বড়ের পিতা বজ্র বলিয়াই অনুমিত হয় (Vide Webers Indische Sutdien, translated in Muir's Sanskrit Text's, Vol. IV. See also Max Muller's Origin and Growth of Religion (1882), P. 216.) ।

ইহা হইতে বেশ অনুমান করা যায় কিরূপে পৌরাণিক মহাদেবের বীজোদগম হইল।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিয়া লই। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় তাঁহার ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়ে লিখিয়াছেন, “বেদবিভাগ-পারদর্শী সুবিখ্যাত শ্রীমান ম, মূলর বলেন, বৈদিক ঋষিগণ যখন যে দেবতার স্তুতি করেন, তখন তাঁহাকে পরাংপর পরমেশ্বর বলিয়া কীর্ত্তন করিয়া যান ; উপাসক যখন এক দেবতার উপাসনা করেন, তখন অল্প কোন দেবতা তাঁহার স্তুতিপথে উপস্থিত থাকেন না ; ঋগ্বেদের বচনানুসারে ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি প্রভৃতি

দেবগণ ভিন্ন ভিন্ন দেবতা নন, এক দেবতারই সংজ্ঞামাত্র ; অর্থাৎ বেদাবলম্বী হিন্দুরা অত্যাশ্রয় জাতির ত্যায় বহুদেববাদী ছিলেন না ।

* * * সম্প্রতি ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ভুবন বিখ্যাত পণ্ডিত-শিরোমণি শ্রীমান্ হুইট্‌নিও তাঁহার এই মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন । বেদমাত্রাবলম্বী প্রাচীন হিন্দুরা যে এককালে ভিন্ন ভিন্ন দেবতার উপাসনা করিতেন, ঋগ্বেদসংহিতায় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে । ইন্দ্র ও অগ্নি, ইন্দ্র ও বরুণ, মিত্র ও বরুণ, ত্র্যো ও পৃথিবী, উষা ও রাত্রি প্রভৃতি দুই দুই দেবতার একত্র স্তুতি ঐ সংহিতার অনেক স্থানেই সন্নিবিষ্ট আছে । কেবল দুই দুই দেবতা নয়, নানা স্থানে আদিত্যগণ, মরুৎগণ প্রভৃতি বহু দেবতার একত্র সংযোগ দেখিতে পাওয়া যায় । ফলতঃ উল্লিখিত পূর্বকালীন হিন্দুরা যে বহু দেবতার উপাসক ছিলেন, ইহাতে সন্দেহ নাই ।”

হুইট্‌নিওর মতে হিন্দুরা বহু দেবতার উপাসনা করিতেন বলিয়াই যে তাঁহার বিধাতার অসীমত্ব জানিতেন না, এ কথা কি করিয়া স্বীকার করি । কারণ বেদের প্রায় সকল মণ্ডলেই সেই সর্বব্যাপী সর্ব-নিয়ন্তার কল্পনার নিদর্শন পাওয়া যায় । কেহ কেহ বলেন ১০ম মণ্ডলে প্রথম অষ্টমত জ্ঞানোন্মেষের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু অপর মণ্ডলসমূহেও ইহার নিদর্শন পাওয়া যায় । যথা—

তদ্বিকোঃ পরমং পদং সদা পশুংতি হরয়ঃ ।

দিবীব চক্ষুরাততম্ ॥ ২০ ॥

তদ্বিপ্রাসো বিপন্যাবো জাগৃবাংসঃ সমিংধতে ।

বিকোর্থৎ পরমং পদম্ ॥২১॥১ মা২৪ম্॥

“আকাশে সর্বতো বিচারী চক্ষু যেরূপ দৃষ্টি করে, বিধানেরা বিহীন পরমপদ সেইরূপ সর্বদা দৃষ্টি করেন ।”

“স্তুতিবাদক ও সদা জাগরুক মেধাবী লোকেরা সেই বিহীন পরম পদ প্রদীপ্ত করেন ।”

আচো অক্ষরে পরমে ব্যোমভাস্বিন্দেবা অধি বিম্বে নিবেদুঃ ।

যন্তম বেদ কিমৃচা করিস্মৃতি য ইত্ত্বিহুস্ত ইমা সমাসতে ॥৩০॥

১ম ॥১৬৪ম্॥

“সকল দেবগণ পরম ব্যোমসদৃশ অক্ষরে অক্ষরে উপবেশন করিয়াছেন । এ কথা ঘে না জানে, অক্ষ দ্বারা সে কি করিবে ? একথা বাহারা জানে, তাঁহারা স্মৃতিতে অবস্থান করে ।”

রূপং রূপং প্রতিরূপৌ বভূব তদন্ত, রূপং প্রতিচক্ষণায় ।

ইন্দ্রো মায়াভিঃ পররূপং দ্রিয়তে যুক্তা হস্ত হরয়ঃ শতা দশ ॥১৮॥

৬ম ॥৪৭ম্॥

“সমস্ত দেবগণের প্রতিনিধিত্ব এই ইন্দ্র বিবিধ মূর্তি ধারণ করেন এবং সেই সেই রূপ পরিগ্রহ করিয়া তিনি পৃথকভাবে প্রকাশিত হয়েন । তিনি মায়া দ্বারা বিবিধ রূপ ধারণ করিয়া যজমানগণের নিকট উপস্থিত হয়েন । কারণ তাঁহার রথে সহস্র অশ্ব যোজিত আছে ।”

• ইহা ছাড়া

“একং সন্ধিপ্রা বহুধা বদন্তি” ॥১ম ॥১৬৪ম্ ॥৪৬ম্॥

“অহং রুদ্রেভিব স্মৃতিঃ” ॥১০ম ॥১২৫ম্ ॥১ম্॥

প্রভৃতি সকল জন বিদিত বহু মন্ত্র, ঋষিরা বহু দেবতার মধ্য দিয়া সেই এক পর দেবতারই উপাসনা করিতেন - প্রমাণিত করে । বহুদেবতার উপাসনা করিলেই যে সর্ব শক্তিমান এক পিতৃর জ্ঞান হারাইয়া ফেলিতে হয় তাহারও কোন অর্থ নাই । শঙ্করাচার্য, প্রভৃতি আচার্যগণ সকলেই এক পরব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু তাঁহারা আবার সেই আত্মদেবতার বহুভাব ঘন মূর্তি সকলও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । যেমন ছিদ্রের মধ্য দিয়া বৃহৎ আকাশ দেখা যায় সেইরূপ বেদের ঋষিরা ইন্দ্রাদি দেবতার মধ্য দিয়া, এবং পুরাণের ঋষিরা গণেশাদি পঞ্চদেবতার মধ্য দিয়া সেই একই আত্মতত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন ।

আর্য ঋষিরা বাহাই ঐমান, বীর্ঘ্যবান দোষিয়াছেন, তাহাতেই

পরমদেবতার অধিষ্ঠান চিন্তাশ্রমিয়া, তাহারই উপাসনা করিয়াছেন। সেই উপাসনারই একটি এই রুদ্র উপাসনা। ইহা হইতেই ক্রমে পৌরাণিক গল্পের অবতারণা হইয়াছে। কিন্তু আধুনিক বৈষ্ণবেরা যেমন মহতাদি তত্ত্ব ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, এবং তাঁহার সাক্ষোপজাদির উপর আরোপ করিয়া চতুর্ভূতরূপ এক নবভাবে উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছেন সেইরূপ বোধ হয় তৎকালীন ঋষিরা, হরগৌরী অবতারের উপর বৈদিক তত্ত্ব সকল আরোপিত করিয়া আর এক অপূর্ণ পৌরাণিক তত্ত্বের উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছেন। পুরাণ বলিতেছেন, মহাদেবের পত্নীর নাম, উমা, হৈমবতী দুর্গা, অম্বিকা, দক্ষতনয়া গৌরী, কালী, করালী ইত্যাদি। কিন্তু মণ্ডুকোপনিষদেও আমরা অগ্নির সপ্ত জাহ্নবার উল্লেখ দেখিতে পাই,—

কালী করালী চ মনোজবা চ

সুলোহিতা যা চ সূধুস্ত্রবর্ণা।

ফুলিঙ্গিনী বিশ্বরূচী চ দেবী

লেলায়মানা ইতি সপ্ত জিহ্বা ॥১ম॥২য়॥৪॥

“দুর্গাও অগ্নির একটি নাম যাত্র ছিল” (রমেশ দত্ত)। যখন রুদ্র, পুরাণে সর্বসংহারক কাল হইয়া দাঁড়াইলেন তখন উপরোক্ত নাম গুলি তাঁহার পত্নী-পদবাচ্য হইয়া দাঁড়াইলেন। রাজসনয়ী সংহিতায় অম্বিকা রুদ্রের ভগ্নি এরূপ দেখা যায়। কেনোপনিষদে উমা এবং হৈমবতীর উল্লেখ আছে, তিনি তথায় রুদ্রের পত্নী কি না বলা যায় না, কেবলমাত্র তিনি ব্রহ্মের স্বরূপ ইন্দ্রের নিকট ব্যাখ্যা করিতেছেন। আবার ঋগ্বেদে দেখা যায়,—

গৌরীর্মিমায় সলিলানি তক্ষতো্যকপদী দ্বিপদী সা চতুষ্পদী।

অষ্টাপদী নবপদী বভ্রুবী সহস্রাক্ষরা পরমে ব্যোমন্ ॥

১ম।১৬৪ স্ব ॥৪১খ ॥

“(যে গর্জনরূপ) অন্তরীক্ষচারিণী বাক্ বৃষ্টি জল সঞ্জনকরতঃ শব্দ করিতেছেন। তিনি কখন একপদী, কখন দ্বিপদী, কখন চতুষ্পদী, কখন অষ্টাপদী, কখনও নবপদী হন এবং কখন সহস্রাক্ষর

পরিমিত হইয়া অন্তরীকের উপরিভাগে থাকিয়া শব্দ করেন ।” মূলে যে “গৌরী” শব্দ আছে, সায়ন তাহার অর্থে বলেন—“মেঘগর্জন, রূপ বাক বা শব্দ” অর্থাৎ “রুদ্ধ বা বজ্র নির্ধোষ ।” আবার দেখা যায়,—

ধিয়া চক্রে বরেণ্যো ভূতাণাং গর্ভমা দধে ।

দক্ষস্ত পিতরং তন্য ।

নি ভা দধে বরেণ্যং দক্ষস্যোলা সহস্রত ।

অগ্নে স্তুতীতি মুশিক্ষং ॥

৩ম ॥ ২৭ সূ ॥ ৯, ১০ ॥

“যে অগ্নি কক্ষ্মাধারা বরণীয়, ভূতসমূহের গর্ভরূপে অবস্থিত, ও পিতাম্বরূপ, দক্ষের তনয়া সেই অগ্নিকে ধারণ করেন ।”

“হে বল সম্পাদিত অগ্নি ! তুমি উত্তম দীপ্তিবৃদ্ধ, হব্যান্তিলাষী ও বরণীয় । তোমাকে দক্ষের (কন্ডা) ইলা ধারণ করিতেছে ।”

দক্ষ তনয়া অর্থাৎ বেদীরূপা ভূমি । সায়ন ইলা অর্থে “ভূমি” করিয়াছেন । সেই ভূমি অগ্নিকে ধারণ করে অর্থাৎ বেদীতে রুদ্রাগ্নি স্থাপিত হয় । এই মন্ত্রটিই গৌরীপট ও শিবলিঙ্গোৎপত্তির প্রথম নিদর্শন । এদিকে আবার বেদের স্থানে স্থানে রুদ্রের একটি নাম “রুব” পাওয়া যায় (রমেশ দত্ত) । আবার আমাদের শাস্ত্র-কারেরা সকল বিষয়েরই কোনও না কোনও কারণ দেখাইতে ভাল বাসিতেন । অগ্নির রুদ্ধ নাম ধারণের একটি আধ্যাত্মিক আছে । তৈত্তিরীয় হইতে সায়ন দেখাইয়াছেন “অম্বরদিগের সহিত দেব-গণের যুদ্ধের সময় অগ্নি দেবগণের নিহিত অর্থ লইয়াছিলেন, দেবগণ আসিয়া অগ্নির নিকট হইতে সেই অর্থ কাড়িয়া লইলেন । অগ্নি রোদন করিলেন, সেইজন্য তাঁহার নাম “রুদ্ধ” হইল । পুরাণেও এই গল্পের অনুরূপ গল্প দৃষ্ট হয় ।

ইমা রুদ্রাণ্য তবসে কপর্দিনে ক্ষমদীপায় প্রভরামহে মতীঃ ।

যথা শব্দ সদ্ভিপদে চতুঙ্গাদে বিশ্বং পুংঃ গ্রামে অগ্নিন্ন নাতরং ॥

১ম । ১১৪ সূ । ১ ॥

“মহৎ কপর্দী বীরনাশীঃ রুদ্রকে আদরা মননীয় (স্তুতিসমূহ)
অর্পণ করিতেছি, যেন দ্বিশদ ও চতুশ্চদগণ সুস্থ থাকে, যেন আমাদের
এই গ্রামে সকলে পুষ্ট ও রোগশূন্য হইয়া থাকে।”

রুদ্র শব্দের প্রাচীন অর্থ বজ্র এবং রুদ্র অগ্নিরূপবিশেষ ইহা আমরা
দেখিয়াছি। সায়েন কপর্দী অর্থে “জটিল” অথবা জটাদারী করিয়াছেন।
এখন রুক্ষ ধূমপুঞ্জই অগ্নির জটা বলিয়া বোধ হয়। আবার দেখা
যায়, বৃষধাতুর অর্থ বর্ষণ, তাহা” হইতে বৃষ শব্দ হইয়াছে। মেঘই
বারি বর্ষণ করে এবং মেঘই বজ্রের বাহক। সেইজন্য বৃষ রুদ্রের
বাহন কল্পিত হইয়াছে। অপরে বলেন, অগ্নি কাষ্ঠের মধ্যে নিহিত,
সেই বর্জ্য কাষ্ঠ রথের পৃষ্ঠে আনয়ন করা হইত, সেই হেতু রুদ্রাগ্নির
বাহক বৃষ। এবং যজ্ঞাবশেষ ভিক্ষা হইতে রুদ্রের বিভূত্যান্দের কল্পনা
করা হইয়াছে। ঋগ্বেদপুরাণের আবহ্যখ্যস্তাস্তগত বৈশ্বানরোৎপত্তিবর্ণন
নামক চতুর্থ অধ্যায়ে এ কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। ভবাগ্নি ব্রহ্মাকে
তঁাহার উপযুক্ত স্থানে নির্দেশ করিতে বলেন। ব্রহ্মা সেই অগ্নিকে
শিবাগ্নি বলিয়া চিনিতে পারেন নাই, সেইজন্য তিনি তঁাহাকে অগ্ন্যাচ্ছ
অগ্নির ছায় সাধারণ স্থান নির্দেশ করেন। তাহাতে ‘রুদ্রাগ্নি অত্যন্ত
আলা-মাল বিস্তার করেন। ব্রহ্মা দেখিলেন তঁাহাতে আকার,
ইকার, উকার প্রভৃতি অগ্নিও বর্তমান। ব্রহ্মা ভীত হইয়া স্তব করিতে
লাগিলেন। তখন কালাগ্নি রুদ্র তঁাহার স্বরূপ দেখাইলেন। ব্রহ্মা
বুঝিতে পারিলেন যে এই অগ্নিই রুদ্র।

অপর দিকে দেখা যায়, জগতে দুইটি ধর্ম্ম চিরকাল চলিয়া
আসিয়াছে,—একটি পণ্ডিতদের ধর্ম্ম অপরটি সাধারণের। দর্শন-
বিজ্ঞান-পরিমার্জিত ধর্ম্ম সমাজের অতি অল্পলোকেই গ্রহণ করে।
পরন্তু বধী, মাকাল, শীতলা, ইতু, দুর্গা প্রভৃতি দেবতা ; কবিকঙ্কন চণ্ডী
ও দাসুহরায়ের পাঁচালীই সাধারণ লোককে শাসন করিতেছে।
সেই সকল দেবতাই তাহাদের ভাগ্যচক্রের বিধাতা এবং সেই সকল
শাস্ত্রই তাহাদের বেদ বেদান্ত। পণ্ডিতেরা ঐ গ্রাম্য দেবতাগণকে
বিশেষ স্থান না দিলেও এবং সাধারণে পণ্ডিতদের দর্শন বিজ্ঞানাদি

না বুঝিলেও, পরস্পরের ধর্ম পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে ছাড়ে না। বহু বেদান্তবাগীশ, বেদান্তচূড়ামণি “ব্রহ্মসত্যং জগন্নিথ্য” প্রতিপাদন করিয়া আসিয়াও নদীতটে অশ্বখমূলে সিন্দুর লেপিত ভৈরব দেবতার প্রস্তর মূর্তিকে প্রণাম করিতে ছাড়েন না, বা পুত্রকন্যাদেব মঙ্গল কামনা করিয়া মানিক পীরের সীর্গে মানিতে কুণ্ঠিত হন না। শাস্ত্রে না থাকিলেও তারকেশ্বরের মহিমা অনেক দেবতা অপেক্ষা বেশী। অপর দিকে পণ্ডিতের ধর্মের জ্ঞান বিজ্ঞানও সাধারণের ধর্মে, পল্লীভাষায় ধীরে ধীরে প্রবেশ করে। উহা হইতেই কৌড়িবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত, কবিকঙ্কণচণ্ডী প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়া ধর্ম রাজ্যে এক একটি নবধারার সৃজন করিয়াছে। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার চল না থাকা বশতঃ সেগুলি পুনরায় দেবভাষায় লিখিত হইয়া মহাপুরাণ বা উপপুরাণ বলিয়া পোষিত হইতে পারিতেছে না। এই ব্যাপার শুধু এখন নয় বেদের সময়েও দেখা যায়। ঋগ্বেদাদি পাঠ করিয়া ইহা বিশেষ ভাবে অনুমিত হয় যে, ঋষিগণপ্রচলিত গুরুসত্ত্ব উপাসনা ছাড়া আরও অপরাপর বিহুচিকা, দুর্কাদি নানা দেবদেবীর প্রভাব তৎকালীন আর্য্য ও অনার্য্য ভারতবাসীদের মধ্যে প্রবল মাত্রায় বর্তমান ছিল। এমন কি, ঋগ্বেদেই আমাদের প্রতিপাত্ত দেবতা শিবদেব বর্তমান ছিলেন—তাহার প্রমাণ ঋগ্বেদের ৭মণ্ডলের ২২স্থক্তে দেখা যায়—

ন যাতব ইন্দ্র জুজুবর্ণো ন বন্দনা শবিশ্বে বেজ্জাভিঃ ।

স শব্দর্গ্যো বিষ্ণুস্ত জংতোম্য শিবদেবা অপি গুরুতিং নঃ ॥৫॥

“হে ইন্দ্র ! রাক্ষসগণ যেন আমাদেরকে হিংসা না করে। হে বলবন্ত ইন্দ্র ! রাক্ষসগণ যেন প্রজাগণ হইতে আমাদেরকে না পৃথক্ করে। স্বামী ইন্দ্র যেন বিষম জন্তুর বশে উৎসাহান্বিত হন। শিব দেবগণ যেন আমাদেরকে যজ্ঞ বিয় না করেন।” পুনশ্চ ১০ মণ্ডলের ৯৯ স্থক্তে,—

স বাজং যাতাপহৃদাদা সন্তস্বর্ষাতা পরি বদৎসনিষান্ ।

অনবর্ষা যচ্ছতহরস্য বেদে রঞ্জিশ্চদেবী অতি চর্পসা ভূঃ ॥ ৩ ॥

“তিনি সুচারু গতিতে গমনপূর্বক যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হন। তিনি সর্বদাস্তর দাতা, দিতে উদ্বৃত্ত হইয়া যুদ্ধে অবস্থিত হয়েন। তিনি অবিচলিত ভাবে শতদ্বার বিশিষ্ট শক্রপুরী হইতে ধন অপহরণ করেন এবং শিশুদেবগণকে নিজ তেজে পরাভব করেন”।

শ্রদ্ধাস্পদ স্বামী নারায়ণদানন্দ তাঁহার ‘শক্তি পূজা’ নামক গ্রন্থে বলেন, “নিয়ত বর্ধমান ‘সুমের’ জাতিরই এক শাখা ক্রমে বাসের জন্ত ‘সুজলা সুফলা’ দেশ বিশেষের অবেষণে নির্গত হইয়া স্বীপুংচিহ্নের উপাসনাদি লইয়া ভারতে প্রবেশ করিল। অনেককাল সমৃদ্ধিশালী হইয়া ভারতে বাসের পর উহারই এক শাখা আবার মালাবার উপকূল হইতে নৌযানে মিসরে যাইয়া নীলনদ তীরে অপর এক সুবহুৎ সাম্রাজ্যের সূচনা করিল।” কিন্তু সুমের জাতির ভারতে আসা সম্বন্ধে কোনও নিদর্শনই পাওয়া যায় না। উপরন্তু তাহারাই যে মিসরে পূর্ব দেশ হইত গিয়াছিল এ কথা তাহারাই নিজেরাই স্বীকার করে। আবার আগেদেই যখন তাহাদের উপাসনার কথা দেখিতে পাওয়া যায় তখন তিনি অপর স্থলে যাহা বলিয়াছেন তাহাই স্থির বলিয়া বোধ হয়। “নারীর বিভূতি বা জ্যাভাবের উপাসনা, পাশ্চাত্য বহু প্রাচীন কালে ডাবিড় জাতির নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিল। তখন কারণ-প্রিয়, ভূজগভূষিত, উক্কদেব (Bacchus) ও তচ্ছক্তি ঐশী (Isis) ইউরোপের নানাস্থানে নানাভাবে পূজা পাইতেন।” * * “প্রাচীন ইউরোপে ধর্মালোকে বিস্তারের আর এক কেন্দ্র ছিল—মিসরে। ঐ মিসরেও যে ভারতের ধর্মালোকে দাপ্ত হইয়াছিল—এ বিষয়েরও অনেক প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। প্রাচীন মিসরি, মিসরের দক্ষিণ সমুদ্র দিয়া নৌকারোহণে ঐ দেশে প্রথম আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করে—এ কথা মিসরিদের প্রাচীন গ্রন্থে স্পষ্ট উল্লিখিত আছে। মিসরের দক্ষিণে ভারত ভিন্ন অন্তর্দেশ নাই। আবার দেখিতে পাওয়া যায় দাক্ষিণাত্যের সাম্রাজ্যাদি প্রদেশের ডাবিড়ের সহিত প্রাচীন মিসরের রং ডং চেহারা,

আচার, ব্যবহার এবং পূজা দৈবদেবীর বিশেষ সাদৃশ্য বর্তমান—সেই শিবশক্তি পূজা, ঘাঁড়ের সন্মান, বাবরি কাটা চুল, ধুতিপরা কাছাहीन, মিস্ কালো রং ! কাজেই কে না বলিবে—ঐ ড্রাবিড়িই মিসরে যাইয়া বহুপূর্বে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল ?”

পুনশ্চ মিসর ‘যেমন’ পাশ্চাত্য সভ্যতা বিস্তারের একটি কেন্দ্র, বাবিল (Babylon) সেইরূপ আর একটি কেন্দ্র । এখানেও যে ভারতীয় সভ্যতার প্রসার হইয়াছিল তাহা তদদেশীয় সম্রাটদের বিকৃত সংস্কৃত নাম দেখিয়াই বেশ বোধগম্য হয় । যথা,—অসুর নতশির পাঃ (Assur-natsir Pal) ইনি বাবিল অসুরদের (Assyrian) প্রথম রাজা ; ত্রিগনাথ পালেম্বর (Tiglath Pileser) ইনি ভারতের কিয়দংশ জয় করেন । সম্মানেশ্বর (Shalmaneser) ; বলেম্বর (Belshazzar) ; নৌলগিরীশ্বর (Neriglissar) ; নবপালেম্বর (Nabopolassar)—ইনি অসুর বেণীপালের (Assur bani-Pal) অধীনে বাবিলের শাসনকর্তা ছিলেন এবং ইহার পুত্রই বিখ্যাত নবচন্দ্রেশ্বর (Nebuchadnezzar) । M. Lenormant অসুর রাজাদের সমসাময়িক কতকগুলি ক্রিয়াকাণ্ডাত্মক স্তোত্র আবিষ্কার করিয়াছেন । এই গুলির ঋগ্বেদের সহিত অনেক স্থলে মিল আছে । আবার বৌদ্ধ-জাতকে বর্ণিত সপ্তভূমিক প্রাসাদের সহিত কালদের (Chaldea) জিগারাটুসের অনেক এক্য বিদ্যমান । অত্রস্থ সুমের জাতির মধ্যে পুং জী চিহ্নের উপাসনা ও অস্বদেহী পুরাণে অসুরদের শিব উপাসনার কথা থাকায় এবং অসুর রাজগণের নামান্ত্র দেখিয়া তথায় যে পূর্ণ-মাত্রায় ভারতীয় শৈবধর্মের প্রভাব বর্তমান ছিল সে বিষয়ে প্রায় এক-প্রকার নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না কি ?

এখন পূর্বোল্লিখিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতের সহিত প্রচাস্পদ স্বামী সারদানন্দের মত যদি পাঠক মিলাইয়া দেখেন তাহা হইলেই ভারতের সহিত মিসরের সম্বন্ধ হৃদয়ঙ্গম হইবে এবং কেন প্রাচীন গ্রীক দর্শনের সহিত হিন্দু দর্শনের এত এক্য ভাষাও বুঝিতে পারিবেন । পূর্বোল্লিখিত কুটিলকেশগণই বোধ হয় মালাবার উপকূল

হইয়া সোমালিল্যাণ্ডে প্রবেশ করে। পরে দেবনহৰ কৰ্ত্তক বিভাডিত হইয়া বৰ্ত্তমান আবিসিনিয়ায় বসবাস করে এবং পরে ইহাদের পুনর্বিস্তারে সমগ্র মিসরদেশ ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে।

বৈদিকী ও ভারতীয় অনার্য্যদের ধর্ম মিলিত হইয়া তান্ত্রিকী পূজার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাও পূজ্যপাদ স্বামীস্বরূপে গ্রহণ হইতে বেশ বুঝা যায়। “বৈদিক যুগের বিবাহ’ প্রথা, কুমারী কন্যার মাতৃশক্তি বিকাশের অপিকারিণী হইবার প্রথম পরিচয় প্রাপ্তিমাত্র ‘গভং ধেহি সিনি বালি’, ইত্যাদি মন্ত্রে তাহার ‘মাতৃমুখের’ পূজাদির বিধান থাকায় স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ঐ কাল হইতেই ভারত নারীতে মাতৃপূজা করিয়া আসিতেছে। মাতৃমুখ বা স্ত্রীচিহ্নের বেদোক্ত ঐ পূজা যে দ্রাবিড় জাতির মধ্যগত স্ত্রীচিহ্নের পূজার বা তত্ত্বোপলব্ধিত মাতৃমুখের পূজার আয় ছিল না ইহা বুঝিতে বেশ পারা যায়। উদ্দেশ্যের প্রভেদ দেখিয়াই ঐ কথা অনুমিত হয়। বৈদিকী পূজার উদ্দেশ্য কেবল মাত্র মাতৃশক্তির সন্মান, প্রাচীন দ্রাবিড়ী অনুষ্ঠান সকলের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র জায়ার ভিতর দিয়া প্রকাশিতা নারী-শক্তিরই পূজা; এবং তান্ত্রিকী পূজার লক্ষ্য, মাতা এবং জায়া উভয় ভাবে প্রকাশিতা নারী-শক্তিরই মহিমা প্রচার।”

বৈদিক রুদ্রের সহিত আর্য্য মাতৃশক্তি ও অনার্য্য স্ত্রীশক্তির সম্মিলনে তন্ত্রের উৎপত্তি। যখনই শিবগৃহিণী অপূর্ণগুণ-রূপ-সম্পন্না উমার এবং অপরদিকে ঘোরা ব্যাঘ্র চর্ম পরিধানা যুগ্মমালিনীর চিত্র করা যায় তখনই ঐ মিলনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কেহ কেহ বলেন, তন্ত্র সত্যন্ত আধুনিক, উহা প্রায় খৃষ্টের ৮ম হইতে ১১দশ শতাব্দীর মধ্যে সৃষ্টি হয়! কিন্তু কতকগুলি হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি পাওয়ায় ঐ মত একেবারেই উল্টাইয়া গিয়াছে। জাপানের হরিউজি Horinzi মঠে মধ্য ভারত হইতে আনিত একখানি তন্ত্র পাওয়া গিয়াছে। উহা চীনদেশীয় পুরোহিত কানশিন Kanshin ৭৫৩ খঃ লইয়া যান। ঐ তন্ত্র খানি দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় যে উহা উহার মাতৃভূমিতে আরও দুই শতাব্দী পূর্বে লিখিত হয়। পরে ইহাও অনুমিত হয় যে

বৌদ্ধ তন্ত্রের যুগারম্ভ বিত্ত্বুধৈর সমসাময়িক । হিন্দু তন্ত্র যে তাহারও বহুপূর্বে ছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই কারণ বেদই এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ । এবং হিন্দু তন্ত্রের বিকৃত অবস্থাই এই বৌদ্ধ তন্ত্র । অবশ্য কোনও কোনও বিষয়ে বৌদ্ধ যুগে উহার বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হয় ।

উপনিষদেও তন্ত্রের বিষয় দেখিতে পাওয়া যায় । ছান্দোগ্য অতি প্রাচীন উপনিষদ । উহার ১ম খণ্ডের, ৭ম অধ্যায়ে, ২য় মন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় “ভূতবিদ্যাং ।” শঙ্কর ইহার অর্থ করিয়াছেন ভূততন্ত্রং । অপরাপর পণ্ডিতে ইহার অর্থ করিয়াছেন “তন্ত্রশাস্ত্রং” । অধর্কবেদীয় নৃসিংহতাপনীয়োপনিষদে তন্ত্রের পূর্ণ লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাতে মন্ত্ররাজ নারসিংহ অমৃতভূত প্রসঙ্গে তান্ত্রিক মালামন্ত্রের স্পষ্ট আভাস সূচিত হইয়াছে । ইহা ছাড়া বৌদ্ধ-যুগ-পূর্বে ও পর অনেক গ্রন্থে তন্ত্র শব্দটি পাওয়া যায়, যথা—

(১) সর্বাঙ্গুপায়ানর্থ সম্প্রধার্য্য সমুদ্বরেৎ স্বস্য কুলস্য তন্ত্রং

(ভারত ১৩ । ৪৮ । ৬) ।

(২) দর্শপৌর্ণমাসৌ তু পূর্কং ব্যাখ্যাসামন্তত্স্য তত্রায়্যায়ত্নং

(আশ্ব শ্রৌ ১ । ১ । ৩) ।

(৩) তন্ত্র মঙ্গসংহতিঃ বিদ্যন্ত ইত্যর্থঃ স চাবস্থানাদি সংস্থাপনাস্তঃ
প্রধানস্য তন্ত্রনাং তন্ত্রমিডুচাতে (কর্ক) ।

কিন্তু এ সমুদ্র এবং উপনিষদের যুগের কথা । ইহারও পূর্বে তন্ত্রের “শক্তি” ও “কারণ” যে ব্রাহ্মণের “সোম” ও “সহধর্ম্মিনীর” মধ্য দিয়া উৎকি মারে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় । এই সকল আলোচনা করিতে গিয়া পুরাণের দুটি গল্প মনে পড়ে । হৃন্দ পুরাণের কাশীধোও আছে সুদাস রাজা কাশীতে রাজ্যভার ত্রক্ষার নিকট এই স্বপ্নে গ্রহণ করেন যে শিবকে ঐ স্থল ছাড়িয়া যাইতে হইবে । এদিকে মন্দর পর্বত শিবকে ইচ্ছা করিয়া তপস্যা করিয়াছিলেন এবং ত্রক্ষার অমুরোধে শিব মন্দর পর্বতে গমন করেন । সুদাস নৃপতি অতি যজ্ঞপ্রিয় ছিলেন । যজ্ঞ বলে বলীয়ান হইয়া প্রজা পালন

করিতেন। শিবের আজ্ঞায় বিষ্ণু বৌদ্ধ মত প্রচার করিয়া তাঁহার বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের উচ্ছেদ করেন। তখন সুদাস হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ায় এবং শিবও পুনরায় কাশীধামে প্রবেশ করেন। এই গল্প ইহাই স্বরণ করাইয়া দেয় যে, বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড এই আগম শাস্ত্রকে একেবারে ভারত বহির্গত করিয়া দেয়। পরে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচারের সহিত ইহার পুনরাগমন হইয়াছিল। ভাগবতে আর একটি গল্প আছে যে - নন্দী শিবনিন্দাকারীকে অভিসম্পাত করিলে ভৃগু এই বলিয়া অভিশাপ দিয়াছিলেন যে, যে সকল ব্যক্তি মহাদেবের ব্রতধারণ করিবে তাহারা পাখণ্ডী বলিয়া খ্যাত হইবে। সেই শৌচাচারহীন ও মূঢ়বুদ্ধিদের সুরাই দেববৎ আদরণীয় হইবে। এই গল্পটি হিন্দু তন্ত্র হইতে বৌদ্ধতন্ত্রের উৎপত্তির কথা স্বরণ করাইয়া দেয়।

এখন এই সকল আলোচনা করিয়া বেশ বুঝা যায় যে ব্রাহ্মণের যুগে এই হিন্দু তন্ত্র হর-গৌরী বিষয়ক নানা উপাখ্যান সমন্বিত হইয়া জাতিভেদের মধ্য দিয়া জল বা স্থল পথে নানা দেশে প্রচারিত হইয়া পড়ে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীকামাখ্যাধাম।

(শ্রীশক্তপাণি শর্মা)

(উৎস)

রাত্রি গভীর-গভীর অতি সুগভীর। চরিদিকে এই পার্বত্য প্রদেশে কোথাও উজ্জ্বল আলোক, কোথাও নিবিড় অন্ধকার, কোনও বস্তুর স্বাতন্ত্র্য নাই; সব এই আলোক আধারে যেন মিশিয়া গিয়াছে।

মানব জীবনের চিত্রই এই। কখন আলোক, কখন অন্ধকার, কখন আলোক-অন্ধকারের অপূর্ণ মেশামেশি।

এই মহাপুণ্য তীর্থ আদি-মাতা সতীর যোনি পীঠ। গুরুকুপায় কামগন্ধহীন না হইলে এ মহাপীঠের প্রকৃত মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করা সাধ্যাতীত। মুখে বলা সেক্ষেত্র—“এই ব্রহ্মযোনি হইতেই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ও ত্রিভুবনের উদ্ভব হইয়াছে”। কিন্তু কল্পজন ইহার প্রকৃত তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া, “যা দেবী সর্বভূতেষু মাতরূপেণ সংস্থিতা” এই মহাবাক্য জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হইয়াছেন! যোনি-মুদ্রাই মায়ের মাতৃত্বের প্রধান অভিব্যক্তি—যাহা হইতে জীবমাত্রাই উৎপন্ন। অবতার হইতে কীটানু পর্য্যন্ত এই যোনি হইতে উদ্ভূত। বৃক্ষ হইতে যে ফল উৎপন্ন হয় তাহাও ঐ যোনির ভিতর দিয়া। কাঠ, পাথর, ধূলা পর্য্যন্ত একদিন ঐ যোনি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ঐ যে গ্রহ, নক্ষত্র আকাশে জলিতেছে শাস্ত্রীয় বচনে উহারাও যোনি সম্ভব।

এই সর্ব-সম্ভাবী যোনি-মুদ্রা কি? লক্ষ্য লক্ষ্য কথায় ‘আত্মাশক্তি’, ‘প্রধানা প্রকৃতি’ ইত্যাদি বলা যায়, কিন্তু সাদাকথায় “মা” নামে তাঁহাকে অভিহিত করিলে ক্ষতি কি? তিনি “মা,” আর প্রসূত যা কিছু সবই তাঁহার সন্তান।

পণ্ডতে মাতা-পুত্র, বা ভাই-ভগ্নী সম্বন্ধের মর্যাদা রক্ষা করে না। মানব জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে মর্যাদা বুকে, বিশেষতঃ মায়ের মর্যাদা। কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন না করিয়া কেহই কখন জগন্মাতার শুদ্ধ-স্বভাবের কিঞ্চিৎ মাত্রাও অনুধাবন করিতে পারে না। মানুষের চরমোন্নতির ইহাই অলঙ্ঘনীয় ব্যবস্থা;—কেন? তা কি বুঝিতে বাকি থাকে! আমরা যে জীপুত্র সকলে এক-মায়ের পেটের সন্তান!

কথাটা শুনিতে যত সোজা, তাহার মর্যাদা রক্ষা করা ততটা সোজা নয়। কারণ, শোনা ও উপলব্ধি করা আকাশ পাতাল তফাৎ।

বড় বড় ভাবগুলি চিরকালই নিত্যন্ত সহজ ও সরল। বহু-কালান্তর্হ সংস্কার ও আত্মপ্রত্যর্গ দ্বারা আমরাই সেগুলি

জটিল করিয়া তুলি। পুরুষ' প্রকৃতির অবাধ মিলন ও অঙ্গপ্রজ্ঞা সৃষ্টি ত ইতর জন্তু ও উদ্ভিদের ধর্ম। ঈশ্বরের অভিপ্রায়ানুসারে সকলি হইতেছে,—তঁাহার অলজ্বানিয়মে মানুষের মধ্যেও ঐ ধর্ম প্রভাবে প্রজা বর্দ্ধন হইতেছে, তাহা কে না স্বীকার করিবে? কিন্তু মানুষ জ্ঞান ও ভক্তি প্রভাবে মুক্তিকাম বা ঈশ্বর-কাম হইয়া পশু মূলভ ধর্ম পরিত্যাগ করিবে না, ইহাই কি ঈশ্বরের অভিপ্রেত? বিজ্ঞব্যক্তি হয়ত বলিবেন ঐ ধর্ম পরিত্যাগে প্রজালোপের সম্ভাবনা। কিন্তু সে ভাবনা কার? সৃষ্টপ্রজার না সৃষ্টি কর্তার? আর এক কথা বহুই সৃষ্টির মূল। কিন্তু যেখানে বহু সেখানেই দুঃখ ও অশান্তি। জ্ঞানী চান পূর্ণ-ব্রহ্মকে সর্বত্র দর্শন করিয়া সমগ্র দ্বৈতপ্রপঞ্চ তাঁহাতে লীন করিতে। ইহাকেই পানিরা অপবর্গ বা মোক্ষ বলিয়াছেন। আর সকলেই যদি বিষ্ণুর সেই পরমপদ লাভ করিয়া সর্বাঙ্গী, আত্মারাম হয়, তাহা হইলে দোষটা কি? কিন্তু চিরদিনই মহামায়ী এক হইয়াও বহুরূপে জড়ীড়া করিবেনই—সৃষ্টির ভাবনা আমাদিগকে ভাবিতে হইবে না।

আর এক কথা—পুরুষ ও স্ত্রী, এই দ্বিবিধ সৃষ্টির কি প্রয়োজন? সকলেই যখন এক মায়ের সন্তান তবে পরস্পরে প্রবল আসক্তিমুক্ত এই মিথুন গঠনের কি উদ্দেশ্য? গলদ গোড়াতেই—‘দ্বিবিধ ভাব,’ ‘আসক্তি’ এ সব কথা কোথা হইতে আসিল। পাঁচ বৎসরের ছেলেমেয়েরা পরস্পরকে কি ভাবে দেখে? ‘জ্ঞান বৃক্ষের’ ফল খাইয়া আদম ও হবা সর্বনাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন উপায় এই কামনারূপ সর্পের মস্তকে পদাঘাত করিয়া বিষ উগরিয়া ফেলা। আমাদিগকে আবার পাঁচ বৎসরের ছেলের মত হইতে হইবে। মায়ের ছেলেকে মায়ের কোলে আশ্রয় লইতে হইবে। মা ত হাত বাড়াইয়া আছেন, বাঁপাইয়া তাঁহার কোলে পড়িতে পারিলেই হইল। ঐ কোল ভিন্ন নিরাপদ স্থান আর কি আছে? সেখান হইতে তুমি সন্নাট আর তাঁহাকে ছাড়িয়া এক পা গিয়াছ কি একেবারে থানায়।

জগজ্জননী প্রসব করিয়াই কান্ত নহেন জগৎ জুড়িয়া সন্তানের জন্ম

কল্যাণ-কোল পাতিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু আমরা এমন ব্যাধুড়া যে সোজাসুজি কল্যাণের পথে কিছুতেই বাইতে চাই না। কাজে কাজেই ধাবড়া খাইতে হয়।

সংস্কার কেন হইল, কোণা হইতে আসিল, এ সব কথা বিজ্ঞ-পণ্ডিতে বলিতে পারেন ও তর্কে বুঝাইতে পারেন। আমরা কিন্তু মোটামুটি দেখিতেছি কতকগুলো মহাপাঞ্জি সংস্কার জন্মাবধি আমাদের আসে পাশে বেড়িয়া রহিয়াছে। তাহার পর একটি একটি করিয়া ঐ সংস্কারগুলি খসাইয়া ফেলিবার পর মনটি শুদ্ধ হইলে তবে সিদ্ধকাম হইব, এ ভাবনাটা বড় আশা প্রদ বলে বোধ করি না, বরং হৃৎকম্প হয়! আবার শুনি অনন্ত সৃষ্টি অনন্তকাল ধরে চলিয়াছে; তোমার আমার কথায় বা ইচ্ছায় একটি গাছের পাতাও পল, অল্পপল না শুণে পড়বে না। সমুদ্রের ঢেউ চিরকাল ধরে উঠিতেছে পড়িতেছে। তা বলিয়া আমিও ত নিশ্চেষ্ট হইতে পারিতেছি না! এই যে ভাবিতেছি, ইহাও ত তাঁহারি ইচ্ছায়! পর্ত্ত প্রমাণ সংস্কারই থাকুক, আর অনন্ত কালই বহিয়া যাক “মা” তাহা বুঝিয়া লইবেন—“মা” থাকতে ছেলের অত ভাবনার প্রয়োজন কিম্বের?

আজ্ঞা তাঁহাকে “মা” বলিতেছি কেন? কি বলব? হয় প্রভু, না হয় পিতা, না হয় স্বামী, না হয় জী, না হয় ছেলে, মেয়ে, ভাই, বোন, বন্ধু, না হয় শত্রু একটা যাহোক কিছু ত বলিতে হইবে। যাহাই বলি না কেন মনে মনে, জানিতেছি তিনিই সব—আর তিনি ছাড়া যাহা কিছু তাহাও তিনি। মা বলটা সবচেয়ে সোজা, কেননা মা হতেই উৎপত্তি। আর যাহাকে চিনি বা জানি সে মারই দ্বারায়! অত কথার দরকার কি, আর কেও আপনার থাক বা না থাক মার গর্ভ হইতে যখন হইয়াছি তখন আমি ত তাঁহারই। মা ছেলের জন্ত যতটা করে অপর কেহ কি ততটা করিতে পারে? অবশ্য স্ত্রী, স্বামীর জন্ত জীবন্ত পুড়িয়া মরিতে পারে, কিন্তু স্বামী যে স্ত্রীর সর্বস্ব! তার নিজের সুখ দুঃখ স্বামীর সঙ্গে জড়িত। মা কি ছেলেকে সেরূপ ভালবাসে; মার স্বার্থের সম্ভাবনাটা কোথায়।

এমন কি পশু পক্ষীতে পর্য্যন্ত স্বাত্ম-স্নেহেরই সবচেয়ে বেশী বিকাশ দেখা যায়। মায়িক সংসারেরই যখন 'এতটা' তখন ভগবান্কে জগজ্জননী বলে ডাকতে ইচ্ছা হবে তা আর আশ্চর্য্য কি ?

এই “মা” দুই ভাবে বিরাজ করছেন দেখতে পাই। বিজ্ঞামায়া—স্নেহ, দয়া, শান্তিরূপিনী সাক্ষাৎ জ্ঞানপূর্ণা; আর অবিজ্ঞামায়া—মূর্ত্তিমতী পিশাচিনী। এই দুইভাবেই যে ‘তিনি’ এক উপাস্ত ভগবান্ তা ভাবতেও মাথা গুরে যায়। কিন্তু আমরা প্রতাহ দেখতে পাই কালী মূর্ত্তিতে তিনি এই দুই ভাবের পূর্ণ সমন্বয়-রূপা হয়ে রয়েছেন। তাঁর আরো এক ভাব আছে, তিনি সত্ত্ব, রজ, তম, এই ত্রিগুণময়ী, ত্রিলোকেশ্বরী। তা তাঁর যত ভাবই হোক, আমরা তাঁহার স্নেহময় কোলের চির অধিকারী। মায়ের ভালবাসা চিরকাল সমভাবেই সম্মানে প্রবাহিত। কোন্ মা কবে ভাব বিচার করে ছেলেকে ভালবাসে? ছেলেই বা কবে মায়ের ভাব বেছে মাকে ভালবাসতে পারে। ছেলের কাছে “মা” চিরকালই “মা”। যে ভাবেই আশ্রম, যে মূর্ত্তিতেই আশ্রম ছেলের কাছে তিনি “মা”। তিনি তাঁর নিজের খুসিতে নানারূপে, নানাভঙ্গীতে বিরাজ করছেন—এই পর্য্যন্ত।

“মা” বললে মোটামুটি কি বুঝি। আমরা বুঝি, নিজের গর্ভধারিণী মা—তিনি যদি সত্য হন ত সেই জগজ্জননী আরও কত সত্য! নিজের গর্ভধারিণী মা যদি শক্তি, স্নেহ ও মমতায় অসীম হন, ত জগজ্জননী আরও কত বেশী অসীম!

এমন “মা” থাকতেও যে আমরা মা কে ভুলে থাকি, এটা কি কম ভেঙ্কির খেলা। মা আশীর্বাদ কর যেন তোমার নানারূপের মধ্যে তোমাকে “মা” বলে চিন্তে পারি—পাঁচ বছরের ছেলের মত তোমার কোলে স্থান পাই।

টলষ্টয়ের আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা ।

(শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম, এ)

টলষ্টয়ের অনুমোদিত আদর্শ-জীবন সম্বন্ধে গত চৈত্রের উদ্বোধনে আলোচনা করা হইয়াছিল। তিনি বলেন, জীবন হইতে সকল প্রকার বিলাস ও কৃত্রিমতা বঞ্জন করা উচিত। পৃথিবীর সকল মানবের ভাষা, নিজের ভাষার দ্বারা অনুভব করিয়া তাহা নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করা উচিত। তাঁহার মতে বর্তমান পাশ্চাত্য জগতের জীবন আদর্শ-জীবন হইতে বহুদূরে সরিয়া যাইতেছে,—সকলেই অর্থ এবং কল্পিত সুখের সন্ধানে ব্যস্ত। এ সকল বিষয়ে বোধ হয় টলষ্টয়ের মত অধিকাংশ লোক অনুমোদন করিবেন। কিন্তু এই উপলক্ষে টলষ্টয় বলিয়াছেন, কখনও কোনও অবস্থায় কাহাকেও আঘাত বা বধ করা উচিত নয়, যুদ্ধ ও অপরাধীর প্রতি দণ্ডবিধান ঈশ্বরের নির্দেশ বিরুদ্ধ। এই বিষয়ে মতভেদ হওয়া সম্ভব। বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য এই মত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা। এ বিষয়ে হিন্দু ধর্ম এবং হিন্দুশাস্ত্রের কিরূপ অভিপ্রায় তাহা দেখা যাউক।

প্রথমেই দেখা যায়, কখনও যুদ্ধ করা উচিত নয়, অপরাধীকে দণ্ড দেওয়া অগ্ৰায়,—ইহা হিন্দুশাস্ত্রের প্রচারিত আদর্শ নহে। শ্রীরামচন্দ্রের জীবন হিন্দুর আদর্শ-জীবন। তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন—অগ্নায়ের প্রতিবিধানার্থ বল প্রয়োগ করিয়াছিলেন। হিন্দুধর্মের অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক গ্রন্থ, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধবিমুখ অর্জুনকে যুদ্ধে প্রণোদিত করিয়াছেন। ইহা হইতে স্পষ্টই বোধগম্য হয় ধর্মযুদ্ধ এবং অধর্মযুদ্ধ এতদ্ব্যতয়ের প্রভেদ হিন্দুধর্ম স্বীকার করিয়াছেন এবং ধর্মযুদ্ধ করা ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য, না করা পাপ। যত্ন, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি প্রামাণিক স্মৃতি-গ্রন্থে অপরাধীর দণ্ডবিধান বিহিত হইয়াছে।

অথচ অন্যায়কারীর অপূরণ ক্ষমা করিয়া তাহার প্রতি সৌজন্য প্রকাশের যে মহত্ব তাহাও সম্যকভাবে দেখান হইয়াছে। রাশায়ণে দেখি হনুমান অশোকবনে সীতার নিকট গিয়া সংবাদ দিলেন যে, রাক্ষসসৈন্য পরাস্ত হইয়াছে এবং রাবণ নিহত হইয়াছে। অশোকবনের রাক্ষসীদিগকে দেখিয়া হনুমানের ক্রোধ হইল, তিনি বলিলেন,

ইমাস্থ খলু রাক্ষসো যদি ভ্রমহুমনাসে।

হস্তমিচ্ছামি তাঃ সর্ব্যঃ যাতি স্বং তর্জিতা পুরা ॥

ক্রিশ্চত্বীঃ পতিদেবাং হাং অশোকবনিকাং গতাম্।

* * *

ইহ দৃষ্টা ময়া দেবি রাক্ষসো বিকৃতাননাঃ ॥

অসকুৎ পরৈবদ্যৈক্যদন্ত্যো রাবণাজ্জয়া।

“হে দেবি, এই রাক্ষসীগণ রাবণের আজ্ঞায় আপনাকে ভৎসনা করিয়াছে, আমি দেখিয়াছি। আপনি অনুমতি দিলে ইহাদিগকে বধ করিব ইহা আমার ইচ্ছা।” তখন দীনবৎসলা করুণাময়ী সীতা বলিলেন—

ভাগ্যদৈবমাদৌশেণ পুরস্তাদ্ধুকুতেন চ।

ময়ৈবং প্রাপ্যতে সর্বং স্বকৃতং হ্যপভূজ্যতে ॥

* * *

পাপানাং বা শুভানাং বা বধাহীণামথাপি বা।

কার্য্যং কারুণ্যমার্ঘ্যেণ ন কশ্চিন্নাপরাধ্যতি ॥

“আমার যে এত দুঃখ হইল তাহা আমার পূর্বকৃত জন্মের ফল। তাহার জন্য এই রাক্ষসীদিগের দণ্ড দিয়া কি হইবে? যতদূর অন্যায়কারী হউক না কেন সকলের প্রতি করুণা প্রদর্শন করা উচিত।”

এখানে অন্যায়কারীর প্রতি সদ্যবহার করা উচিত, এই নীতি প্রচারিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে সীতাদেবী একটি পুরাণোক্ত কাহিনীর উল্লেখও করিয়াছিলেন। সে কাহিনী এইরূপ,—

কোনও ব্যাঘ্র বাঘাভূত হইয়া আশ্রয়ার্থ এক বৃক্ষে আরোহণ করিয়াছিল। ঐ বৃক্ষে এক ভল্লুক ছিল। ব্যাঘ্র ভল্লুককে বলিল,

“এই ব্যাধ আমাদের সকল বন্য জন্তুর শত্রু। উহাকে বৃক্ষ হইতে ফেলিয়া দাও।” কিন্তু ভল্লুক রাজি হইল না, বলিল, তাহা হইলে ধর্মহানি হইবে।” এই বলিয়া ভল্লুক নিদ্রা গেল। তখন ব্যাঘ্র ব্যাধকে বলিল, “ভল্লুক গুমাইয়াছে, উহাকে বৃক্ষ হইতে ফেলিয়া দাও।” ইহা শুনিয়া ব্যাঘ্র ভল্লুককে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। ভল্লুক কিন্তু মাটিতে পড়িল না, অপর শাখা ধরিয়া, ফেলিল। তখন ব্যাঘ্র ভল্লুককে পুনরায় বলিল, “ব্যাধ তোমার নিকট অপরাধ করিয়াছে উহাকে ফেলিয়া দাও।” কিন্তু তাহাতেও ভল্লুক রাজি হইল না। সে বলিল—

ন পরঃ পাপমাদন্তে পরেমাং পাপকর্মণাং

সময়ো রক্ষিতব্যোহি সন্তুষ্চারিত্রভূষণাঃ ॥

সময়ঃ = অপকর্তৃন্ প্রত্যপকারবর্জনরূপঃ আচারঃ ।

অতএব হিন্দুশাস্ত্রে অপকারীর দণ্ডবিধান এবং ক্ষমা প্রদর্শন উভয়ই আছে। এখন প্রশ্ন হইতে পারে কোন্ স্থলে দণ্ডবিধান করা উচিত, কোন্ স্থলে ক্ষমা করা উচিত। আমার বোধ হয় ইহার উত্তর এই ভাবে দিতে হইবে। যেখানে ক্ষমা করিলে অপরাধীর মনে অনুতাপ হইবে এবং তাহার স্বভাবের উন্নতি হওয়া সম্ভব সেখানে ক্ষমাই প্রশস্ত। কিন্তু যেখানে ক্ষমা করিলে অপরাধীর স্বভাবের কোনও পরিবর্তন হইবে না, সে অজ্ঞায় অত্যাচার করিয়া জগতের পীড়ন করিতে থাকিবে সেখানে অপরাধীর দণ্ডবিধান করাই সমুচিত। হনুমানের ভয়াবহ মূর্ত্তি দেখিয়া যে রাক্ষসীগণ প্রাণভয়ে শঙ্কিতা হইতেছিল, তাহারা যখন দেখিল, সীতাদেবী হনুমানকে নিহত করিতেছেন, তখন তাহাদের হৃদয়ে ঘোর অনুতাপ হইবারই কথা, এবং ভবিষ্যতে কোনও অসহায় স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার করিতে তাহাদের পরাধুখ হওয়াই সম্ভব। কিন্তু ত্রীরাষচন্দ্র বন্ধি রাবণের অজ্ঞায়ের প্রতিবিধান না করিতেন তাহা হইলে রাবণের মনের কোনও পরিবর্তন হইত না। সে পূর্বের জায় দুর্ব্বলের উপর অত্যাচার করিয়া জগৎ পীড়ন করিতে থাকিত। তাই রাবণের অজ্ঞায়ের দণ্ডবিধান করাই সমুচিত হইয়াছিল। অতএব অপরাধীর দণ্ডবিধান

করা উচিত কি না তাহা স্থির করিতে হইলে, অপরাধীর স্বভাবের কোনও পরিবর্তন হওয়া সম্ভব কি না তাহার বিচার করা প্রয়োজন এবং কিসে জগতের কল্যাণ হইবে তাহাও দেখিতে হইবে। আমাকে দুঃখ দিয়াছে বলিয়া উহাকে দণ্ড দিতে হইবে,—এই প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি দমন করা উচিত। আমি যে দুঃখ পাইয়াছি তাহার কারণ আমার পূর্বকৃত কৰ্ম্ম। আমি পূর্বে পাপ না করিলে এ ব্যক্তি আমাকে দুঃখ দিতে পারিত না। পাপ যখন করিয়াছি তখন এ ব্যক্তি দুঃখ না দিলেও অকৃতভাবে আমি দুঃখ পাইতাম—এ ব্যক্তি নিমিত্ত-মাত্র এইরূপ বিচার করা উচিত। তাহা হইলে মনে ক্রোধের উদয় হইবে না। শুধু দেখিতে হইবে কিসে জগতের কল্যাণ হয়, কিসে অনিষ্টকারী ব্যক্তিরও কল্যাণ হয়। এই ভাবে বিবেচনা করিয়া, যেখানে দণ্ড দেওয়া প্রয়োজন হইবে, সেখানেও নিজের ক্রোধ, প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি প্রভৃতি দমন করিয়া নিষ্কাম ভাবে, আমি ভগবানের আদেশ প্রতিপালন করিতেছি এইরূপ মনে করিয়া দণ্ড দিতে হইবে। ইহাই হিন্দুধর্মের মত বলিয়া বোধ হয়। ভগবান্ গীতাতে অৰ্জুনকে উপদেশ দিয়াছেন,

যয়ি সৰ্ব্বাণি কৰ্ম্মাণি সংত্যাগ্যাস্মচেতসা ।

নিরাশী নিশ্চমো ভূয়া যুধ্যস্ব বিগতজ্বরঃ ॥

যুদ্ধ করিবার সময় (এবং সকল কৰ্ম্ম করিবার সময়) কৰ্ম্মফলে অনাসক্ত হইয়া কৰ্ত্তব্য করিতে হইবে। অহঙ্কার-জ্ঞানও বধাসম্ভব বর্জন করিতে হইবে।—“আমি যদ্বা, তুমি যদ্বী” “তিনি আমাকে যেৰূপ করাইতেছেন, আমি সেইরূপ করিতেছি” এইরূপ মনে করিতে হইবে।

তস্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কৰ্ম্ম সমাচর ।

অসক্তো হ্যচরন্ কৰ্ম্ম পরমাণোতি পুরুষঃ ॥

*

*

*

যস্তিস্মিমাণি মনসা নিয়ম্যারভতেহর্জুন ।

কৰ্ম্মৈল্লিঙ্গৈঃ কৰ্ম্মযোগমসক্তঃ স বিশিষ্ঠতে ॥

প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্ব্বশঃ ।

অহংকারবিমূঢ়াত্মা কৰ্ত্তাহমিতি মনুতে ॥

হিন্দুশাস্ত্রকায়গণ বুঝিতেন, কোনও কৰ্ম্ম জ্ঞায় কি অজ্ঞায় তাহা স্থির করিতে হইলে তাহার পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধ সম্যকরূপে বিবেচনা করা কর্তব্য। মিথ্যা কথা বলা সাধারণতঃ অজ্ঞায় হইলেও এমন অবস্থা হইতে পারে যখন মিথ্যা কথা বলা অজ্ঞায় নহে। যেমন কোনও ব্যাধ এক মুগের অনুসরণ করায় সেই মুগ প্রাণভয়ে লুকাইল। ইহা যদি কেহ দেখিতে পায় এবং সেই ব্যাধ যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, “এই ধারে একটা মুগ পলাইয়া আসিতেছিল, এইখানে কোথাও লুকাইয়াছে তুমি দেখিয়াছ কি?” তাহা হইলে মিথ্যা উত্তর দেওয়া অজ্ঞায় হইবে না। কারণ অনেক সময় “আমি উত্তর দিব না” ‘এরূপ বলাও চণে না, এরূপ বলিলে প্রাণকর্ত্তার মনে সন্দেহ হইবে, এবং মুগ কোথায় লুকাইয়া আছে তাহা বাহির হইয়া পড়িতে পারে। মিথ্যা কথা বলা যেমন কোনও বিশেষ অবস্থায় দোষাবহ না হইতে পারে, সেইরূপ আঘাত করা বা হত্যা করাও বিশেষ বিশেষ অবস্থায় নির্দোষ হইতে পারে। মনে কর এক দুর্ভৃত্ত কোনও অসহায় স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার করিতে উদ্যত হইয়াছে। তুমি হঠাৎ সেখানে আসিয়া পড়িলে। সে দুর্ভৃত্ত হয়ত তোমাপেক্ষা এত বেশী বলবান যে তাহাকে ধরিয়া রাখা তোমার সাধ্যাতীত। কিন্তু তোমার হাতে অস্ত্র আছে; তখন তাহা দ্বারা তুমি দুর্ভৃত্তকে আঘাত করিয়া অক্ষম করিতে পার। তাহা করিলে তোমার কি অজ্ঞায় হইবে? তুমি অবশ্য প্রথমে তাহাকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিতে পার। কিন্তু সে যদি না শোনে তাহা হইলে আঘাত করা বা অবস্থা বিশেষে হত্যা করাও অজ্ঞায় হইবে না।

কিন্তু যাহারা টলটলের প্রচারিত আদর্শ গ্রহণ করেন তাঁহারা বলেন, এরূপ অবস্থাতেও আঘাত করা উচিত হইবে না, এবং আঘাত না করিয়াও কার্য্যসিদ্ধি হইবে। তাঁহাদের যুক্তি এইরূপ—তুমি যদি অত্যাচারী ব্যক্তির সহিত ঘাত প্রতিঘাত কর তাহা হইলে তাহার

ক্রোধ বর্ধিত হইবে। এখন তাহার শরীরের বল যদি তোমার অপেক্ষা বেশী হয় তাহা হইলে সে তোমাঞ্চে পরাস্ত করিয়া তাহার অভীষ্ট অগ্নায় কার্য্য করিতে অগ্রসর হইবে। কিন্তু তুমি যদি অত্যাচারীকে আঘাত না কর, যদি অত্যাচারী ব্যক্তি এবং যাহার উপর অত্যাচার হইবে উভয়ের মধ্যে গিয়া দাঁড়াও এবং মির্কিরোধে ক্রুদ্ধ অত্যাচারী ব্যক্তির সকল আঘাত সহ কর তাহা হইলে, ক্রোধ ক্রমশঃ নিঃশেষ হইয়া যাইবে, তাহার মনে কৰ্ত্তব্যবুদ্ধিও জাগিবে এবং সে অগ্নায় হইতে বিরত হইবে। এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, অনেকস্থলে এইরূপ হওয়ার সম্ভাবনা আছে বটে, এবং সে স্থলে আততায়ীকে আঘাত না করাও যুক্তিসিদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু এমন অবস্থাও হইতে পারে, যেখানে বহুকাল ক্ররকর্ম্য করিয়া আততায়ীর স্বভাব অত্যন্ত নিকৃষ্ট হইয়াছে, গ্নায় এবং কৰ্ত্তব্যের ধারণা সহজে তাহার মনে উদয় হয় না, সেখানে তাহাকে আঘাত করা অগ্নায় হইবে না। সব ক্ষেত্রেই যে আঘাত করা উচিত তাহা আমার বলিবার উদ্দেশ্য নহে। কোন স্থলে আঘাত করা উচিত কোনস্থলে উপদেশ দিয়া এবং প্রয়োজন হইলে নিজে আঘাত সহ করিয়া নিরস্ত করা উচিত, তাহা আততায়ীর চরিত্র দেখিয়া স্থির করিতে হইবে।

টলষ্টয় তাহার আদর্শ সমর্থন করিবার জগ্ন যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই যীশুর উক্তি সম্বন্ধে বিচার। সে সকল কথা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। আমাদের বিশ্বাস যীশু বাস্তবিকই ‘কখনও বলপ্রয়োগ করিবে না’ এই আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন এবং তদনুসারেই জীবন যাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু টলষ্টয় একটা যুক্তি দিয়াছেন তাহা আলোচনা করা প্রয়োজন। তিনি বলিয়াছেন, যে বল প্রয়োগ করে সে ঈশ্বরের আদেশ অমান্য করে। কাহাকে দণ্ড দিতে হইবে বা না হইবে, তাহা ঈশ্বরের কাজ। তুমি যদি কোনও অগ্নায়কারীকে দণ্ড দাও তাহা হইলে তুমি ঈশ্বরের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেছ। ইহার উত্তরে এই বলি যাইতে পারে, আমার হাত দিয়া দণ্ড দেওয়া যে ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়,

তাহা ভুমি কি করিয়া জ্ঞানিলে। দণ্ড দেওয়া তাঁহার কার্য্য বটে কিন্তু তিনি ত আমাকে সেই কার্য্যে নিয়োগ করিতে পারেন। এ অবস্থায় কিরূপ মনের ভাব হইতে পারে তাহা বন্ধিমবারু ‘ক্লক্কাস্তের উইলে’ সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। রোহিণীকে দণ্ড দিবার উদ্দেশ্যে নিশাকর প্রসাদপুর গিয়াছে। নক্ষত্রচ্ছায়াপ্রদীপ্ত চিত্রার সোপানা-বলীত উপর বসিয়া সে মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছে :—

“আমি কি নৃশংস! একজন দ্রষ্ট্রলোকের সন্দর্শন করিবার জ্ঞা এত কৌশল করিতেছি! অথবা নৃশংসতাই বা কি? দুঃষ্টের দমন অবশ্যই কর্তব্য। যখন বন্ধুর কণ্ঠার জীবনরক্ষার্থ এ কার্য্য বন্ধুর নিকট স্বীকার করিয়াছি, তখন অবশ্য করিব। কিন্তু আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয়! রোহিণী পাপাঙ্গী, পাপের দণ্ড দিব; পাপ-শ্রোতের রোধ করিব; ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন? বলিতে পারি না, বোধ হয়, সোজা পথে গেলে এত ভাবিতাম না। বাঁকা পথে গিয়াছি বলিয়াই এত সঙ্কোচ হইতেছে। আর পাপ পুণ্যের দণ্ড পুরস্কার দিবার আমি কে? আমার পাপপুণ্যের যিনি দণ্ডপুরস্কার করিবেন, রোহিণীরও তিনি বিচারকর্তা। বলিতে পারি না, হয়ত তিনিই এ কার্য্যে আমাকে নিয়োজিত করিয়াছেন। কি জানি, ‘স্বয়া হ্রদীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি’।”

আর একটী কথা বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব। “ক.হাকেও পীড়া দিব না” এই নীতির অনুসরণ করিলে সমস্ত জীব জগতে পর্য্যন্ত ইহার বিস্তার করা উচিত, কারণ তাহাদেরও সুখ-দুঃখের অনুভূতি আছে। নীতি অনুসারে ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুকেও আঘাত করা অশ্রায় হইবে। ব্যাঘ্রের চিন্তাও করাও যুক্তি-সিদ্ধ হইবে না। কারণ শারীরিক ব্যাধি আরাম করিতে অনেক সময় লক্ষ লক্ষ জীবাণুর বিনাশ সাধন করিতে হয়।

মহাকবি গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার অন্তরায় ।

(শ্রীবিনোদেশ্বর দাসগুপ্ত)

অনেকে গিরিশচন্দ্রকে মহাকবি বলিলেও সমগ্র শিক্ষিতবাহালী-সমাজ কিন্তু এখনও গিরিশচন্দ্রকে মহাকবিরূপে গ্রহণ করিয়া লইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ইহার কারণ, গিরিশচন্দ্রের রচিত সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য বাহালী এখনও সম্যক ধরিতে পারে নাই। উহার কতকগুলি হেতুও আছে। তাহাই আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

শিক্ষিত-সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তিই মোটের উপর পাশ্চাত্য ভাবাভিভূত ; কেহ বেশী কেহ কম। একদল আছেন যাহারা পাশ্চাত্য জীবন-যাত্রার পদ্ধতি সম্যক আয়ত্ত করিয়া ভারতকে আধুনিক জাতি-সমবায়ের সমাজে উঠাইতে চান। ভারতের অতীত তাঁহাদের কাছে হয় তমসাবৃত, নয় ত আধুনিক সময়ের সম্যক অনুপযোগী বলিয়া একেবারে পরিহার্য। আর একদল আছেন যাহারা অতদূর ষাইতে নারাজ ; তাঁহারা ব্যাপার-বিশেষে ভারতীয় জীবনযাত্রার পদ্ধতি সংরক্ষণে ইচ্ছুক। কিন্তু যে সাধনা এই জীবনযাত্রার মূলে বিদ্যমান, তাহা ধরিতে না পারিয়া পাশ্চাত্যভাবে আলোকসম্পাতে ভারতের অতীত ও ভবিষ্যৎ ইতিহাসের চিত্র পরিষ্কৃত করিতে চান। যাহার গুণে ভারত আজ পৃথিবীর অন্যান্ত জাতিসমূহের মধ্যে অমর, সেই অধ্যাত্মবাদমূল সমাজগঠন যে ভারতের সনাতন বিশিষ্টতা তাহা তাঁহারা ধরিতে পারেন নাই বা মানিতে চান না। কাজেই ব্যক্তি-গত ও জাতিগত জীবনে আধ্যাত্মিকতার প্রয়োজনীয়তা ও গৌরব কতখানি তাহা উভয় দলের কাহারও যথোচিত পরিমাণে উপলব্ধি করা হয় নাই, এবং এইজন্তই এই তত্ত্বানুশীলনে তাঁহারা বিমূৰ্খ। অনুশীলনের অভাবে আধ্যাত্মিক জীবনের রহস্য তাঁহাদের নিকট দুর্ভোধ্য। অথচ আধ্যাত্মিক ভাবসম্বলিত নাটকেই গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা সমধিক প্রকাশ পাইয়াছে। শিক্ষিত-সমাজের যে এইরূপ অবস্থা ইহাই গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার পক্ষে প্রবল অন্তরায়।

নাটকে সন্নিবেশিত ঘটনাবলীর মধ্যে কার্য্যকারণসম্বন্ধ রক্ষা করা, এবং নাটকে অঙ্কিত চরিত্রসমূহের মানসিক ভাবগুলির উৎপত্তি, পুষ্টি, খেলা ও পরিণাম সুকোশলে প্রদর্শন করা প্রভৃতি যে সব ব্যাপারে নাটককারের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, গিরিশচন্দ্রের সেই কৃতিত্ব তাঁহার ধর্ম্মমূলক নাটকসমূহেই অধিকতর পরিষ্কৃত। কোন্ কোন্ অবস্থায় মানুষের প্রাণে ধর্ম্মপ্রবৃত্তির উন্মেষ হইতে পারে—কোন্ কোন্ অবস্থায় কিরূপে তাহা পরিষ্কৃত হয়, পূর্ব-সংস্কার আসিয়া কিরূপে নবোন্মেষিত ভাবে সঙ্কচিত বা প্রস্ফুটিত করে, আধ্যাত্মিকতার পথে প্রবর্তক তখন কোন্ আশ্রয় ধরিয়া ইষ্টলাভে সমর্থ হয়—বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ভক্তি, বিশ্বাস, জ্ঞান, বিচার, ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা এই ভাবের কোন্ অবস্থায় কতটুকু অনুকূল বা প্রতিকূল—মনোজগতের এই সব তত্ত্ব-প্রদর্শনে গিরিশচন্দ্রের কৃতিত্ব সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। নাটকের ইতিহাসে, মানবমনের এই গভীর রহস্যের আলোচনা, এইরূপ নানাভাবে ও বিবিধ আলোকসম্পাতে আর কোনও কবি করিয়াছেন বলিয়া জানি না।

গিরিশচন্দ্রের কৃতিত্ব মনস্তত্ত্বের ধর্ম্মপ্রবৃত্তি বিভাগে নিযুক্ত হওয়ার বাঙ্গালী তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্বের বিচার করিবার সুযোগ পাইল না। কারণ বর্ত্তমান শিক্ষা-দীক্ষার ফলে এই উক্তির অনুশীলনে ও ইহার ফলাফল আলোচনায় বাঙ্গালীর সহানুভূতি নাই। ভারতীয় অধ্যায়বাদে এই অনায়াসেই গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার পক্ষে দুরত্বক্রমণীয় অন্তরায়।

“কবির কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক।” মহাকবির একটি বিশেষত্ব এই যে তিনি সর্ব্বকালের শিক্ষক। এই শিক্ষা দ্বিবিধ। মনোবিজ্ঞানের দূরত্ব তত্ত্বগুলি কবি তাহার স্বষ্ট চরিত্রের সাহায্যে সহজবোধ্য করিয়া দেন। আবার প্রবৃত্তির খেলায় নায়ক-নায়িকাদের উত্থান, পতন ও বিবিধ কস্মাকুষ্ঠান এবং উক্ত কস্মাকুষ্ঠান দ্বারা শুভাশুভ ফলসর্পণ প্রভৃতি অনুধাবন করিয়া সব দেশের সব সময়ের লোক কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া সমসাময়িক ব্যাপারে ও নিজের জীবনে সেই সিদ্ধান্ত প্রয়োগ করিতে পারেন। অবস্থি

শিক্ষা সার্বভৌম শিক্ষা। •এ শিক্ষা জগতের সকল লোকজগতের মহাকবিগণের নিকট হইতেই পাইতে পারে। এই সার্বভৌম শিক্ষা ছাড়াও মহাকবি অন্তবিধ শিক্ষাদান করিয়া থাকেন। তাহার নাম জাতীয় শিক্ষা, জাতির জাতীয়ত্ব যেখানে সেখানে আঘাত করিয়া কবি সর্বকালে জাতির আত্মবোধ জাগ্রত করিয়া থাকেন। সেক্ষপীরের নাটকাবলীতে একদিকে যেমন জগতের সকল লোকই একটা সার্বজনীন শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে, তেমনি আবার ঐ নাটকাবলী ইংরাজ জাতির জাতীয়তা বোধ জাগ্রত করে। ইংরাজের উগ্র দেশাত্ম বোধ, স্বাধীনতা প্রিয়তা ও সংরক্ষণশীলতা এবং তাহার কর্মকুশলতা ও প্রবল কাণ্ডজ্ঞান—এক কথায় সমগ্র ইংরাজজাতির প্রাণপ্রবাহই সেক্ষপীরের নাটকাবলীতে প্রতিফলিত। রামায়ণ ও মহাভারতে এমন সব আদর্শ চিত্রিত আছে যাহা সকল দেশের সকলযুগের ব্যক্তি মাত্রেরই অমুকরণীয়। আবার উহাতে ভারতের হৃদস্পন্দন ধ্বনিত বলিয়া, ভারতীয় জীবন-যন্ত্রের প্রধানমূর্তি ঐ গ্রন্থদ্বয়ে বাজিতেছে সেইজন্য মহাকবি বায়ীকি ও ব্যাস ভারতের সর্বকালেই জাতীয়তার শিক্ষক।

গিরিশচন্দ্রের যথোচিত প্রতিভার পরিচয় পাইতে হইলে বুঝিতে হইবে গিরিশচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর মধ্যে এই দ্বিবিধ শিক্ষা—সার্বভৌম ও জাতীয়—কি পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা বুঝিতে গেলেই পূর্বোক্ত অন্তরায় আসিয়া উপস্থিত হয়। গিরিশচন্দ্রের নাটকে যে সকল সার্বজনীন শিক্ষা পাওয়া যায় তন্মধ্যে আধ্যাত্মিক শিক্ষাই প্রধান ও অনন্তসাধারণ। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত জগৎ আধ্যাত্মিকতার শ্রেষ্ঠ স্বীকারপূর্বক আধ্যাত্মিকতা লাভের চেষ্টা না করিতেছে, ততদিন গিরিশচন্দ্রের কাব্য হইতে এই শিক্ষা লাভের অবসর কোথায়?

তাহার পর জাতীয়-শিক্ষা সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্রের সহিত আধুনিক বাঙ্গালীর যথেষ্ট মতানৈক্য বিদ্যমান। আমাদের জাতীয়তার ভিত্তি কি তৎসম্বন্ধে যাহারা আলোচনা করেন তাহাদিগকে মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একদল বলেন, nationality

বলিতে যাহা বুঝায় ভারতে তাহা কখনও ছিল না। এখন তাহা গড়িয়া লইতে হইবে। যে পাশ্চাত্য দেশ হইতে ঐ জাতীয়তার ভাবটি আমদানী করা হইয়াছে সেই দেশেরই অনুকরণে পাশ্চাত্য রাজনীতিকে ভিত্তি করিয়া আমরা আমাদের জাতীয়তা গড়িয়া তুলিব। অপরদল বলেন, ‘জাতীয়তার অর্থ ব্যাপকভাবে ধরিলে বলা যায়, ভারতবর্ষে জাতীয়তা ছিল অর্থাৎ বিশেষ একটা উদ্দেশ্য লইয়া ভারতীয় জননেতাগণ ভারতবাসীর কল্যাণ ও চিন্তা সুব্যবস্থিত করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন এবং কৃতকার্য হইয়াছেন। এই যুগে যে নূতন ভারতীয় জাতি সংগঠনের কথা হইতেছে তাহার মূলেও সেই সনাতন উদ্দেশ্য ও প্রণালী থাকা উচিত। আধ্যাত্মিক সাধনাই ভারতের মুখ্য জাতীয় সাধনা—অস্ত্রাণ্ড ব্যাপার তাহাতে আনুযায়িক ও পরিপোষক—এই কথা ভাল করিয়া বুঝিয়া এই সনাতন জাতিকে উদ্ধৃত্ত করিতে হইবে।

শিক্ষাপ্রাপ্ত ও মার্জিতবুদ্ধি বাঙ্গালীদের অধিকাংশই প্রথমদল-ভুক্ত। অপরদলে লোকসংখ্যা কম বটে, কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ কয়েকজন স্মৃদর্শী মনস্বী এই দলের অগ্রণী পুরুষ গিরিশচন্দ্র এই দলভুক্ত। তাই তিনি ধর্মমূলক নাটকাদিকে জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় শিক্ষার উপায় মনে করিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র বলেন—“ধর্মপ্রাণ হিন্দু, ধর্মপ্রাণ নাটকেরই স্থায়ী আদর করিবে। * * * যেদল বীরচরিত্র যুদ্ধপ্রিয় বীরজাতির আদরের, সেইরূপ সঁহিষ্ণু, আত্মত্যাগী, লোক-ধর্মসম্মানকারী নায়ক হিন্দুহৃদয়ে স্থান পাইবে। * * * এই দেশের হৃদয়গ্রাহী মৌলিকত্ব ধর্মপ্রসূত হইবে। * * * এই জাতীয় অবস্থা নাটককারের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত।” (১) অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙ্গালীর সহিত গিরিশচন্দ্রের এই মতানৈক্য থাকায় গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা বুঝিতে বাঙ্গালীর বিলম্ব হইতেছে।

গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার পক্ষে আর এক অন্তরায় তাহার জীবনের

(১) ১৯১৭ সনের শ্রাবণ সংখ্যার নাট্যমন্দিরে প্রকাশিত “নাট্যকার” প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত।

বৈচিত্র্য। যে বৈচিত্র্য তাহার জীবনীক, কাহারও কাহারও মতে সৌন্দর্য্যমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে সে বৈচিত্র্যই কাহারও কাহারও নিকট গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার পক্ষে বিশেষ অন্তরায়।

আধুনিক শিক্ষার একটা লক্ষণ, এই যে, তাহা সকল লোককে একই যন্ত্রে ফেলিয়া এক ঘেয়ে করিয়া ফেলিতেছে। আদর্শের হিসাবে উদারতা ও সার্বভৌমতার যতই বড়াই করুক না কেন আধুনিক শিক্ষা এক সাধন করিতে বাইরা একাকারত্বের দাবী করিয়া বসে। লোক ধর্ম্মাচরণে এক পথাবলম্বী, ধর্ম্মমতে এক সম্প্রদায়ভুক্ত ও সামাজিক আচারব্যবহারে একাকার হউক; 'আহারে বিহারে শিক্ষায় দীক্ষায় ও সাধনায় মানুষ একাকার হইয়া একটি মাত্র বিশ্ব-মানব-সমাজে পরিণত হউক—ইহাই আধুনিক শিক্ষার লক্ষ্য। বৈচিত্র্যের মধ্যে মৌলিক একত্বের উপলব্ধিরূপ বৈদাস্তিক সত্য আধুনিকতা এখনও একান্তভাবে ধরিতে পারে নাই। তাই আধুনিকতা-প্রিয় শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজের এক অঙ্গ জাতসারে বা অজাতসারে একঘেয়ে হইয়া উঠিতেছে। তাহারই ফলে তাহাদের অননুমোদিত আচার ব্যবহার কন্যাপ্রণালী বা সাধনার পক্ষপাতী লোকের উপর তাহাদের স্বভাবতঃই এমন এক বিরাগ আসিয়া উপস্থিত হয় যে তাহার ভিতর কি আছে না আছে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি হয় না। বৈচিত্র্যময় গিরিশ-জীবনের এমন মনের স্তর আছে যেখানে তাহাদের সহানুভূতির কোমল-রেখাপাত হয় না। তাই তাহারা বিরাগভরে গিরিশচন্দ্র সম্পর্কিত যাহা কিছু তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনিচ্ছুক। কাজেই গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার অবসরও তাহাদের হয় না।

আবার আধুনিক শিক্ষার বিলাসিতা ও দেশের বর্তমান দুরবস্থা, এই দুইয়ের সংঘর্ষে শিক্ষিতসমাজের অপর এক অংশের বিচার বুদ্ধির প্রধরতা, মানসিক বল ও শ্রদ্ধা এতট কমিয়া আসিয়াছে যে যেখানেই জটিলতা ও বৈচিত্র্য দেখে সেখান হইতেই তাহারা পশ্চাৎপদ ফিরিয়া আসে। যে সবল বুদ্ধিবৃত্তি, যে তীক্ষ্ণ বিচারশীলতা, যে শ্রদ্ধার ভাব, কবির তত্ত্বানুশীলনে জটিল রহস্যোৎঘাটনে লোককে সমর্থ করে বাঙ্গালী সমাজের একাঙ্গে সে বুদ্ধিবৃত্তি, বিচারশীলতা ও শ্রদ্ধা পঙ্গু হইয়া গিয়াছে। তাই গিরিশ-জীবনের জটিলতা ও 'বৈচিত্র্য বুঝিবার জন্ত প্রয়াস পাইতে তাহাদের উদ্যম হয় না। কাজেই অন্যান্য লোক গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে অন্যান্য কারণে যে উপেক্ষার ভাব অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে, তাহারা নির্বিকারে সেই উপেক্ষাকেই অবলম্বন করে।

গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার আর একটি অন্তরায় আছে। সমাজের মতামত উপেক্ষা করিয়া তিনি যে সর্বদাই “অনার্যত ভাবে” সংসারে বিচরণ করিয়াছেন, তাহারই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ সমাজ (অন্ততঃ তাহার এক বিশিষ্ট অংশ) তাঁহাকে কতকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখে। এই অবজ্ঞাই গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার পক্ষে অপর বাধা। গিরিশচন্দ্রের জীবনকথা যাহাদের নিকট পরিচিত তাঁহারা জানেন “সংসার ও গিরিশবাবুর মধ্যে অনেক কাল দ্বন্দ্বই চলিয়াছিল। সংসারে মনে একপ্রকার, মুখে অন্যপ্রকার, ভাবরাশি লইয়া নিজ কাটাছাঁটা কেতাহরন্ত রীতিপদ্ধতি সম্মুখে ধরিয়া, নিন্দাস্ততিরূপ অজ্ঞধারণ করিয়া ঈর্ষাকবায়িত নয়নে প্রতিনিয়ত তাঁহাকে অন্য সাধারণের সহিত একপথে ঘাঁতে আহ্বান ও ভয়প্রদর্শন করিতেছিল; মনও স্বীয়গতি প্রতিরোধে অসহিষ্ণু হইয়া, সকল ভয় প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া সংসারেরই চাতুরীতে তাহাকে অধিকর্তর চতুর হইতে হইয়াছে বলিয়া উহারই দোষ দেখাইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে অন্য পথে চলিয়াছিলেন।” * এ অবস্থার ইহা আশা করা যাইতে পারে না যে সমাজ তাঁহার প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হইবে। গিরিশচন্দ্র যে অবজ্ঞা সমাজকে প্রদর্শন করিয়াছিলেন, স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় তাহাই ঘৃণার আকার ধারণ করিয়া সমাজের দিক হইতে গিরিশচন্দ্রের উপর অজস্রধারে বর্ষিত হইল। এদিকে তদীয় গুরুদেবের রূপায় গিরিশচন্দ্রের অসাধারণ মনীষা ও প্রতিভার বিকাশে তাঁহার বন্ধুবর্গ যতই চমৎকৃত ও উল্লসিত হইতে লাগিলেন সমাজস্থ শত্রুপক্ষের ঘৃণা ততই বাড়িতে লাগিল। বিদ্রোহী নগ্ন হইলে অবজ্ঞা ক্রমে উপেক্ষায় পরিণত হয়। কিন্তু যদি সে মনীষা-সম্পন্ন ও প্রতিভাশালী হয়, তাহাহইলে অবজ্ঞা ঘৃণায় স্বীভূত হইয়া লোককে নির্ব্যাতন-প্রয়াসী ও নিন্দাপরায়ণ করিয়া তোলে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। সমাজ যখন দেখিল যে বিদ্রোহী অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী, তখন সে ঘৃণা ও নিন্দার আবরণে তাহার প্রতিভা-রশ্মিকে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টাপর হইল। এই প্রতিক্রিয়ার কাজ এখনও চলিতেছে। তাঁহার অদ্ভুত জীবনের উপর শিক্ষিত সমাজের এক প্রধান অঙ্গের যথোচিত সহানুভূতি নাই— কাজেই তাহার কাব্যের গুণ বিচারে প্রবৃত্তি নাই। এই জন্যও সমাজ গিরিশচন্দ্রকে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না।



আষাঢ়, ২০শ বর্ষ।

নিভৃত চিন্তা।

(স্বামী শুক্লানন্দ)

শ্রীরামপ্রসাদ গাহিয়াছেন,

‘অথ কিম্বা শতাব্দান্তে বাজেরাগু হবে জান না।’

অর্থাৎ আজই হউক বা একশত বর্ষ পরেই হউক, আমাদের এই শরীর থাকিবে না। যদিও আজকাল আর একশত বর্ষ বাঁচিতে বড় একটা দেখা যায় না—ইহার মধ্যেই মানবের লীলাখেলা ফুরাইয়া যায়।

বাস্তবিক এই মৃত্যুর মত কঠোর সত্য জগতে আর কিছু দেখা যায় না। অথচ ইহাকে আমরা যতটা ভুলিয়া থাকি, আর কিছুই তত ভুলিয়া থাকি না। সেই জন্য প্রাচীনকালে রাজা যুধিষ্ঠির এই কথা বলিয়াছিলেন—

‘অহমহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং।

শেষাঃ স্থিরমিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্যমতঃ পরং।’

প্রাণিগণ প্রত্যহই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতেছে—অথচ স্বাহারা বাঁচিয়া রহিয়াছে, তাহারা যেন করিতেছে, আমরা চিরকাল বাঁচিব—ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য ব্যাপার আর কি আছে? একদিন আমাদের মরিতেই হইবে। মরিলে আমার কি অবস্থা হইবে? আমার কি একেবারে লোপ হইবে, না, আমি তখনও থাকিব? যদি থাকি, কি অবস্থায়ই বা থাকিব?

কঠোপনিষদে গল্প আছে, নচিকেতা নামে একটা ঋষিবালাক স্বয়ং মৃত্যুর অধিপতি যমকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।

বাস্তবিক আমাদের এই কক্ষে উন্নতবৎ ব্যস্ততার ভিতর অনেক সময় ভুলিয়া গেলেও একটু নিশ্চিত হইয়া বসিলেই এই প্রশ্নই ঘুরিয়া ফিরিয়া আমাদের মনে উদয় হয় আমি মরিলে কি হইবে ?

অনেকে প্রশ্নটিকে চাপা দিতে চেষ্টা করেন। যাহা জানিতে পারা যায় না, তাহা লইয়া অনর্থক মাথা ঘামাইয়া বর্তমান কর্তব্যে উদাসীন হইয়া কি হইবে ? উৎসাহের সহিত কার্য্য করিয়া যাও।

কিন্তু কি করিব ? ঘুরিয়া ফিরিয়া যে প্রশ্ন উঠে ! আবার প্রশ্ন উঠে, কর্তব্য কি ? কি কন্ম করিব ?

যমরাজও নটিকে তার প্রশ্নটা চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, এই বিষয়ে পূর্বকালে দেবতারাও সন্দিক্ত হইয়াছিলেন—এ বিষয় সহজে জানিবার উপায় নাই।

কিন্তু সহজে জানা যায় না বলিয়া ত আমরা উহাকে এত সহজে ছাড়িয়া দিতে পারি না। না জানিলে যে উপায় নাই। উহা না জানিলে কর্তব্যাকর্তব্য কিরূপে নিরূপিত হইবে ? মৃত্যু হইলেই যদি 'সব শেষ হয়, তবে আমাদের কর্তব্য কি দাঁড়ায় ?

যদি কাহারও নিশ্চিত জ্ঞান হইত যে, মৃত্যু হইলে সব শেষ হয়, তবে সে যদি ইহ জীবনে খুব দুঃখে কষ্টে থাকে, তবে আত্ম-হত্যা ই তাহার পক্ষে একমাত্র কর্তব্য—কারণ, তাহাতেই সকল যন্ত্রণার অবসান। আর যদি সে নানারূপ সুখে পরিবেষ্টিত থাকে, তবে তাহার কর্তব্য কি দাঁড়ায় ?—চার্য্যকের মত

‘যাবজ্জীবং সুখং জীবং ধনং ক্রতং যতং পিবেং।’

ভাষ্যভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনং কৃতঃ ॥’

এই ভাবিয়াই কি সে সুখে ডুবিয়া থাকিতে পারে ? আমার ত বোধ হয় তাহা পারে না। মানুষ নাস্তিক্যভাব অবলম্বন করিয়া নিজেকে ভুলাইতে চেষ্টা করে বটে, কিন্তু মন ভুলে কই ? নতুবা যখন যমরাজ মটিকের তাকে সমুদয় ভোগ্যবস্তু বরূপে দিতে চাহিলেন, নটিকে তার মনে কেন সেগুলি লাগিল না ? ভোগ না হয় করিয়া, কিন্তু তাহাতে হইল কি ?—ভোগ্যবস্তুসমূহ এই দেখিতেছি, এই

নাই—আবার ভোগকালেই ইঞ্জিয়শক্তিগুলিও ক্ষয় প্রাপ্ত হয়—তবে দুর্ভিক্ষের হইলেও আমার স্বরূপজ্ঞানই কি আমার সর্বাপেক্ষা প্রার্থনীয় নয় ?

আমাদের সম্মুখে দুটি পথ রহিয়াছে—একটি আপাতমনোরম—ঐ পথে উপস্থিত যথেষ্ট সুখ কিন্তু উহাতে শান্তি নাই—নিরুদ্ভিগ্নভাবে ঐ সুখ ভোগ করা চলে না—সর্বদাই আশঙ্কা—কখন এ সুখ চলিয়া যাইবে। আবার ঐ সুখ-ভোগের দিকে দৃষ্টি করিতে গেলে জীবনের মহত্তম লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইতে হয়। মন ধ্যানস্থ হয় না—চিন্তা-শক্তি লুপ্ত হইয়া যায়। ভোগসুখাসক্ত না হইয়া স্থিরভাবে চিন্তা করিতে করিতে তবে যদি এই জন্মমৃত্যু মহারহস্য একটু বোধগম্য হয়—তবে যদি অন্ধকারে একটু আলো পাওয়া যায়।

আত্মপ্রত্যয় ব্যতীত জ্ঞানের আর উপায় কি ? তবে বিষয় কামনায় যখন এই আত্মপ্রত্যয় মেঘাচ্ছন্ন সূর্য্যের মত থাকে, ততক্ষণ তাহা দ্বারা কিছুই বুঝা যায় না। কিন্তু যখনই একটু স্থিরমনে নিজ-স্বরূপ চিন্তা করা যায়, তখনই কি মনে হয় না, আমি দেহ নহি—দেহের সঙ্গে আমার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা নহে এবং দেহের মৃত্যুর সঙ্গে আমারও বিনাশ হইবে, তাহাও নহে। আমার সহিত দেহের সম্বন্ধ একটা আকস্মিক ঘটনামাত্র। আমি পূর্বেও ছিলাম, পরেও থাকিব—এই কার্য্যকারণ চক্রের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই—

‘ন জায়তে ভ্রিয়তে বা বিপশিৎ

নায়ং কুতশ্চিৎ ন বভূব কশ্চিৎ।

অজো নিত্যঃ শীঘ্রতোহয়ং পুরাণো !

ন হনাতে হত্মমানে শরীরে ॥’

আমি জ্ঞানস্বরূপ, আমি অবিকার, আমি কর্তাও নহি, স্তব্ধাং কর্ম্মের সুখদুঃখ পাপপুণ্যাদির ফলভোক্তাও নহি। তবে কেন বোধ করিতেছি, আমি কর্তা—তবে কেন বোধ হইতেছে—আমি দিকারী ? এই বোধ উপাধিবোগে হইতেছে। শুধু স্থূলদেহ নহে, মনও আমার

একটি উপাধি । সেই মনের সহিত মিশিয়া মনের চাকল্যের জগৎ
নিজেকে চঞ্চল এবং বিকারী ও মনের অহংভাবজন্য অভিমানে
আপনাকে কর্তা ভাবিতেছি । কিন্তু স্থির হইয়া ভাবিলে দেখি, আমি
ত কর্তা নহি । স্তবরাং কর্মের ফলভোগ মনের হউক, আমার
সহিত ঐ ধন্য অধর্ম, সুখ, দুঃখ, স্বর্গ নরকাদির কোন সংশ্রব নাই ।
আমি আনন্দস্বরূপ, পূর্ণস্বরূপ, নিত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ ।

তবে আর কেন মিছা কর্তৃত্ব-ভোক্তৃত্বলমে ভুলিয়া থাকি ? নিত্য-
ধ্যান আমার স্বরূপ—নিজ স্বরূপ বুঝিয়া আমাকে শান্ত হইতে
হইবে । সমুদয় উপাধি এক এক করিয়া ছাড়িতে হইবে—নিরূপাধি,
নিরাময়, নিশ্চিন্ত, শান্ত, পূর্ণস্বরূপ হইতে হইবে ।

কিন্তু এত দিনের উপাধিসংসর্গে যে সংস্কার হইয়াছে, তাহাকে
কি চট করিয়া ভুলা যায় ? তাই বার বার ঘুরিয়া গিরিয়া সংস্কার
আসিয়া চাপিয়া ধরে । সেই সংস্কারকে ক্রমে ভুলিতে হইবে । যে
সত্যকে আত্মপ্রত্যয়ে সত্য বলিয়া বুঝিলাম, তাহার সম্বন্ধে বার বার
শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন করিতে হইবে । গুরুবাক্য শাস্ত্রবাক্য ত
ঐ কথাই বলে—বার বার উহা শুন—মনে মনে বার বার ঐ এক
কথারই আন্দোলন কর—তার পর উহার অহরহঃই ধ্যান করিতে
থাক—তবেই উহার সাক্ষাৎকার হইবে, উহাকে দেখিতে পাইবে,
উহার উপলব্ধি হইবে, উহার দর্শন হইবে ।

বার বার ওঙ্কার মন্ত্র জপ করিয়া, উহার দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়া
মনকে শান্ত কর, আর সেই শান্তমনে আত্মদর্শন কর । ইন্দ্রিয়গুলি
স্বভাবতঃ বিন্দুস্থ, কেবল বাহিরের কাম্যবিষয়ে ছুটিতেছে । দৃষ্টি
প্রত্যাহৃত কর—চক্ষুদ্বয়কে অন্তর্গৃহীত কর, কর্ণে বহির্বিষয় শুনিও না ।
অমৃতত্ব লাভের যদি আশা কর, তবে ধ্যানস্থ হও, দেখ ইন্দ্রিয় মন
মর্ত্য—উহাদের দ্বারা মৃত্যুর পারের সেই অমৃতকে পাইবে না ।
উহাদিগকে বশ করিও হইবে—তবেই সেই অমৃত, আনন্দস্বরূপ
তোমার বিন্দুদৃষ্টির সমক্ষে প্রকাশিত হইবেন । উঠ, জাগো, শ্রেষ্ঠ
পুরুষগণের নিকট যাইয়া বুঝিতে চেষ্টা কর—এই পথ ক্ষুরশারের স্তায়

দুর্গম। কিন্তু নিরুৎসাহ হইও না। আমরা চেষ্টা করিলে এই সূক্ষ্ম-পথও পাইতে পারি, আবার ভোগের প্রশস্ত পথও আমাদের সম্মুখে খোলা আছে। এই আশ্রয়তত্ত্ব—এই যোগ শ্রবণে সকলেরই অধিকার। বিষয়ে ভুলিয়া এই অধিকার ত্যাগ করিও না। শ্রবণ কর—জানিও অনেকে ইহাকে শ্রবণ করিতেও পার না। আবার শুনিয়া ধারণার চেষ্টা করিতে হইবে। যদি উহা দ্বারা জীবনের পরিবর্তন সাধিত না হইল, তবে আর কি হইল—উহাকে বুঝিবার চেষ্টা, জানিবার চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু শুধু পুঁথিগত বিচার উহার জ্ঞান হয় না। শব্দজনিত জ্ঞানে অনেক সময় ভাবের দিকে লক্ষ্য থাকে না—‘ভুক্তপ্রকরণে’ করিতে করিতেই সারা জীবন গেল, কবে আর ভাব আস্ত হইবে? ভাবের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে, নিজেকে নিজে জাগরিত করিয়া ঐ আশ্রয়তত্ত্বকে জানিবার জন্ত ব্যাকুল হইতে হইবে। প্রাণ ব্যাকুল হইলেই এই আশ্রয়তত্ত্ব প্রকাশিত হয়—ইচ্ছায় মন প্রাণাদি যাহারা আশ্রয়তত্ত্বের দ্বার বোধ করিয়া রহিয়াছে, তাহারা শান্ত হইয়া নিবৃত্ত হয়, তখন তিনি নিজ মহিমায় প্রকাশিত হন।

এই মনের দ্বারাই আশ্রয়তত্ত্ব জানিবার চেষ্টা করিতে হইবে—এই মনই শুদ্ধ ও একাগ্র হইলে আশ্রয়তত্ত্বোপলব্ধির সহায়ক হয়।

শুদ্ধ ও একাগ্র মন সহায়ে নিত্যানিত্য বিচার করিতে হইবে। জগতে আমরা দেখিতেছি নানা বস্তু—বিভিন্ন বস্তু আমাদের বিভিন্ন প্রয়োজন সাধন করিতেছে। যতক্ষণ এই প্রয়োজন বোধ বা কামনা, ততক্ষণ বহু বস্তুতে আমাদের মন আবদ্ধ থাকে। কিন্তু কামনা যত কমিয়া আসে, তত আর বহুতে প্রয়োজন থাকে না, ততই বস্তুর তত্ত্বজ্ঞানের দিকে মন ধাবিত হয়। তত্ত্বজ্ঞান কি না, স্বরূপ জ্ঞান। আমরা যে সকল বস্তু দেখি, সেগুলির উপাদান বিচার না করিয়া তাহাদের বিভিন্ন নামরূপের দিকেই আকৃষ্ট থাকি—আমরা জালা, খুরি, তাঁড়, কলসী প্রভৃতি নামে ও ঐ ঐ প্রকার বিভিন্ন রূপে আকৃষ্ট, কিন্তু উহাদের সকলের উপাদানই যে এক মাটি,

সে দিকে আমাদের খেয়াল থাকে না। যিনি সদাসর্বদা বিচার করেন, তাঁহার দৃষ্টি নানরূপ হইতে ক্রমশঃ সরিয়া গিয়া বাহার নাম, বাহার রূপ সেই দিকেই আকৃষ্ট হয়, কাজেই তাহার কণ্ঠ কমিতে থাকে।

‘—নেহ নানান্তি কিঞ্চন।

মৃত্যোঃ স মৃত্যুং গচ্ছতি য ইহ নানেনব পশুতি ॥’

বাস্তবিক নানা বস্তু নাই—যে নানা দেখে, সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুগ্রস্ত হয়।

অনিত্যে আসক্তিই মৃত্যু। কারণ, অনিত্য যাহা তাহা মৃত্যুর রাজ্যের। মৃত্যু অর্থ কি? মৃত্যু অর্থ বিকার—এই একরূপ দেখিতেছি—আবার আর একরূপ হইল। মাটির তালটার মৃত্যু হইল—উহা মরিয়া একটা হাঁড়ি হইল—আবার হাঁড়ি মরিয়া কতকগুলি চূর্ণ হইল। এইরূপ বিকার, এইরূপ অবস্থা-পরিবর্তন ক্রমাগত চলিতেছে। সত্য বস্তু কি খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। এই ব্যাপারকেই শাস্ত্রে ষড়্ভাব-বিকার নামে নির্দেশ করে—জায়তে, অস্তি, বর্দ্ধতে, বিপরিণমতে, অপক্কীয়তে, নশ্বতি। জন্মাইতেছে, ধানিকঙ্কণ থাকিতেছে, বাড়িতেছে, পরিবর্তন হইতেছে, ক্ষয় হইতেছে, নষ্ট হইতেছে। মানুষ জন্মাইল, বাড়িল, ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া বৃদ্ধ হইল, মরিল। এইরূপ চলিতেছে। ইহার মধ্যে নিত্য কি? কে জন্মাইতেছে, কে বাড়িতেছে, কে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, কে নষ্ট হইতেছে? আমাদের জ্ঞান এই পরিণামীর মধ্যে অপরিণামীকে ধরিতে যায়—অপরিণামী একটা সত্তা আছে, ইহা বিশ্বাস না করিয়া কেহ থাকিতে পারে না, কিন্তু উহাকে ধরিতেও পারে না। উহাকে ধরা যায় না। ইঞ্জিয়, মন—ইহারাও পরিণামী—ইহাদের দ্বারা সেই অপরিণামীকে ধরা যাইবে কিরূপে? এইরূপ জগতের সঙ্গে আমাদের সদাসর্বদা লুকোচুরি খেলা হইতেছে—আমরা আমাকেও জানিতে পারিতেছি না—জগৎকেও নহে।

হুইরূপে জানিবার চেষ্টা হইতে পারে—এক নিজেকে দেখে

বলিয়া ধরিয়া লইয়া তাহার মধ্যে আত্মা আছেন কি না জানিবার চেষ্টা করা, আর এক—নিজ অস্তিত্বের উপর নিজে দাঁড়াইয়া—এই অহং-প্রত্যয়গম্য আত্মাতে—আমাতে বিশ্বাসী হইয়া । আমি পিতামাতা হইতে হইয়াছি—আমি ব্রাহ্মণ বা গুপ্ত, আমি বাঙ্গালী বা হিন্দুস্থানী এ এক রকমের জ্ঞান—আর আমি আমিই, আমি স্বয়ংসিদ্ধ—আমি আছি—এই জ্ঞানই আমার অস্তিত্বের চূড়ান্ত প্রমাণ—শুধু বর্তমান অস্তিত্বের নহে—ভূত ও ভাবী অস্তিত্বেরও প্রমাণ । দেহ কি কখন ভাবিতে পারে, আমি কোন কালে ছিলাম না বা থাকিব না ? মন একটু স্থির হইলে—চিত্ত একটু নির্মল হইলে—এই জ্ঞানই ক্রমে নিশ্চিত জ্ঞানে পরিণত হয় । আমার নানারূপ উপাধি দেখিতেছি—মনোবৃত্তি, ইন্দ্রিয়বৃত্তি, দেহের বৃত্তি—ইত্যাদি নানাবিধ মিশ্রিত বৃত্তির সহিত আমি নিজেকে মিশাইয়া নানারূপ সুখদুঃখ বোধ করিতেছি । আমাকে এই সকল উপাধি হইতে মুক্ত করি—আমি আমি আমি এই যে ধারা আমার জ্ঞানে অবিরত উঠিতেছে, উহাকে বিষয় হইতে পৃথক্ করিয়া জানি । এই পৃথক্ করণের নামই বিবেক—ইহাই সাধনা—

মুগ্ধাদিবেশীকাং ধৈর্য্যেণ —

তৃণ হইতে তাহার ডাঁটাটী গেমন পৃথক্ করে—আমিও তদ্রূপ আমাকে দেহ ইন্দ্রিয় মন হইতে পৃথক্ করিবার চেষ্টা করি ।

চেষ্টা, চেষ্টা—সাধনা, সাধনা । যত অধিক চেষ্টা হইবে, ততই অধিক সুখী হইবে—আমি যে স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ, আমি যে স্বয়ং সুখ-স্বরূপ, আমি যে নিত্যস্বরূপ, আমি যে সচ্চিদানন্দস্বরূপ, আমাতে জন্ম মৃত্যু কোথায় ? আমার আবার পিতামাতা কে ? দিব্যরাত্র এই বিচার চলুক—দিব্যরাত্র এই শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন চলুক—কেমন না সাক্ষাৎকার হয় ।

ওঁ—ওঁ—এই প্রণবধ্বনি অহরহঃ করিতে থাক । “মন স্থির হইয়া আসিবে—মন স্থির হইয়া আসিলেই তাহাতে একটী স্বসংবেদ্য অমূল্যবৃত্তি প্রতিভাত হইবে । উহা রহিয়াছেই—আমরা উহাকে

দেখিতেছি না বলিয়া যেন উহা চাপা পড়িয়া গিয়াছে । এই ছাই গাদা সরাইয়া আয়তস্বরূপ রত্নের উদ্ধার সাধন কর ।

যমনিয়মাদি সাধনসম্পন্ন হও—ব্রহ্মচর্য্যই পরম তপশ্চা । তুমি শুদ্ধবুদ্ধমুক্তস্বরূপ—স্বয়ং আনন্দস্বরূপ । কেন নিজেকে দেহ উপাধির সহিত মিশাইয়া আত্মনাকে, পুরুষ জ্ঞী আদি মনে করিয়া ব্রান্ত হইতেছ ? তুমি পুরুষ বা জ্ঞী নহ—অতএব তোমার আবার জ্ঞী বা স্বামী কিরূপে থাকিতে পারে ? নিজের শুদ্ধস্বরূপের অহরহঃ চিন্তা কর—ব্রহ্মচর্য্য তোমার স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম্ম ।

প্রত্যহ ধ্যানিকরণ অন্ততঃ স্থিরভাবে বসিয়া নিজস্বরূপে সমাহিত হও—দেখিবে জীবনে কি গুরুতর পরিবর্তন আসিবে । তোমার কাঁচা আমি গিয়া—পাকা আমি আসিবে ।

ত্যাগ, ত্যাগ—ত্যাগের দ্বারাই ক্রমে উপাধিশূন্য হইবে । উপাধি জড়াইও না—অষ্টপাশে নিজেকে জড়াইও না—বন্ধন ছিন্ন কর । তুমি সিংহ—কেন তুমি নিজের রচিত জালে নিজেকে বাধিয়াছ ?

নির্গচ্ছতি জগজ্জালাৎ পিঞ্জরাদিব কেশরী—জগজ্জালারূপ পিঞ্জর হইতে বাহিরে এস—পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া ফেল । আর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার একমাত্র উপায়—নিজ বলে বিশ্বাসী হওয়া—জানা যে, পিঞ্জর হইতে আমার শক্তি বড়—কোন পিঞ্জর আমাকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না । শত শত বন্ধন আমুক—শত শত পিঞ্জর আমাকে তাহার ভিতর পুরিতে চেষ্টা করুক—কেহই আমাকে বদ্ধ করিতে পারিবে না ।

আকাশ কি কখনও ঘটে আবদ্ধ হয় ? তবে আমি কেন দেহে বদ্ধ হইব ? তবে কেন আমি জন্মমৃত্যু শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইব ? তবে কেন আমি ধর্ম্মাধর্ম্মের মধ্যে পড়িয়া নিষ্পিষ্ট হইব ? আমি নিত্যমুক্ত, নিত্যানন্দ স্বভাব—শত শত বিষয় মিলিয়া আমার আনন্দ এক কণা বাড়াইতে বা কমাইতে পারে না ।

এষ নিত্যো মহিমা ব্রাহ্মণশ্চ

ন কর্ম্মণা বর্দ্ধতে নো কণীয়ান্ ।

অতএব আমার চাহিবারও কিছু নাই। *

ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিত্তস্তে সর্বসংশয়াঃ।

কীয়ন্তে চান্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং।

ইমেব বিদিত্বাহতিমুভ্যামেতি নান্য প্স্থা বিদীতেহয়নাং ॥

মোট কথা, আমাদিগকে ইঞ্জিয় মন সংযত করিতে হইবে, তবেই আমি যে কি বস্তু, তাহা আমি জানিতে পারিব। নতুবা যদি ইঞ্জিয় মন ক্রমাগত বিষয়াভিমুখে ধাবিত হয়, তবে ক্রমাগত অস্থিরতা ও চাকল্যের জন্য আত্মার মহিমা দর্শনে আমি বঞ্চিত হইব।

ভোগপ্রবৃত্তি ও সংযম বা বৈরাগ্য — এই দুইটী সম্পূর্ণ বিরুদ্ধভাবাপন্ন — ভোগের দিকে যত অধিক আমরা ধাবিত হইব, ততই ত্যাগ-প্রবৃত্তি কমিয়া আসিবে, আবার ত্যাগের দিকে গেলে ভোগপ্রবৃত্তি কমিবে। এ উভয়ের সামঞ্জস্য হওয়া অসম্ভব। কতক বৈরাগ্য ও কতক ভোগ-প্রবৃত্তি লইয়া একরূপ সামঞ্জস্য হইতে পারে বটে, কিন্তু সে সামঞ্জস্য সাময়িক মাত্র — তাহাতে শাস্তি হয় না, তাহাতে একটা স্থিতি হয় না, তাহাতে একটা শেষ হয় না। উহা কিছু দিনের জন্য একটা আপোষ মাত্র — কারণ, ভোগপ্রবৃত্তি আমাকে পূর্ণ ভোগের দিকে টানিতেছে, আবার ত্যাগপ্রবৃত্তি সম্পূর্ণ ত্যাগে আমার প্রবৃত্তি দিতেছে। এই দুইটির মধ্যে একটী প্রবল হইয়া অপরকে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ না করিতে পারিলে পথের শেষ হইবে না।

আমার মনে হয়, এই দুইটা প্রবৃত্তির মধ্যে ভোগপ্রবৃত্তিকে যদি অবাধে বাড়িতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে যে উক্ত ত্যাগপ্রবৃত্তিকে একেবারে নষ্ট করিতে পারিবে, তাহা কখনই হইতে পারে না, কিন্তু ত্যাগপ্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ বাড়িতে দিয়া ভোগপ্রবৃত্তির একেবারে উচ্ছেদসাধন করা যাইতে পারে।

আর একটা সন্দেহ আমাদের মনে উদয় হয় যে, আমাদের উন্নতি কি অনন্তকাল ধরিয়া চলিবে, না, উহার কোথাও শেষ আছে? আপাততঃ মনে হয় যখন আমরা সান্ত্র অথচ আমাদের লক্ষ্য যখন

অনন্ত তখন উন্নতি 'অনন্তকাল' ধরিয়াই চলিবে, কারণ, সান্ত্ব কখনও অনন্তের নিকট পৌঁছিতে পারে না। অনন্তের দিকে চিরকাল অগ্রসর হইবে, অথচ চিরকাল সে সান্ত্বই থাকিয়া যাইবে। মনে কর, আমি এই আত্মতত্ত্ব চিন্তা করিতে করিতে ক্ষণেকের জন্য সমাধি অবস্থা লাভ করিলাম—এখন এই সমাধি অবস্থা ত আবার ভঙ্গ হয়, সুতরাং এই সমাধি অবস্থা যাহাতে দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, তাহার চেষ্টা হইতে লাগিল—এই সমাধি অবস্থার স্থায়িত্ব ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল, কিন্তু এমন কোন অবস্থা আমরা কল্পনা করিতে পারি না, যে অবস্থায় সমাধি কখনও ভঙ্গ হইতে পারে না, এইরূপ নিশ্চয় হইতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, উন্নতি অনন্তকাল ধরিয়াই চলিবে।

আমাদের শাস্ত্রে যে মুক্তির বিষয় পড়া যায়, তাহা কিন্তু এই ধারণার বিরোধী। মুক্তি যে একটা অবস্থা বিশেষ নয়, ইহা বুঝাইবার জন্য, বিশেষতঃ অদ্বৈতবাদী ব্যাখ্যাধারণ বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, মুক্তিই ত আত্মার স্বরূপ। অর্থাৎ কেহই প্রকৃতপক্ষে বদ্ধ নহে—অথচ বদ্ধ যতক্ষণ মনে করে, ততক্ষণই সে বদ্ধ—কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সে বুঝিতে পারে, আমি বদ্ধ নই, আমি মুক্ত, তখন সে যে ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—এই ত্রিকালেই মুক্ত, তাহা সে বুঝিতে পারে। কিন্তু ইহাতে আবার এক সন্দেহ হয় যে, যদিও আত্মা বাস্তবিকই মুক্তস্বভাবই হয়, অথচ বুঝা বা না বুঝার জন্য যদি এতটা তারতম্য হয়, তবে এক মুহূর্ত্তে যে আমি বুঝিলাম মুক্ত, কিছুক্ষণ পরে সে বোধ চলিয়া যাইবে না, আর আমাকে আমি বদ্ধ বলিয়া মনে করিব না। তাহারই বা স্থিরতা কি? ইহার উত্তরে কথিত হয়, যথার্থ একবার বোধ হইলে আর কখনও ভ্রান্তজ্ঞান আসিতে পারে না। সুতরাং দাঁড়াইতেছে এই যে, কখনও আর অজ্ঞান না আসিলেই বুঝা যাইবে যে, যথার্থ জ্ঞান হইয়াছিল।

মোট কথা, এই জাগরণ আর তর্কবুদ্ধি বিচারবুদ্ধি ঠিক চলে না। হয় শাস্ত্রে বিশ্বাস করিয়া চুপ করিয়া থাকিতে হয়, নতুবা বুদ্ধির

অতীত বোধি বা intuition নামক অবস্থা বা বৃত্তিবিশেষ স্বীকার করিয়া তাহা লাভ করিবার জ্ঞান চেষ্টা করিতে হয়।

কিন্তু অনন্ত উন্নতিই স্বীকার কর, আর যুক্তিই স্বীকার কর, বর্তমান অবস্থায় যে আমাদের সাধন করিবার কিছু আছে, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না।

এই সাধন কি? —

সদাসর্বদা নিজ স্বরূপের চিন্তা করাই একমাত্র সাধন—নিজ স্বরূপ বা আত্মা শব্দ, রূপ, রস, গন্ধ ইত্যাদি সমুদয় বিষয়ের পারে—ধ্রুব—স্থির—অবিকারী, সদা একরূপ। সূত্রাং তাহার সাধন—মনের সহিত সমুদয় কর্মেজিয় জ্ঞানেজিয়ের নিরোধ—বুদ্ধির পর্য্যন্ত অচাক্ষুণ্য—ইহার চেষ্টা করা। সাধন অর্থেই চেষ্টা—বার বার অভ্যাস। সদা সর্বদা বিচার কর ও সেই স্থির অবস্থায় থাকিবার যত্নরূপ অভ্যাস কর। এক দিনে কিছু হইবে না—বার বার চেষ্টা করিতে হইবে—তবেই যদি শান্তি লাভ হয়, তবেই যদি সেই লক্ষ্যস্থলের কাছাকাছি যাওয়া যায়।

বড় কঠিন ব্যাপার! এক কথায় ত লিখিয়া দিলাম, কিন্তু কার্যে ইহার কতকটাও পরিণত করা কত শক্ত! কিন্তু কঠিন বলিয়া ত ছাড়িয়া দিলে চলিবে না, কারণ, ইহা আমাদের জীবন যরণের ব্যাপার। ইঞ্জিয়গুলি কেবল বিষয়ের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, বলপূর্বক সেগুলিকে অন্তর্গৃহীত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সদাই বহির্গৃহ্য ভাবকে কমানিয়া অন্ততঃ ধানিকঙ্কণের জ্ঞানও অন্তর্গৃহ্য হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। এ যেন নদীর যে দিকে স্রোত যাইতেছে, তাহার বিপরীত দিকে চলিবার চেষ্টা। কিন্তু এই চেষ্টা ছাড়া যে গত্যন্তর নাই। হাল ছাড়িয়া দিলে ত চলিবে না, তাহা হইলে ইঞ্জিয়েরা আমাদের দিকে বিপরীত দিকে টানিয়া লইয়া গিয়া একেবারে ডুবাইবে। আর এই সংঘর্ষের কঠোর চেষ্টার দরুণ প্রথমে খুব ক্লেশ হইবে বটে, কিন্তু পরিণামে উহাতে শান্তি তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। গীতার ভগবান্ বলিতেছেন, মানুষের মূখ্য তিন প্রকার—সাত্ত্বিক, রাজসিক, তামসিক।

তামসিক সুখ নিদ্রা আলস্য়াদি হইতে হয়—উহাতে আত্মার স্বরূপ একেবারে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখে, রাজসিক সুখ বিষয়েন্দ্রিয় সংযোগ-জনিত। তামসিক ব্যক্তির ভোগবাসনা যে নাই, তাহা নহে কিন্তু সে ভোগের জ্ঞান কোন চেষ্টা করিবে না, অথচ ভোগ্য বস্তুগুলি তাহার নিকট আসিবে, ইহাই সে চায়। যদি কিছু চেষ্টা করে, তবে সে ভোগ করিবার সিদ্ধান্ত রাষ্টা খোঁজে—সেই জ্ঞান তামসিক লোকেই চোর, ডাকাত, কুয়াড়ে হয়। রাজসিক লোকে খুব চেষ্টা করে—ঐ রজঃ একটু সম্বলসংযুক্ত হইলে সে ধর্ম্মপথে থাকিয়া ভোগার্জনের চেষ্টা করে, কিন্তু যত সম্বলগুলির বিকাশ হয়, ততই সে বৃথিতে পারে—

বিষয়েন্দ্রিয়সংযোগাৎ যন্তদগ্রেহমুতোপমম্

পরিণামে বিষমিব—

ভোগে আপাত সুখ হইলেও উহা পরিণামে বিষতুল্য। তাই সে ভোগ্যবস্তু হইতে সারিয়া গিয়া ভোগের ইচ্ছা পর্যাণ্ড যাহাতে ক্ষদয়ে না উদ্ভিত হয়, তজ্জ্ঞান অভ্যাসযোগে প্রবৃত্ত হয়—অর্থাৎ মনটা বিষয় হইতে প্রত্যাহত করিয়া আত্মায় স্থাপন করিবার চেষ্টা করে। ইহাতে তাহার বিজাতীয় কষ্ট হয়। প্রিয় বিষয়গুলি হইতে দূরে থাকিতে হইবে—মনের মধ্যে বিষয়বাসনা উঠিতেছে, সেই বাসনা পাড়াইয়া আত্মবাসনা জাগাইতে হইবে—ইহা কি কম কষ্ট? কিন্তু এই কষ্ট প্রথমেই হয়—কিন্তু যতই অধিক অভ্যাস হয়, যতই মনটা বিষয় হইতে অন্ততঃ ঋনিকরণের জ্ঞান সরিয়া আত্মরূপ কমলের মধু পান করে, ততই তাহার একটা আনন্দ, একটা সুখ লাভ হইতে থাকে। এই অভ্যাস আবার খুব স্থূল হইতেও আরম্ভ করা যাইতে পারে। অপরের সেবা করার চেষ্টা, অপরের বাহু দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা ইহার একটা প্রকৃষ্ট উপায়। অপরের সুখ বিধান করিতে গেলেই নিজের স্বার্থ কিছু ছাড়িতেই হয়—ভাল জিনিষ কিছু পাইলে আমি একা তাহা ভোগ করিব না; আর পাঁচ জনকে তাহার ভাগী করিব—এইরূপ চেষ্টা হইলেও বিষয়ভোগের দিকে আসক্তি কতকটা কমিয়া আসিতে থাকে—তাহাতেও কষ্ট হয়, কিন্তু অভ্যাসবশে এই পরোপকারার্থেও

সুখ বোধ হয়,—এই সুখ সাত্বিক সুখের আভাস। সেই জগুই বলে,
সংকল্প করিতে করিতে চিত্ত শুদ্ধ হইতে থাকে

চিত্ত শুদ্ধ হইলেই শেষে আত্মজ্ঞান লাভ হয়।

শিখগুরু।

(ঐকাদিকচন্দ্র মিত্র)

কালের অপ্রতিহত গতি বিশ্বরাজ্যে যে কত পরিবর্তন ও নূতনত্ব
লইয়া আসে তাহা নির্ণয় করা মনুষ্য বুদ্ধির অতীত। মনুষ্য নিজ তর্ক
ও বিচারশক্তি সহায়ে ঐ সকলের কার্যকারণ সঠিক নির্দেশ করিতে
যাইয়া বুদ্ধিবিপর্যয় ঘটাইয়া ফেলে এমন কি, অনেক সময়ে উহা
ধারণা করাও তাহার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়।
জাতীয় ইতিহাসালোচনায় ইহার পরিচয় আমরা পদে পদে দেখিতে
পাই। শতাব্দীর পর শতাব্দী একই আদর্শানুসরণে জাতীয় জীবন
হয়ত প্রভূতশক্তিসঞ্চয়ে সমর্থ হইয়া নিজ প্রাধান্ত রক্ষা করিয়া যাইল
কিন্তু সমভাবে চিরদিন কাটে না—কি যেন এক অলক্ষিত শক্তি উহা
সম্পূর্ণ বিভিন্নপথে নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিল। সেজগৎ জাতীয় উত্থান-পতন
বা উন্নতি অবনতির কারণগুলির বিশ্লেষণ ও বিচার করিলে উহাদের
মূলে মঙ্গলময়ের ইচ্ছাই বিদ্যমান রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। নূতন
পথে জাতীয় জীবনপ্রবাহরোধকল্পে আজ পর্যন্ত ত মনুষ্যের সকল চেষ্টা
ও উত্তম ব্যর্থ ও নিষ্ফল হইয়াছে। অদ্ভুত নিয়তি চিরদিনই আপন
আধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিয়াছে ও করিবে—ভবিষ্যৎ কেহই ধণ্ডন
করিতে সক্ষম নহে।

শিখজাতির ইতিহাস আলোচনাকালে আমরা ইহাই লক্ষ্য করি।
মানকপ্রমুখ গুরুগণের নেতৃত্বে শিখদিগের জাতীয় জীবন এক বিশিষ্ট

আদর্শধারায় প্রবাহিত হইতেছিল ; পরে অর্জুনের সময়ে শিখজাতি উক্ত মূল ধারা হইতে কিয়ৎপরিমাণে বিপ্লষ্ট হইয়া পড়িলেও উত্তরকালে হরগোবিন্দ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া এক অভিনব পন্থায় অগ্রসরণ করিল। যে ক্ষুদ্র জলরেখা পাঞ্জাব প্রদেশের এক প্রান্তে ক্ষীণ রক্ততমালার ত্রায় শোভা পাইতেছিল, উহা যে কালক্রমে আবর্তময়ী মহাতরঙ্গিনীতে পরিণত হইয়া স্বীয় শক্তি ও গর্বভরে মানবের, সকল বাণ্যবিশ্ব অতিক্রম করিয়া সাগরাভিমুখে ধাবিত হইবে তাহা কে ভাবিয়াছিল ? বিষয় নিম্প্রহ সংঘতেন্দ্রিয় ওপন্থী শিখগণ যে ভবিষ্যতে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে তরবারি ধারণ করিয়া এক মহাশক্তিশালী আতিতে পরিণত হইবে তাহাই বা কে কল্পনায় আনিতে পারিয়াছিল ? সর্বজীবে দয়া বাহাদিগের জীবনের প্রধান ব্রত, ভগবদ্বর্নন বাহাদিগের ক্রবলক্ষ্য, তপস্বী ও সংযম বাহাদিগের নিত্যকর্ম তাহারা যে সৈনিক জীবন যাপন করিতে পারে, তাহা কেহই অনুমান করিতে সক্ষম হয় নাই।

হরগোবিন্দ ।

গুরু অর্জুনের অপঘাত মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হইলে শিখগণ উহা শ্রবণ করিয়া শিহরিয়া উঠিল। গুরুকে তাহারা চিরদিন সাক্ষাৎ দেবতাজ্ঞানে শ্রদ্ধাভক্তি করিয়া আসিয়াছে। তাঁহার প্রত্যেক আদেশ প্রতিপালন করিতে, মনপ্রাণ দিয়া তাঁহার সকল প্রকার স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিতে তাহারা আপনাদিগকে অভ্যস্ত করিয়া আসিয়াছে। সেই গুরুকে তাহাদিগের সমক্ষেই মুসলমান দৌবারিক আসিয়া বন্দী করিয়া লইয়া গেল আর তাহারা কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল— তাঁহার প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হইল না—ইহা ভাবিয়া তাহাদিগের তীব্র আত্মশ্লাঘা উপস্থিত হইল এবং উহার জন্ত আপনাদিগের মানবজন্মকে ধিকার দিতে লাগিল। প্রবল অত্যাচার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার উপযুক্ত ক্ষমতা বাহাদিগের নাই, বাহারা স্বীয় ধর্ম বিনষ্ট হইতে দেখিয়াও কোনরূপ বাধাদানে সমর্থ হয় না তাহাদিগের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এই সকল চিন্তায় বিক্ষুব্ধ শিখসমাজ

আত্মরক্ষা ও প্রতিশোধ লইবার জন্য বড়ই উত্তয়া হইয়া উঠিল, এবং স্বভাবতঃই উহা সমগ্র শিখসমাজে এক ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত করিল। চন্দ্রশাহের ত্রায় সামান্য একজন যবন যদি আত্মবঞ্চে গুরুর প্রাণহত্যায় সমর্থ হয় তাহা হইলে তাহাদিগের উপায় কি? ইহা ছাড়া শিখগণ দেখিল, চন্দ্রশাহ মোগলের প্রিয়পাত্র; সে যদি মোগলের সহায় লইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে তাহা হইলে তাহারা সমূলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। শিখদিগের প্রতি চন্দ্রশাহের প্রবল বিদ্বেষ যে সহজে নিরূপিত হইবার নহে ইহাও তাহারা উত্তমরূপেই বুঝিত; তাই আসন্ন বিপদ হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য শিখগণ উন্নতপ্রায় হইয়া উঠিল।

এদিকে পিতার অপমৃত্যুর খবর শ্রবণ করিয়া তেজস্বী গুরু হরগোবিন্দ একান্ত অধীর হইয়া পড়িলেন, তাঁহার হৃদয়ে - মুসলমান-বিদ্বেষ জাগিয়া উঠিল। তিনিও উক্ত অত্যাচার সমুচিত প্রতিশোধ লইবার জন্য মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। এই সময়ে শিখগণ যখন তাঁহাকে আপনাদিগের মনোভিলাষ জ্ঞাপন করিল তখন তিনি উহার সম্পূর্ণ সমর্থন করিলেন। পাঞ্জাববাসী তদীয় উত্তেজক আশ্বাসবাণী শ্রবণ করিয়া সকল দৌর্যল্য ও নৈরাশ্র পরিহরণপূর্বক নব উদ্যমে অভিনব প্রাণালীতে গুরুসেবা করিবার জন্য উদ্বৃত্ত হইল। শিখগণ নবদর্শে এই গুরুসেবা কার্যে পরিণত করিতে যাইয়া উহা শেষে দেশ ও জাতিসেবায় পরিণত করিয়া ফেলে।

আমরা জাতীয় জীবনালোচনায় দেখিয়া থাকি, নূতন ও পুরাতনের সন্ধি ও সঙ্গম স্থলে একজন উন্নত মহৎব্যক্তির আবিস্কার হয় - যিনি বিপদে অবচলিত, পরাজয়ে অক্ষুণ্ণ ও নৈরাশ্রে আত্মনির্ভরশীল থাকিয়া আপন প্রতিভা ও চরিত্রবলে যেন দৈবশক্তি দ্বারা চালিত হইয়াই আশা ও ভরসার বাণী শুনাইয়া জাতীয় প্রাণ সঞ্জীবিত করিয়া তুলেন। সমগ্রজাতি এইরূপ যুগপ্রবর্তক মহাজনদিগের আত্মবিশ্বাসের দ্বারা উদ্বোধিত হইয়া আবার সত্যসকল প্রভূত মহৎগুণ সমূহ ফিরিয়া পায়। ইহাদিগের আচার-ব্যবহার, কথোপকথন এমন কি দৈনন্দিন জীবন-

যাপন-প্রণালীও ব্যক্তিজীবনে অনুপ্রেরণা ও প্রবল উত্তেজনা লইয়া আসে। এইরূপে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহারা সাধনা ও সিদ্ধিকে এক করিয়া লইয়া জীবন উৎসর্গ করিতে কোনরূপ কুণ্ঠা বোধ করে না। তাই দেখিতে পাই, যে সম্প্রদায় বা জাতি পূর্বে অত্যন্ত দুর্বল ও অসহায় অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছিল, সহসা এইরূপ মহাজনদিগের সংস্পর্শে উন্নতির অত্যাচ্ছ শিখরে আরোহণ করে—যাহা কেহ কখনও আশা করে নাই, তাহাই অবশেষে সম্ভব হয়।

শিখগণ হরগোবিন্দের ন্যায় একজন নেতা লাভ করিয়া আপনাদিগের অভীষ্টসাধনে তৎপর হইল। হরগোবিন্দ পিতার জীবদ্দশাতেই যোগলদিগের সহিত কিয়ৎকাল যাপন করেন—ঐসময় হইতেই অস্ত্রশিক্ষার জ্ঞান তাহার প্রবল আকাঙ্ক্ষা হইল; বাল্য হইতে শারীরিক ব্যায়াম করিতে তিনি অত্যন্ত হন এবং যোগলদিগের নিকট হইতেই রণবিদ্যা শিক্ষালাভ করেন—ভবিষ্যতে ইহা তাহার অত্যন্ত প্রয়োজনে আসিল। তিনিই শিখসমাজে অস্ত্রশিক্ষার প্রথম প্রবর্তনা করেন। পিতার মৃত্যুর পর তাহার হস্তে অধিকার দুইখানি তরবারি থাকিত—উহার ধারণা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি স্পষ্টই বলিতেন—“একখানি পিতার অপমৃত্যুর প্রতিশোধের জ্ঞান এবং অপরখানি মুসলমান-শাসনের উচ্ছেদসাধনের নিমিত্ত ধারণ করিয়াছি—ইহাই আমার জীবনের ব্রত।” তিনি শিখগণকে নিয়মিতভাবে ব্যায়াম ও অস্ত্রশিক্ষা দিতে লাগিলেন—কঠোর সৈনিক জীবনের জ্ঞান তাহারা প্রস্তুত হইতে লাগিল। প্রত্যহ অভ্যাসের ফলে তাহারা অচিরে রণকুশল সৈনিকে পরিণত হইল। হরগোবিন্দ সর্বদা সশস্ত্র অনুচরে পরিবেষ্টিত থাকিতেন। শত্রু যে কোন যুহুর্ভে আসিয়া আক্রমণ করিতে পারে, স্মৃতরাং প্রস্তুত থাকাই বিবেচকের কর্তব্য।

তাঁহার সময়ে সম্রাট সাজাহানের জ্যেষ্ঠপুত্র দারা শাহজাহানের রাজ-প্রতিনিধিরূপে শাসনকার্য্য অতীব দক্ষতাসহকারে পরিচালন করিতেছিলেন। তাঁহার সহিত গুরুর বিশেষ পরিচয় ও হৃদয়তা ছিল। যুবরাজ কখনও কোন ধর্ম্মাবলম্বীর উপর অত্যাচার করেন নাই,

তাহা ছাড়া, তিনি শিখদিগের প্রতি সুবিশেষ শ্রদ্ধাবানও ছিলেন, সুতরাং উভয়ের মধ্যে বিবাদে কোন সম্ভাবনাই ছিল না ।

একটা সামান্য ঘটনা লইয়া মোগলের সহিত গুরুর বিবাদ বাধিল । উহা স্বেচ্ছাসমুত কিনা তাহা সঠিক বলা যায় না । কথিত আছে, হরগোবিন্দের একজন বিশ্বস্ত ভৃত্য তাঁহার জন্ত একটা সুন্দর ঘোটক ক্রয় করিয়া আনে । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বাদশার অনুচরদিগের ঐ সৌষ্ঠবান্ব প্রাণীটা দেখিয়া খুব লোভ হইল এবং কোনমতে লোভ সন্তরণ করিতে সক্ষম না হইয়া তাহার ঘোড়াটা বলপূর্বক কাড়িয়া লইয়া লাহোরে চলিয়া গেল । উহাতে কোনপ্রকার গোলযোগ ঘটিল না । ঐ ঘটনার কিছুদিন পরে ঘোড়াটা খজ হইয়া যায় । রাজ অনুচরেরা অকস্মাৎ প্রাণীর কোন প্রয়োজন নাই দেখিয়া কাজীর নিকট উহা দিয়া আসিল । গুরু ঘোড়াটিকে বড় মেহ ও বদ্ব করিতেন—তিনি দশসহস্র মুদ্রাদানে প্রতিশ্রুত হইয়া কাজীর নিকট হইতে উহা উদ্ধার করিলেন । কাজীকে প্রতারিত করিবার জন্ত তিনি মুদ্রা দান না করিয়াই ঘোটকটা লইয়া লাহোর পরিত্যাগপূর্বক অন্তঃসহরে পলায়ন করিলেন । এই ঘটনা সম্রাট সাজাহানের কর্ণে পৌঁছিল । তিনি গুরুর অপরাধের সমুচিত দণ্ডবিধান করিবার জন্ত উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময়ে শুনিলেন হরগোবিন্দের এক বৃহৎ অনুচর তাঁহার বড় সাধের স্বেত শ্বেন পক্ষীটা গোপনে অপহরণ করিয়াছে । এইবার সম্রাটের দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইল, তিনি সমগ্র শিখসমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার আদেশ দিলেন ও সাত হাজার অশ্বসমুহ মুক্লাস পাঁকে সেনাপতি করিয়া পাঠাইলেন । এদিকে মোগলসৈন্য আক্রমণে উত্তত হইয়াছে জানিয়া গুরু তৎক্ষণাৎ সমগ্র পাঞ্জাববাসিগণকে সত্তর সমরযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে আদেশ প্রচার করিলেন । তদীয় আহ্বানবাণী শ্রবণে অবিলম্বে পঞ্চসহস্র সুদক্ষ সৈন্য আসিয়া মিলিত হইল । পূর্ব হইতেই শিখদিগকে তিনি "অস্ত্রসঞ্চালনের সকল কৌশল যথারীতি শিক্ষা দিয়াছিলেন, সুতরাং উহারা একপ্রকার প্রস্তুতই ছিল । শিখদিগের জাতীয় জীবনে উহা এক অরণীয় দিন । মোগলের

হস্ত হইতে স্বদেশ ও স্বজাতির মানসম্মত রক্ষাকল্পে ও জাতীয় স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত শিখসৈন্য গুরুতরে সর্বপ্রথম সমগ্র সমরে মোগল-শক্তির বিনাশসাধনের নিমিত্ত যুদ্ধক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছে। গুরু হর-গোবিন্দকে তাহারা দেবতাজ্ঞানে শ্রদ্ধাভক্তি করিত—তাই চতুর্দিক হইতে কোলাহল ও জয়ধ্বনি অধিরাম উপিত হইতে লাগিল। শিখ আঙ্গ রণোন্মত্ত—পারদর্শী ও সমরনীতিজ্ঞ সেনাপতি পাইয়া তাহাদের আনন্দের সীমা নাই। তাহারা জয়লাভে নিঃসংশয় হইল—তাই জাতীয় স্বাধীনতার মহাযজ্ঞে শিখগণ ক্ষুদ্র স্বার্থ ও আপনাপন জীবন বিসর্জন দিল। তাহাদিগের অপূর্ব একপ্রাণতা, আজ্ঞানুবর্তিতা ও ধৈর্য্যের বিরুদ্ধে মোগলশক্তি অদিকক্ষণ আত্মরক্ষায় সমর্থ হইল না—বিধ্বস্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। মোগলের রক্তস্রোতে রণভূমি ভাসিয়া গেল—অবশিষ্ট কয়েকজন সৈন্যসহ সেনাপতি প্রাণভয়ে রণক্ষেত্রে হইতে পলাইয়া মাহোরে আশ্রয় লইলেন। প্রবল পরাক্রান্ত ও রণকোশলী মোগলসেনানী শিখদিগের নিকট সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছে—এই নার্তা সম্রাটের নিকট পৌঁছিলে তিনি একান্ত লজ্জিত হইলেন এবং সেনাপতিকে কাপুরুষ বলিয়া দিকার দিতে লাগিলেন।

হরগোবিন্দ শুধু যে একজন সুদক্ষ সেনাপতি ছিলেন তাহাই নহে তিনি একজন হৃদয়দর্শী রাজনীতিজ্ঞ ও ছিলেন। মোগলের সহিত বহুকাল ব্যবহার করিয়া তিনি উহাদিগের আচারপদ্ধতি, স্বভাব ও চরিত্রে সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিপদকালে উহা তাহার একান্ত প্রয়োজনে আসিয়াছিল। তিনি বুঝিলেন, শত্রু একবারমাত্র পরাজিত হইয়া নিরাশ হইবার পাত্র নহে, মোগলের সহিত পুনর্বিবাদ অবশ্যজ্ঞানী ; সুতরাং পূর্ব হইতেই উহার জন্ত সতর্ক হওয়া কর্তব্য।

বাস্তবিক সাজাহানও সেই সময়ে বিবাদের কারণানুসন্ধানে উৎসুক ছিলেন। সমগ্র ভারতের অধীশ্বর দোদ্দিগুপ্রতাপ মোগল সাম্রাজ্য একটা ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া একান্ত হীনবলের দ্বায় রণে ভঙ্গ দিয়াছে, এ অপমান সাজাহানের সহ্য হইল না, যে কোন

উপায়ে শত্রু দমন করিতেই হইবে—ইহাই অমুসন্ধান ভাবিতে লাগিলেন।

প্রথম যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া হরগোবিন্দ আনন্দোন্মাদে অধীর হইলেন না ; তিনি স্থির জানিতেন, তাঁহার জীবন নাশ না করিয়া যোগল কখনই ক্ষান্ত হইবে না—বুঝিলেন বিপদ আসন্ন। পাছে আবার যুদ্ধ করিতে হয় এই আশঙ্কা করিয়া তিনি অবিলম্বেই হিন্দু প্রদেশান্তর্গত কুহুরনামক স্থানের সন্নিকট বখিগুঁয়ারগো আশ্রয় লইলেন। গুরুর আবাসস্থল বলিয়া উহা ‘গুরু-কা-কোট’ নামে অভিহিত হয়। এরূপ নিভৃত প্রদেশে বসবাস করিলেও তাঁহার মহিমায় মুগ্ধ হইয়া বহু ব্যক্তি তথায় তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে লাগিল, তন্মধ্যে বুধনামক (নানকের শিষ্য নহে) একজন বিখ্যাত দস্যু ও লুণ্ঠনকারীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই ব্যক্তিই যোগলের সহিত পুনর্বিবাদ ঘটায়। এই বুধ গোপনে লাহোরাগ্নর্গত রাজ অখালয় হইতে দুইটি ঘোড়া অপহরণ করিয়া হরগোবিন্দকে উপহার দিল। উহার ফল এই হইল সাজাহান যুদ্ধযাত্রার সুবিধা পাইলেন—তাঁহার কোপ দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইল—এবং কালবিলম্ব না করিয়া তিনি প্রসিদ্ধ বীর কুন্মার বেগ ও লালবেগকে বিপুল যোগলসেনাসহ সেনাপতির পদে অধিষ্ঠিত করিয়া শিখের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন।

হরগোবিন্দের গুপ্তস্থান কোথায় তাহা অমুসন্ধান করিবার জন্য সেনাপতিদ্বয় শতদ্রু নদী পার হইলেন। বিস্তৃত প্রান্তরে জলাভাবে যোগলবাহিনীর অনেক সৈন্য প্রাণত্যাগ করিল। প্রথম আক্রমণে বিফল হইয়া কুহার জালায় হিংস্র বাঘ যেমন আপন শীকার খুঁজিতে বাহির হয় ও সমগ্র বনভূমি আলোড়িত করিতে থাকে, সেইরূপ প্রথম চেষ্টায় নিফল হইয়া যোগলসৈন্য পাজাবভূমির চতুর্দিকে শত্রুর অমুসন্ধান করিতে লাগিল। তাহাদিগের অন্তরে বনংকার ও করিত পাদক্ষেপে সেই বিজনপ্রদেশ মুখরিত হইয়া উঠিল।

হরগোবিন্দ ইতিপূর্বেই আপন সৈন্যগণকে যোগল ধ্বংসের জন্য প্রান্তরে সন্নিবেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সহসা রণোন্মত্ত সেই বিপুল

শিখবাহিনীকে সম্মুখীন হইতে দেখিয়া মোগলেরা ত্র্যস্ত ও চমকিত হইল। শিখদিগের অতুল বিক্রম, রণচাতুর্য্য ও মানসিক দৃঢ়তার নিকট দ্বিতীয়বার হৃর্ধ্ব মোগলবাহিনী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল—চোকা রিয়াও মোগলসৈন্য বিপক্ষের অগ্রগমন রোধ করিতে সমর্থ হইল না—অবশেষে ‘সেনাপতি কুনমারবেগ ও লালবেগের দেহ শিখসৈন্যের অব্যর্থ অস্ত্রাঘাতে বাত্যাহত ছিন্নফ্রমের ন্যায় ভূমিতে লুটাইতে লাগিলেন। একপ অবস্থায়’ মোগলসৈন্য আর উপায়ান্তর না দেখিয়া পলাইয়া প্রাণে বাচিল। শত্রুর নিকট হইতে সেনাপতি-দ্বয়ের মৃতদেহ রক্ষা করিতেও সমর্থ হইল না—নিরাশ ও ব্যর্থ হইয়া ফিরিল। রণস্থলে শিখদিগের বিজয়নিশান উড্ডীন হইল। শিখের বিজয়বার্তা অচিরে সমগ্র ভারতভূমে প্রচারিত হইয়া গেল—হরগোবিন্দের অসামান্য বীরত্ব, অসাধারণ তেজস্বিতা ও অদ্ভুত সাহসের পরিচয় পাইয়া সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিলেন।

দুইবার মোগলশক্তি বিধ্বস্ত করিয়া হরগোবিন্দের প্রাণে নব আশার সঞ্চার হইল। মোগলসৈন্যকে তিনি যে এত সহজে পরাজিত করিতে সক্ষম হইবেন তাহা তিনি পূর্বে আশা করেন নাই—ভাবিয়াছিলেন শত্রুর সম্মুখীন না হইয়া গোপনে অনিষ্টসাধনে তৎপর থাকিবেন, কিন্তু শিখসৈন্যের পরাক্রম ও বীর্যের সম্যক পরিচয় পাওয়ার তাহার আত্মবিশ্বাস আবার ফিরিয়া আসিল। মোগলশক্তি সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট করিবার জন্ত তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। যুদ্ধের পর তিনি অনুচরবর্গ লইয়া শতদ্রু নদী পার হইলেন এবং কুরতারপুর নামক স্থানে পৌঁছিলেন। পুনর্বার যুদ্ধযাত্রার জন্ত তদনুরূপ শক্তিসঙ্কয়ে ব্যাপৃত হইয়া অবিলম্বে এক বৃহৎ বাহিনী গঠন করিলেন—উহাতে পদাতিক ও অশ্বারোহী উভয়ই রহিল। অতঃপর খাণ্ডসামগ্রী ও অগ্নি সরঞ্জামসহ শত্রুকে আক্রমণ করিবার জন্ত তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইলেন।

যুদ্ধসম্ভাবনা শীঘ্রই আসিয়া উপস্থিত হইল। হরগোবিন্দের

পাণ্ডে খাঁ নামক এক পাঠান অমুঠর ছিল; প্রথমে গুরুর প্রতি তাহার অত্যাধিক অমুরাগ ও ভক্তির ভাব পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু কিয়ৎকাল অতীত হইলে গুরুর সহিত কোন কারণে তাহার বিবাদ ও মনোমালিগ ঘটে; ঐ ব্যক্তি গুরুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া অত্ৰ চলিয়া যায়।* সম্ভাবের পরিবর্তে জঁয়্যা ও ঘেষ তাহার হৃদয় অধিকার করিল এবং তখন হইতেই কি উপায়ে গুরুর অমুঠর ও অনিষ্টসাধন সম্ভবপর হয় তাহাই অমুক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিল। অবশেষে এক প্রশস্ত উপায়ের সন্ধান মিলিল। পাণ্ডে খাঁ স্থির করিল, সম্রাট সাজাহান নিশ্চয়ই তাহাকে সাহায্য দান করিবেন, কারণ সে জানিত, বাদশা পূর্ব হইতেই যুদ্ধ-যাত্রার জন্ত ব্যস্ত ছিলেন। সেই জন্ত আর অপেক্ষা না করিয়া পাণ্ডে খাঁ রাজধানী দিল্লীতে পৌঁছিয়া সাজাহানের নিকট তাহার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল এবং মোগলের একান্ত হিতাকাঙ্ক্ষী হইয়াই যে ঐরূপ দুঃসাধ্য কার্যে হস্তক্ষেপ করা বিবেচনা করিয়াছিল, তাহা সম্রাটকে বুঝাইয়া দিল। সানন্দে সাজাহান তাহার সহিত প্রভূত মোগলসেনা প্রেরণ করিলেন এবং বিদায়কালে বলিলেন—“খোদা করুন, যেন আপনাকে আবার সমর-বিজয়ীরূপে রাজধানীতে অভিনন্দন করিয়া লইতে পারি।”

এইরূপে মোগলসৈন্যের সহিত মহোন্নায়ে পাঠানবীর পাক্জাব-প্রদেশে আসিয়া পৌঁছিল। ঐ সংবাদ হরগোবিন্দের নিকট প্রেরিত হইলে তিনি সমরক্ষেত্রে সৈন্যসমাবেশ করিলেন। তৃতীয়বার দুই শক্তি পরস্পরের উচ্ছেদসাধনের জন্ত প্রবৃত্ত হইল। শিখসৈন্যদিগের সেই অপূর্ব দৃঢ়তা, সেনাপতির প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি, তাহাদিগের সূক্ষ্মসমাবেশ ও শান্তসৌম্যমুষ্টি রণভূমির সৌন্দর্য্য বর্ধিত করিয়াছিল। প্রথম আক্রমণ হইতেই মুসলমানসৈন্য সকল ক্ষমতা ও বীর্য্যপ্রয়োগে যত্নবান হইল—শিখ উহাতে কিছুমাত্র চঞ্চল না হইয়া পুনরাক্রমণে সবিশেষ শৌর্য্য প্রদর্শন করিল। উভয়পক্ষই প্রাণপণে বিপরীকভাবে তৎপর—পরিশেষে কাহারো বিজয়ী হইবে তাহা বুঝা

গেল না । অবশেষে ভাগ্যধন্য শিখের প্রতি প্রসন্ন হইলেন এবং তাঁহারই অমুগ্রহে শিখ জয়ী হইল । মোগলসৈন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু তাঁহার শেষ রক্ষা করিতে সক্ষম হইল না । অবশেষে সেনাপতি পাণ্ডে খাঁ হরগোবিন্দ কর্তৃক নিহত হইলে উহার প্রাণভয়ে পলাইয়া গেল ।

তৃতীয় যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া শিখসৈন্য অত্যন্ত ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং কিয়ৎকাল বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন হইল । এতদ্ব্যতীত হরগোবিন্দ বুঝিলেন, শীঘ্রই পুনরাপেক্ষা বৃহৎ মোগলবাহিনী তাঁহার বিরুদ্ধে প্রেরিত হইবে—সুতরাং একপক্ষেই কোন নির্জনপ্রদেশে চলিয়া গিয়া কিয়ৎকাল শান্তিময় জীবনযাপন করাই শ্রেয়ঃ । অতঃপর সৈন্যসহ দুর্বর্তী কোন এক পর্বতকোণে বসবাস করিবার জন্য যাত্রা করিলেন ; পশ্চিমধ্যে বিতস্তা নদীর দক্ষিণোপকূলে কুহেলা নামক স্থানে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিলেন—উহার নাম হিরাতপুর । জনহীন নির্জন প্রদেশে শান্তিময় জীবনযাপন করিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন ।

যোদ্ধা জীবনের কঠোরতা ও শ্রমশীলতা সহ করিয়া শিখদিগের জীবনীশক্তি ও প্রাণের ক্ষুধা অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছিল । সর্বদা আতঙ্ক ও অনিশ্চয়তার মধ্যে বসবাস, কখনও নিরাহার, কখনও কখনও বা স্বপ্নাহারে দিনযাপন, অসহনীয় শৈত্য বা উত্তাপে জীবনধারণ করা যে কিরূপ কষ্টদায়ক তাহা দুঃখভোগীমাত্রেই অবগত আছেন । হরগোবিন্দ শিখসমাজে যে নব আদর্শের ভিত্তিস্থাপন করেন, তাহার সাফল্যতায় তিনি সবিশেষ কার্যকুশলতা ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন । পরবর্তী গুরুগণ উক্ত আদর্শ শিখসমাজে দৃঢ়ীকৃত করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । যাহা হউক, স্বসমাজের মঙ্গলের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তিনি যে উহার মধ্যে জাতীয়ত্ব-বোধ অমুপ্রবিষ্ট করাইয়া দিতে এবং উহাকে উন্নতির পথে নিয়ন্ত্রিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ইহাই হরগোবিন্দের জীবনের আত্মপ্রসাদ স্বরূপ

হইয়াছিল। ক্রমে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে আরম্ভ করিল দেখিয়া তিনি পরবর্তী গুরু নির্বাচন করিলেন।

হরগোবিন্দের তিনটি বিবাহ হয়। তিনি পাঁচটি পুত্রলাভ করেন। সর্ব্বশ্রেষ্ঠ গুরুদিতে, তৎপরে তেজবাহাদুর, সুরৎসিং, আনরৎ ও উত্তুলরাও। শ্রেষ্ঠ তদীয় জীবদ্দশাতেই দ্বাদশ্যাগ করেন। তৎপুত্র হররাওকে তিনি বড় স্নেহ করিতেন এবং উহাকেই গুরুপদে নির্বাচিত করিয়া যান। উহাতে তেজবাহাদুরের জননী অতীব মনঃক্ষুব্ধ হইলেন। তিনি জানিতেন শ্রেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হইলে দ্বিতীয় পুত্রেরই গুরুপদলাভের সম্ভাবনা বেশী। হরগোবিন্দ তাঁহাকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলেন—“তুমি অসন্তুষ্ট হইও না, তেজ এখনও শিশু। তোমার ভয় নাই, তেজঃব্যঃপ্রাপ্ত হইলে গুরুপদ পাইবে। আমার নিজের অস্ত্রগুলি তোমাকে দিয়া যাইতেছি, তেজকে উপহার দিবে।”

যাহা হউক, ঐ ঘটনার পর আর বেশী দিন তিনি জীবন ধারণ করেন নাই। একাত্ত্রিশ বৎসর গুরুপদে অবস্থিত থাকিয়া পৃষ্ঠাক্ষের ১৬৩৯ বর্ষে তিনি হিরাতপুরেই দেহত্যাগ করেন।

হররাও।

হরগোবিন্দের মৃত্যুতে শিখসমাজ এক অমূল্য রত্ন হারাইল। যাহা যাহা তাহা আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না। তাঁহার উত্তরাধিকারী গুরুপদের মর্যাদারূপে একান্ত অযোগ্য হইলেন। সে কার্য্যদক্ষতা, সে আত্মসম্মান, তেজস্বিতা ও আত্মসংযম আর মিলিল না! প্রথমেই গৃহবিবাদ উপস্থিত হইল। সকলে ভাবিল, বুঝি শিখসমাজ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। দুর্ব্বলের হস্তে ক্ষমতা থাকিলে উহার সম্ভাবহার হয় না—তাই হররাও শ্রেষ্ঠতাত তেজবাহাদুরকে কোনরূপ সম্মান প্রদান করা দূরে থাক নানা উপায়ে অপমানিত করিতে লাগিলেন। এইরূপ ব্যবহারে সম্প্রদায়স্থ অনেকেই অসন্তুষ্ট হইয়াছিল এবং তাঁহাকে সাহায্যদানে বিরত হইল।

এই সময়ে মোগল রাজপরিবারেও বিষম বিবাদ চলিতেছিল।

আওরঙ্গজেব যুদ্ধ পিতাকে কারারুদ্ধ করিয়া সিংহাসন পাইবার জন্ত উদ্যতের জায় কাণ্ডাকাণ্ডজানহীন হইয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দারার বিরুদ্ধে যুদ্ধবোধণা করিলেন। নির্ভীক দারা তখন পাঞ্জাবপ্রদেশে অবস্থান করিতেছিলেন—তিনি সেই সময়ে একান্ত অসহায়; তাই স্বীয় অমুচরবর্গকে যুদ্ধযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে আদেশ দিলেন। এই সময়ে ক্রীল শিখগুরু তৎকর্তৃক অমুরুদ্ধ না হইয়াই দারার সহিত যোগদান করিলেন—উহার দক্ষ তাঁহাকে পরে ভোগ করিতে হইয়াছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ সেই যুদ্ধে দারা পরাজিত ও লাঞ্চিত হইয়া মলতানাতিমুখে পলায়ন করেন। আওরঙ্গজেবের দুর্দাস্ত সৈন্যের বিরুদ্ধে একাকী শিখগুরু যুদ্ধ করিতে সাহসী হইলেন না, তাই তিনি অগত্যা হিরাতপুরেই ফিরিয়া আসিলেন।

কিছুকাল অতীত হইল; ভ্রাতৃহত্যার কৃতকার্য্য হইয়া আওরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়া সমগ্র ভারতের একচ্ছত্র অধিপতিরূপে রাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথম হইতেই শত্রু-পীড়নে তাঁহার নজর পড়িল। তাঁহার অসহায় অবস্থায় গুরু দারাকে সাহায্যদান করিয়াছিলেন তাহা তিনি ভুলেন নাই—উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। রাজ্যসনে অধিষ্ঠিত হইয়াই কাগবিলম্ব না করিয়া তিনি গুরুকে রাজদূতের মুখে বলিয়া পাঠাইলেন—“যদি ক্ষমতা থাকে, রাজদ্রোহী হইয়া বীরত্বের পরিচয় দিবে—আমি তোমাকে রণে আহ্বান করিতেছি।”

অমুচরের নিকট হইতে ঐরূপ তেজস্বী ভাষা শ্রবণ করিয়া গুরুর প্রাণে ভীষণ আতঙ্ক উপস্থিত হইল। তিনি স্বীয় অযোগ্যতা সম্পূর্ণরূপে জানিতেন—আরও বুঝিলেন, শিখসমাজ তাঁহার উপর একান্ত বিরূপ, স্মরণ্য যুদ্ধবোধণা করা বড়ই বাতুলের কর্ম্ম। তাই অতীত বিনয় বচনে নতজাহু হইয়া দূতকে বলিলেন—“সত্ৰাট আওরঙ্গজেবকে আমার শত শত কুর্নিশ জানাইতেছি। আমি একজন সামান্ত অসহায় ফকির, তিনি বাহাতে দীর্ঘজীবন যাপন করিয়া প্রজাপালনে রত থাকিতে পারেন তজ্জন্ত অমুরুদ্ধ ভগবানের নিকট

সকালের প্রার্থনা করিতেছি। তাঁহার সহিত কখনও কি আমার জায় অকিঞ্চন ব্যক্তি বুদ্ধ করিতে সাহসী হয়? তাঁহাকে বলিবেন— আমি এখন একটা বিশেষ প্রয়োজনের কার্যে অতুলিপ্ত থাকায় পুত্র রামরাওকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিতেছি—আশা করি, তিনি উহার সহিত সম্ভাবহার করিবেন এবং স্বীয় গুণে আমার সকল ক্রটি মার্জনা করিবেন।” এতদ্ব্যতীত তিনি ঐ মর্মে সত্রাটকে একখানি পত্রও লিখিয়া পাঠাইলেন। • •

দূতের সহিত রামরাও কয়েক দিনের মধ্যেই রাজধানীতে পৌঁছিল। আওরঙ্গজেব সকল সমাচার অবগত হইয়া এবং পত্র পাঠে বিশেষ আনন্দিত হইলেন। তিনি যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা সফল হওয়াতে তাঁহার আনন্দপ্রসাদ হইল। পূর্ব হইতেই উপদিষ্ট হইয়া রামরাও অতীব সৌজন্যের সহিত সত্রাটের সকল প্রশ্নগুলির উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া তিনি বলিলেন—“আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম, হররাও বাস্তবিকই নির্দোষ।” সুবককে তিনি অত্যন্ত আপ্যায়িত করিয়া রাজদরবারে কিয়ৎকাল যাপনের জন্ত সমাদরে নিয়োগ করিলেন। রামরাও রাজসঙ্গে কাল কাটাইতে লাগিল।

এই সংবাদ গুরুর নিকট পৌঁছিলে তাঁহার সকল চিন্তা দূর হইল এবং তিনি শান্তিতে জীবনযাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্য ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল; অবশেষে ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করিলেন। পরবর্তী গুরুদ্বয় কি ভাবে শিখজীবন নিয়ন্ত্রিত করেন এবং কতদূর কৃতকাণ্য হন, তাহা আমরা পরবর্তী প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

জগৎ ও ঈশ্বর ।

(স্বামী অমৃতানন্দ)

যখন এই বৈচিত্র্যময় জগতের প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিপতিত হয়, যখন আমরা দেখি কত উচ্চ উচ্চতর পর্বতমালা তাহাদের হিম-মণ্ডিত গগনস্পর্শী শিখর উত্তোলন করিয়া শোভা পাইতেছে, যখন আমরা দেখি কত সুদীর্ঘ নদী আবার সেই সকল কঠিন প্রস্তরনির্মিত গিরি ভেদ করিয়া শত যোজন পথ অতিক্রম করিয়া কত গ্রামের কত পল্লীর, কত নগরের কল প্রাবিত করিতে করিতে সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হইতেছে আবার অনন্ত জলরাশি পরিপূর্ণ সেই বিস্তীর্ণ সমুদ্রের শুভ্র ফেনযুক্ত তরঙ্গরাজি যেন সহাস্যে বহুদূর হইতে সমাগত নদীগুলিকে সাদরে আহ্বান করিবার জন্য তাঁর দিকে দৌড়াইয়া যাইতেছে, যখন আমরা দেখি কত বিভিন্ন প্রকারের বৃক্ষশ্রেণী তাহাদের অসংখ্য প্রকারের ফল ফুলাদির দ্বারা জগৎকে যেন অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে, যখন চন্দ্রসূর্য্যাদি গ্রহনক্ষত্র পরিশোভিত অনন্ত নভোমণ্ডল আমরা নিরীক্ষণ করি, এবং অপরদিকে যখন মাতা পিতার স্নেহে, ভ্রাতা ভগ্নীর প্রেমে, স্ত্রীর ভালবাসায়, পুত্র কন্যার প্রতি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে, বন্ধুর বন্ধুত্বে মন বিহ্বল হইয়া যায় তখন যেন স্বতঃই মনে হয় উপনিষদ্ যে বলিতেছেন, “একমেবাদ্বিতীয়ং” “নেহ নানান্তি” ইহা কি সম্ভবপর ? হে পাঠক ! এইরূপ সংশয় যে অবশ্যস্তাবী ইহা বেদান্তের আচার্য্য-গণের অবিদিত ছিল না এবং সেই হেতু তাঁহারা এই জগৎকে বিশ্লেষণ করিয়া নানা যুক্তি ও প্রমাণের সাহায্যে দেখাইয়াছেন যে ঐশ্বর্য্য-বাক্য মিথ্যা নহে । এক্ষণে তাহাই আলোচনা করা যাইতেছে ।

যাহা কিছু সৃষ্টি-পদার্থ তাহারই একটা নিমিত্ত ও একটা উপাদান কারণ আছে । যেমন ঘট—উহার নিমিত্ত কারণ কুস্তকার ও দণ্ডচক্র ইত্যাদি এবং উহার উপাদান কারণ

যুক্তিকা। সেইরূপ আমাদের সম্মুখস্থিত ‘জগৎ ও সৃষ্ট পদার্থ’, স্মৃতরাং উহারও নিমিত্ত ও উপাদান কারণ আছে। কারণ ও কার্য যখন অভেদ তখন এই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ কোন্ পদার্থ তাহা জানিতে পারিলেই আমরা জগতের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারিব।

গত চৈত্রের ‘অজ্ঞান বা মায়া’ প্রবন্ধে মায়ায় আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তির কথা বলা হইয়াছে। একমাত্র সদ্বস্ত ব্রহ্মচৈতন্য মায়ায় আবরণ-শক্তি দ্বারা আবৃত হইয়া পরে সেই মায়ায় বিক্ষেপ শক্তির প্রভাবেই জগৎরূপে প্রতীয়মান হইতেছেন। জল ও জলবুদ্দ বস্তুতঃ এক হইলেও যেমন নামে ও রূপে ভেদ হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়, সেই-রূপ ব্রহ্মাদি স্তম্ভ পর্য্যন্ত জগৎ-প্রপঞ্চ ও ব্রহ্ম বস্তুতঃ এক হইলেও নাম এবং রূপের আবরণে বহু বলিয়া বোধ হয়। নাম ও রূপ যেমন কল্পনামাত্র সেই প্রকার এই জগৎও কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নহে। যেমন রজ্জুজ্ঞানের অভাবে উহাতে সর্পভ্রম উৎপন্ন হয় সেইরূপ আত্মজ্ঞানের অভাবে নিজ আত্মাতে বিক্ষেপশক্তির প্রভাবে জগৎ ভ্রম হইয়া থাকে। আত্মাই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ। কিন্তু দণ্ড যে রূপ ঘটের নিমিত্ত কারণ সেইরূপ নহে। দণ্ড তাহার ঘটরূপ কার্যে ব্যাপিয়া থাকে না কিন্তু জগতের নিমিত্ত কারণ আত্মা তাহার জগৎরূপ কার্যে ব্যাপিয়া আছেন। প্রতিতেও আছে “তৎসৃষ্টোতদেবাত্ম প্রাবিশৎ”। জড় লোহা চুম্বকের নিকটবর্তী হইলে যেমন উহাতে চেষ্টার লক্ষণ প্রকাশ পায় সেইরূপ জড় অজ্ঞান বা মায়া চৈতন্য সান্নিধ্য-বশতঃই চৈতন্য লাভ করে ও তাহার বিক্ষেপশক্তির দ্বারা জগদাদি ভ্রম উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, স্মৃতরাং জগৎ যখন অজ্ঞানেরই বিকার এবং অজ্ঞান যখন চৈতন্য সান্নিধ্যনেই চৈতন্য লাভ করে তখন চৈতন্যই অর্থাৎ জৈবত্বই জগতের নিমিত্ত কারণ।

পূর্বপক্ষ বলিতে পারেন, আত্মা জগতের নিমিত্ত কারণ হইলেও তিনি ইহার উপাদান কারণ হইতে পারেন না; কেন না, অচেতন জড়-প্রপঞ্চের উপাদান কারণ চৈতন্য ইহা কখনও সম্ভবপর নহে এবং যদিও হয় তাহা হইলে কার্য ও কারণের অভেদ-বশতঃ প্রপঞ্চজগতের

চৈতন্যরূপই প্রমাণ হয় ও ইহার অনিত্যত্বও প্রমাণ হয় না অর্থাৎ জগৎপ্রপঞ্চ নিত্য হইয়া পড়ে, অতএব উহা কি প্রকারে সম্ভবপর ?

সৃষ্টাদি কার্যের মায়া সাক্ষাৎ উপাদান হইলেও মায়াধীশ ঈশ্বরকে মায়া আশ্রয় করিয়া থাকে বলিয়া ঈশ্বর যে জগতের উপাদান কারণ, ইহা অসম্ভব নহে। বিবর্তবাদ অনুসারে ঈশ্বর-চৈতন্যের বিকার না হইয়াই অজ্ঞানতাবশতঃ জগৎপ্রপঞ্চরূপে প্রতীয়মান হইতেছেন। রজ্জু অধিষ্ঠানে ভ্রমদৃষ্ট সর্প যেরূপ মিথ্যা, চৈতন্য অধিষ্ঠানে অধ্যারোপিত জগৎও সেইরূপ মিথ্যা।

একই চৈতন্য কিরূপে এই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ হইতে পারেন, তাহা একটি সাধারণ দৃষ্টান্ত দ্বারা বেশ বুঝিতে পারা যায়। যেমন মাকড়সা ও তাহার জাল। মাকড়সা তাহার জালের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ উভয়ই হইয়া থাকে। মাকড়সা কথাটিতে মাকড়সা দেহাবচ্ছিন্ন চৈতন্যকেই লক্ষ্য করা হইতেছে বুঝিতে হইবে, কারণ চৈতন্য অভাবে অর্থাৎ মৃত মাকড়সার দ্বার জালনির্মাণ কার্য দেখা যায় না। মৃত মাকড়সা যখন জাল নির্মাণ করিতে পারে না, তখন চৈতন্য যে ঐ জালরূপ কার্যের নিমিত্ত কারণ ইহা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে এবং মাকড়সাতাহার দেহ হইতে লাল বাহির করিয়া জাল তৈয়ার করিলেও মৃত মাকড়সার দেহাংশ হইতে যখন জাল তৈয়ার হয় না, তখন মাকড়সার দেহটি সাক্ষাৎ উপাদান হইলেও চৈতন্যই প্রকৃত উপাদান; সেইরূপ ঈশ্বর-চৈতন্যই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান এই উভয় কারণই। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “ঈশ্বর জগতের আধার ও আশ্রয় দুইই”। এবং যে উপাদানে কার্য হইয়াছে সেই উপাদানবিষয়ক জ্ঞান কর্তার বা সেই কার্যের কারণের থাকা আবশ্যক, কারণ কর্তৃত্বের উহা একটি লক্ষণ। কর্তৃত্বের আরও দুইটি লক্ষণ আছে—চিকীর্ষা ও কৃতি। কার্য করিবার ইচ্ছাকে চিকীর্ষা বলে ও কার্যে প্রযত্নই কৃতি। এক্ষণে ঈশ্বরে অথবা অত্র কিছুতে যত্নপি জগৎরূপ কার্যের উপাদান বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান, চিকীর্ষা এবং কৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, উহাকেই এই

জগতের নিমিত্ত কারণ বলিয়া জানিতে হইবে। জড় কখনও এই জগতের নিমিত্ত কারণ হইতে পারে না, কারণ জড়ের কখনও চিকীর্ষাদি সম্ভবপর নহে। মায়া জড় সুতরাং মায়া এই জগতের নিমিত্ত কারণ নহে, কিন্তু ঈশ্বরের যে জগৎ উপাদান বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে, চিকীর্ষা আছে ও কৃতি আছে সে সম্বন্ধে প্রতিপ্রমাণ :—

“যঃ সৰ্ব্বজ্ঞঃ সৰ্ব্ববিৎ যস্ত জ্ঞানময়ং তপঃ।

তস্মাদেতদব্রহ্ম নামরূপমন্নঞ্চ জায়তে ॥”

“যিনি সৰ্ব্বজ্ঞ, সৰ্ব্ববিৎ, যার জ্ঞানই তপশ্চা তাঁহা হইতে এই ব্রহ্ম (হিরণ্যগৰ্ভ), নাম, রূপ ও অন্ন উৎপন্ন হয়।” ইহা ঈশ্বরের উপাদানবিষয়ক প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রমাণ।

“সোহকাময়ত বহুস্যাং প্রজায়েয়।”

“তিনি ইচ্ছা করিলেন আমি বহু হইব, উৎপন্ন হইব।” ইহা ঈশ্বরের চিকীর্ষার লক্ষণ।

“তন্মনোঃকুরুত—”

“তিনি মনকে করিয়াছিলেন।” ইহা ঈশ্বরের কৃতি বা প্রযত্নের লক্ষণ। প্রদর্শিত প্রতিপ্রমাণ দ্বারা দেখা যাইতেছে যে, ঈশ্বরে কৰ্ত্ত্ব-ত্বের তিনটি লক্ষণই আছে, সুতরাং ঈশ্বর জগতের নিমিত্ত কারণ। প্রতি আরও বলিতেছে যে, ঈশ্বর হইতেই এই জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে তাঁহাতেই স্থিত আছে ও প্রলয়কালে তাঁহাতেই লয় প্রাপ্ত হয়। “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎ প্রযন্ত্যন্তি-সংবিশন্তি।”

পূর্বে দেখান হইয়াছে যে, ব্রহ্ম-অবস্থানে সৰ্পভ্রমের গায় ব্রহ্ম-অবস্থানে জগৎভ্রম হইয়া থাকে। এই জগদাকারে পরিণত মায়ায় অবস্থান হওয়ার নামই উপাদানত্ব। ঈশ্বর যে জগতের উপাদান কারণ সে সম্বন্ধে প্রতি বলিতেছেন :—

“ইদং সৰ্বং যদয়মাত্মা—“এই সমস্তই সেই আত্মা”

“সচ্চ ত্যচ্চ”—“তিনিই মূর্ত ও অমূর্ত হইয়াছিলেন”

“বহুস্যাং প্রজায়েয়”—“আমি বহু হইব, উৎপন্ন হইব।”

কার্য ঘট ও তাহার উপাদান মৃত্তিকা। যেমন বস্তুতঃ এক, সেইরূপ ব্রহ্ম যত্বপি জগতের উপাদান কারণ হন, তাহা হইলে ব্রহ্ম ও জগৎ, ঘট ও মৃত্তিকার গ্রায বস্তুতঃ এক হওয়া উচিত, অর্থাৎ ব্রহ্মের সরূপ লক্ষণ সৎ, চিৎ ও আনন্দ জগতে দেখা যাইবে বা জাগতিক সকল বস্তুতেই ঐ তিন লক্ষণ থাকিবে। এক্ষণে বিচার করিয়া দেখা যাক্, ঐ তিন লক্ষণ জাগতিক বস্তুতে 'আছে কি না। সৎ, চিৎ ও আনন্দ অথবা অস্তি, ভাতি ও প্রিয় এই তিন লক্ষণই জগৎ ব্রহ্মে অধ্যস্ত বলিয়া জগতেও আছে। কারণ যে বস্তু যাহাতে অধ্যস্ত, তাহার লক্ষণাদি সেই অধ্যস্ত বস্তুতে থাকিতে দেখা যায়—যেমন রজ্জুর তীর্যকাদিলক্ষণ অধ্যস্ত সর্পে দেখা যায়। লৌকিক দৃষ্টিতে দেখা যায় যে, উপাদান কারণ কার্যে 'অনুস্থ্যত থাকে। এক্ষণে ব্রহ্মের অস্তি, ভাতি ও প্রিয় এই তিন লক্ষণ জগৎকার্যে অনুস্থ্যত ইহা জানিতে পারিলে ব্রহ্মের জগৎ উপাদানহে আর সংশয় থাকিবে না। অস্তি অর্থে আছে, এই জগৎ রহিয়াছে, ইহা সকলেই অনুভব করিতেছে, ইহা যে ভাতি অর্থাৎ প্রকাশ পাইতেছে ইহাও সকলেই জ্ঞাত এবং ইহা প্রিয়ও বটে, কারণ জগতে প্রিয়বস্তুর দর্শনেই যখন আনন্দ হয় তখন অস্তি, ভাতি ও প্রিয় বা সৎ, চিৎ ও আনন্দ এই তিন লক্ষণ ব্রহ্মে অধ্যস্ত জগতে রহিয়াছে। প্রশ্ন হইতে পারে, এ জগতে দুঃখও যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় এবং যখন আনন্দময় বা প্রিয়ব্রহ্মে এই দুঃখ অধ্যস্ত তখন দুঃখ আমাদের প্রিয় হয় না কেন ? দুঃখেতে তাঁর আনন্দাংশ অধ্যস্ত হইয়া দুঃখ আমাদের প্রিয় হয় না কেন ? দুঃখ ত কাহারও প্রিয় বলিয়া শুনিতে পাই না ? ঐরূপ প্রশ্ন হইতে পারে না, কারণ একটা কোন কিছু আমরা অনুভব করার পর, কেন এইরূপ অনুভব হইতেছে ইত্যাদি হেতুর অনুসন্ধান করিয়া থাকি। এই জগৎ অথবা ঘট আমাদের প্রিয়, এইরূপ অনুভব হয় বলিয়াই তাহার হেতুর অনুসন্ধান করা হয়। হেতু আছে বলিয়া যে ঐ হেতু সকল স্থানেই আরোপিত হইবে এমন কোন নিয়ম নাই অর্থাৎ ব্রহ্মে "প্রিয়" এই লক্ষণটি আছে বলিয়াই যে

উহা দুঃখাদিতেও আরোপিত হইবে এমন কোন প্রয়োজন দেখি না। দুঃখ যতপি প্রিয় বলিয়া কাহারও অনুভব হইত, তাহা হইলে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া বলা যাইতে পারিত। যাহার অনুভবই হয় না তাহার আবার অধ্যাস কি? যদিও দুঃখে “প্রিয়” অংশের প্রতীতি হয় না কিন্তু অস্তি ও ভাতি এই দুইটি লক্ষণের প্রতীতি হয় এবং এই অস্তি ও ভাতি লক্ষণের আধিক্যবশতঃই সম্ভবতঃ “প্রিয়” অংশের অনুভব হয় না।

জগতের সকল পদার্থে ব্রহ্মসান্নিধ্যবশতঃ অস্তি, ভাতি ও প্রিয় ও অজ্ঞানপ্রসূত বলিয়া নাম এবং রূপ এই পাঁচটি অংশের উপলব্ধি হয়। ‘পঞ্চদশীতে আছে :—

“অস্তি ভাতি প্রিয়ং রূপং নাম চেত্যংশ পঞ্চকম্।

আত্মং ত্রয়ং ব্রহ্মরূপং জগদ্রূপং ততো দ্বয়ম্ ॥”

অস্তি ভাতি ও প্রিয় এই তিনটি জগৎ হইতে বাদ দিলে অর্থাৎ ব্রহ্মের রূপ সং, চিৎ ও আনন্দ জগৎ হইতে পৃথক করিলে নাম ও রূপ অবশিষ্ট থাকে। ঐ রূপ ও নামই তাহা হইলে জগৎ আর যাহা আছে তাহা ব্রহ্মের। সূতরাং নামে ও রূপেই ব্রহ্ম হইতে জগৎকে পৃথক বোধ করাইতেছে, বস্তুতঃ উহা ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই নহে। যেমন সমুদ্রের চেউ সমুদ্রের জল ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে কিন্তু তথাপি একটা কল্পনাপ্রসূত নাম ও রূপের দ্বারাই উহাকে পৃথকভাবে দেখিয়া থাকি সেইরূপ অবিচ্ছাপ্রসূত নাম ও রূপের সম্বন্ধবশতঃই জগতে বহুত্বের ব্যবহার হইয়া থাকে। নাম ও রূপ যখন কল্পনামাত্র তখন ব্রহ্মই একমাত্র আছেন। ঐ ব্রহ্ম-অধিষ্ঠানেই মায়াবৃত্ত জগদাদি অধ্যারোপিত হইতেছে। নাম ও রূপ ছাড়িয়া দিলে এক মাত্র ব্রহ্মবস্তুই থাকেন কিন্তু এমনি মায়ার প্রভাব যে সে অবস্তুকে বস্তু ও প্রকৃত বস্তুকে অবস্তুর স্থায় দেখাইতেছে, এই জগৎই ব্রহ্মবিদেরা মায়াতে অঘটনঘটনপটিনসী বলিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণ সেবক উদ্ধব ।

(শ্রীবিহারীলাল সরকার, বি, এল)

বৃহস্পতি-শিষ্য উদ্ধব ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের মন্ত্রী ছিলেন । ভগবান্ তাঁহাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন । ভগবান্ নিজমুখে বলিয়াছেন, ‘ন তথা মে প্রিয়তম আয়্যযোনি ন শঙ্করঃ । নচ সঙ্কর্যণো ন শ্রীনৈবাগ্না চ যথা ভবান্ ॥—উদ্ধব ! তুমি যেমন আমার প্রিয় সেরূপ প্রিয় আর কেহ নহে । ব্রহ্মা পুণ হইলেও, শঙ্কর মৎস্বরূপ হইলেও, সঙ্কর্যণ ভ্রাতা হইলেও, শ্রী ভার্গ্যা হইলেও তোমার মত প্রিয় নহে । এমন কি আমার নিজ মূর্ত্তিও তোমার মত প্রিয় নহে । ভগবান্ প্রভাস-যাত্রার পূর্বে উদ্ধবকে বদরিকাশ্রমে যাইতে অনুজ্ঞা করেন । কিস্তি উদ্ধব প্রিয় প্রভুকে ত্যাগ করিয়া যাইতে না পারিয়া ভগবানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রভাস-যাত্রা করেন । সেখানে ভগবানের অন্তর্দ্বানের পূর্ব্বক্ষেপে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন । ভগবানের অন্তর্দ্বানের পূর্বে ভগবানের আনন্দঘনমূর্ত্তি দেখিয়া উদ্ধব কৃতার্থ হইলেন । এবং ভগবান্ সেই সময়ে তাঁহাকে আশ্বাস পরম স্থিতি উপদেশ দেন । বিরহাতুর উদ্ধব ভগবানকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া বদরিকাশ্রমে যাত্রা করেন । উদ্ধবকে বদরিকাশ্রমে পাঠাইবার উদ্দেশ্য—ভগবৎপু-
দিত্ত জ্ঞানপ্রচার । ভগবান্ ভাবিয়াছিলেন, “অস্মাৎ লোকাৎ উপরন্তে ময়ি জ্ঞানং যদাপ্রয়ম্ । অর্হতি উদ্ধব এবাদ্ভা সম্প্রতি আশ্ববতাং বরঃ ॥ ন উদ্ধবঃ অনু অপি মন্যুনাঃ যদুগুণৈঃ ন আদিতঃ প্রভুঃ । অতঃ মদ্বয়নম্ লোকং গ্রাহয়ন্ ইহ তিষ্ঠতু ॥”—ইহলোক হইতে আমি চলিয়া যাইব, এক্ষণে আশ্বজ্ঞানী শ্রেষ্ঠ উদ্ধবই আমার জ্ঞানের অধিকারী । সম্প্রতি আর কাহাকেও উপযুক্ত দেখিতেছি না । বিশেষতঃ উদ্ধব আমা অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহেন, কারণ বিষয় দ্বারা ইঁহার মন মোটেই ক্ষুদ্র হয় না । অতএব লোকদের মদ্বিষয়ক জ্ঞান

শিক্ষা দিবার জন্য উদ্ধব এখানে থাকুন। ভগবৎকল্প মহাজ্ঞানী মহাপ্রেমী উদ্ধব লোক-শিক্ষার জন্য প্রত্যাदिষ্ট হইয়া বদরিকাশ্রমে অবস্থিতি করিয়াছিলেন।

ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধে বিদুরোদ্ধব-সংবানে উদ্ধবের ভগবৎপ্রেমের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। বিদুর দুৰ্য্যোধনকর্তৃক গৃহ হইতে নিকাসিত হইলে ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থ পর্য্যটন করেন। পর্য্যটন করিতে করিতে যমুনাতীরে হঠাৎ উদ্ধবের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। পরম ভাগবত উদ্ধবের দর্শন পাইয়া প্রেমে আলিঙ্গন করিয়া বিদুর বহুবংশীয়দের, পাণ্ডবগণের এবং বিশেষতঃ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের কুশল জিজ্ঞাসা করেন। ভগবানের নাম শুনিবামাত্র উদ্ধবের কিরূপ অবস্থা হয়, শুক বর্ণনা করিয়াছেন—

ইতি ভাগবতঃ পৃষ্ঠঃ ক্ষত্রা বার্তাঃ প্রিয়াশ্রয়ান্। প্রতিবক্তুং ন চ উৎসেহে ত্বৎকথাং স্মরিতেষ্বরঃ ॥ যঃ পঞ্চহারণঃ মাত্ৰা প্রান্তরাশয় যাচিতঃ। তৎ ন ত্রৈলোক্যং রচয়ন্ যশ্চ সপৰ্য্যায়ং বাললীলয়া ॥ স কথং সেবয়া তস্ম কালেন জরসন্ গতঃ। পৃষ্ঠঃ বার্তাঃ প্রতিক্রিয়াং তত্বঃ পাদৌ অমৃশ্বরন্ ॥ সমুহুর্জং অভূৎ তুষ্ণীং কৃষ্ণাজিহ্বা সূধ্যা ভৃশং। তীত্রেণ ভক্তিশোভেন নিমগ্নঃ সাধু নিবৃত্তঃ ॥ পুলকোদ্ভিন্নসর্বাঙ্গঃ মুঞ্চন্ মিলদশা শুচঃ। পূর্ণার্থঃ লক্ষিতঃ তেন মেহপ্রসবসংগতঃ ॥ শনৈকৈঃ ভগবৎ লোকাং ন্লোকং পুনরাগতঃ। বিমূঢ়্য নেত্রে বিদুরং প্রীত্যা আহঃ উদ্ধব উৎসয়ন্ ॥—বিদুর প্রিয়জনের বার্তা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র উদ্ধবের স্মৃতিপথে শ্রীকৃষ্ণ উদ্ভিত হইলেন। তিনি বিরহোৎকর্থাবেশ হেতু—প্রতিবচন প্রদানে সমর্থ হইলেন না। উদ্ধব পঞ্চমবর্ষ বয়স কালে পেলায় কল্পিত শ্রীকৃষ্ণের জন্য উপহার রচনা করিয়া পরিচর্যা করিতেন। সে সময় মাতা প্রান্তরাশ যাজ্ঞা করিলেও আহার করিতে ইচ্ছা করিতেন না—সেই উদ্ধব দীর্ঘকাল তাঁহার সেবা করিয়া কালবশতঃ বার্কক্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি নিজ ভর্তার কুশল জিজ্ঞাসিত হইয়া তাঁহার পাদস্মরণ করিতে করিতে কেমন করিয়া হঠাৎ প্রতিবচন দিবেন? তিনি মুহূর্ত্তকাল

নিষ্পন্দ-তুষ্ণীভূত হইয়া রহিলেন, যেন শ্রীকৃষ্ণপাদসুধায় উত্তমরূপে সুধী হইতে লাগিলেন এবং তাঁর ভক্তিসংযোগ দ্বারা যেন সেই সুধাতে অত্যন্ত নিমগ্ন হইতে লাগিলেন। অনেককাল পরে সর্বাঙ্গে পুলক প্রকাশিত হইল। তার পর ঈষদগ্নীলিত নেত্র-হইতে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। ভগবৎস্নেহ-প্রবাহে উদ্ধবকে নিমগ্ন দেখিয়া বিদূর ভাবিলেন, এ ব্যক্তি কৃতার্থ হইয়াছে। তারপর উদ্ধব ভগবান্নোক হইতে মনুষ্যালোকে 'আন্তে আন্তে', পুনরাগমন করিয়া অর্থাৎ দেহানুসন্ধান পুনর্প্রাপ্ত হইয়া নেত্রমার্জিত করিয়া ভগবচ্চাতুর্য্যস্বরূপে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া প্রীতির সহিত বিদূরকে বলিলেন। ভগবানের নাম শুণ্ণিবামাত্র উদ্ধবের গভীর সমাধি হইল। তার পর পুলকে রোমাঞ্চ হইতে লাগিল, তার পর অশ্রু বিগলিত হইল, তার পর দেহানুসন্ধান আসিলে, তিনি পুনর্দীন প্রদানে সমর্থ হইলেন।

উদ্ধব বলিলেন, “শ্রীকৃষ্ণ-দিবাকর অন্ত গিয়াছেন, কালসর্প আমা-
দের গৃহ গ্রাস করিয়াছে, আর কুশল কি বলিব? এই ভুবন
অতিশয় ভাগ্যহীন। আর যদুগণ সর্কাপেক্ষ হতভাগ্য! কারণ
তাহারা এতকাল তাঁর সঙ্গে বাস করিয়াও তাঁহাকে চিনিতে পারে
নাই। তারা যে নির্দোষ ছিল, তাহা নহে, কিন্তু ভাগ্যদোষে
শ্রীকৃষ্ণকে ভগবান্ বলিয়া বুঝিতে পারে নাই। তাহারা তাঁহাকে
ষড়শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিত। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এতকাল তাঁহার সেই মঙ্গল
মূর্তি দেখাইয়া মানুষের নয়ন হইতে বলপূর্ব্বক সেই মূর্তি আকর্ষণ
করিয়া অন্তর্দান হইয়াছেন। সেই অভ্যাশ্রিত্য মূর্তি সৌভাগ্য-সম্প-
ত্তির পরাকাষ্ঠা ছিল। সময় সময় ভগবান্ নিজেই সেই মূর্তি দেখিয়া
মুগ্ধ হইতেন। ভগবানের সেই অপূর্ণ মূর্তি যুধিষ্ঠিরের রাজহৃদয়ে
ত্রিভুবনস্থ লোক দর্শন করিয়া বিম্বিত হইয়াছিল। সেই মূর্তিতে
ব্রহ্মজনাগণের নয়ন সংলগ্ন হইলে তাঁহারা নয়ন ফিরাইতে
পারিতেন না। তাঁহাদের দৃষ্টি স্থির হইয়া বাইত। ভগবান্ অজ
হইয়াও যে বসুদেবগৃহে জন্মগ্রহণ করেন, অনন্তবীৰ্য্য হইয়াও অবি

ভয়ে ব্রজে বাইয়া গোপনে বাস করেন এবং কাল যবনাদির ভয়ে মথুরা হইতে পলায়ন করেন, এই সকল ভাবিয়া আমার অন্তরাঙ্গা ব্যথিত হয়। তিনি মথুরায় পিতামাতার পাদদ্বয় ধরিয়া বলিয়া-ছিলেন, ‘হে তাত! হে অম্ব! কংসভয়ে ভীত হইয়া এতকাল আপনাদের শুশ্রূষা করিতে পারি নাই। আমাদের প্রতি প্রসন্ন হউন।’ তাঁহার পাদদ্বয়ের ধূলি একবার সেবা করিয়া কে তাঁহাকে বিশ্বস্ত হইতে পারে? রাজস্বয়ম্ভঞ্জে শিশুপাল তাঁহার কত ধৈর্য করিয়াছিল, কিন্তু সেই শিশুপাল যোগিজনদুর্লভ সিদ্ধি পাইয়াছিল। কুরুক্ষেত্রে নরলোক বীরগণ অর্জুনের রথে তাঁহার বদনারবিন্দ পান করিয়া তাঁহার গতি লাভ করিয়াছিলেন। লোকপালগণ করযোড়ে তাঁহার পাদপীঠের স্তব করিত, কিন্তু উগ্রসেনের নিকট তাঁহার কৈঙ্কর্য্য স্মরণ করিলে আমার হৃদয় ব্যথিত হয়। রাজা উগ্রসেন রাজ্যাসনে উপবিষ্ট থাকিতেন, তিনি সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বলিতেন, ‘মহারাজ! অবধারণ করিতে আজ্ঞা হউক!’ তাঁহার আশ্রয় দয়া! ছা পুতনা স্তনদ্বয়ে কালকূট লেপন করিয়া গেই স্তনপান করাইয়াছিল। কিন্তু সেও মাতা যশোদার গতি প্রাপ্ত হইল। আমি অমুর-গণকে পরম ভাগবত মনে করি, কারণ তাহাদের চিত্ত ক্রোধাবেশমার্গ দ্বারা ভগবানে অভির্নিবিষ্ট থাকে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার দর্শন লাভ করে। ইহা অপেক্ষা অধিক অনুগ্রহ আর কি বলিব?

“ভগবান্ কংসের কারাগারে অবরুদ্ধ বসুদেবের ঔরসে ও দেবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। বসুদেব কংসের ভয়ে তাঁহাকে নন্দের ব্রজে রাখিয়া আসেন। সেখানে ছোষ্ঠ ভ্রাতা বলরামের সহিত একাদশ বৎসর গুহতেজা হইয়া বাস করেন। তিনি গোপবাসকদের সহিত বৎস চারণ করিতে করিতে যুদ্ধসিংহ শিশুর আয় যমুনাতীরস্থ উপবনে বিহার করিতেন। তাঁহার কোমরচেষ্টা দেখিয়া ব্রজবাসীদের হৃদয়ে আনন্দ ধরিত না। তিনি বংশীধ্বনি করিয়া অনুচর গোপালদিগকে ক্রীড়া করাইতেন। সেই সময় রাজা কংস তাঁহার প্রাণ-সংহারাত্তি-

প্রায়ে কামরূপ নানা মায়াবীকে প্রেরণ করে। বালক ভগবান্ অবলীলাক্রমে তাহাদের প্রাণ সংহার করেন। যমুনার জল কালীয় বিধে বিষাক্ত হইলে তিনি কালীয়ের প্রাণবধ করিয়া গোপ-গোপীকে নির্বিঘ্ন জল পান করান। গোপরাজ নন্দের বিভ্রের সদ্যস্বার্থ তাঁহাকে গো-যজ্ঞ করান। প্রবল বর্ষাপাতে ব্রজপুর কাতর হইলে তিনি গোবর্দ্ধন পর্বতকে লীলাতপত্র করিয়া ব্রজপুরী রক্ষা করেন। তিনি শরৎকালীন জ্যোৎস্নাপ্রসূত বনভূমিতে 'ব্রজাঙ্গনাদের সহিত ক্রীড়া করিয়াছিলেন। এইরূপে একাদশ বর্ষ বৃন্দাবনে বাস করিয়া মথুরায় গমন করেন এবং তথায় রাজা কংসকে নিহত করিয়া পিতামাতার কারামোচন করেন। তিনি সান্দীপনি মুনির নিকট একবার মাত্র উপদেশে ষড়ঙ্গবেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি গুরুর মৃতপুত্রকে সঞ্জীবিত করিয়া গুরুদক্ষিণা দিয়াছিলেন। ভীষ্মক রাজার কন্যা রুক্মিণীর স্বয়ম্বরকালে সমাহৃত অসংখ্য নৃপতিগণের সমক্ষে গান্ধর্ব বিধানেতে রুক্মিণীকে হরণ করেন।

“কুরুক্ষেত্রে অসংখ্য নৃপতিকে মিলিত করিয়া পরস্পরদ্বারা তাহাদের সংহার করাইয়াছিলেন। যখন দুর্যোধন ভগ্নোক্ত হইয়া ভূমিশায়ী হন তখন তিনি তাহার দুর্দশা দর্শনে আনন্দিত হন নাই বরং অবিসহ্য যদবকুলের বিনাশ চিন্তা করিয়াছিলেন। তিনি যুধিষ্ঠিরকে রাজ্যে স্থাপন করিয়া সাধুপথ প্রচলন করিয়া সকলের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। উত্তরার গর্ভ অশ্বখমার ব্রহ্মাজ্ঞে নিদ্রিত হইবার উপক্রম হইলে তিনি তাহা রক্ষা করেন। রাজা যুধিষ্ঠিরকে তিন বার অশ্বমেধ যজ্ঞ করান। রাজা যুধিষ্ঠির তাঁহারই মতে অবনীমণ্ডল রক্ষণাবেক্ষণ করেন। ভগবান্ দ্বারকাপুরীতে স্নিগ্ধ সশ্চিতদৃষ্টি, পীযুষতুল্য বচন ও শ্রীর নিকেতনস্বরূপ নিজ স্নেহদ্বারা পুরীস্থ সকলকে আয়োদিত করিতেন। এইরূপে কতিপয় বৎসর অতিবাহিত হইলে তিনি মর্ত্যধাম ত্যাগ করিবার মানস করিলেন। ভগবানের মায়ায় মোহিত হইয়া যজ্ঞকুমারগণ ক্রীড়া করিতে করিতে একদিন ঋষিদের কোপ উৎপাদন করিল।

ঋষিগণ ভগবানের অতিপ্রিয় অবগত হইয়া অভিশাপ দিলেন ।
বাদবগণ প্রবাসতীর্থে গমন করিল । তথায় তীর্থোদক দ্বারা দেব ঋষি
ও পিতৃগণের তর্পণ করিয়া ব্রাহ্মণগণকে বহল দান করিল । ক্রিয়া
সমাপ্তির পর তাহারা মদিরা পান করিয়া জ্ঞানভ্রষ্ট হইয়া পরস্পর
কলহ করিয়া পরস্পরকে হত্যা করিল ।

“ভগবান্ এই সমস্ত দর্শন করিয়া সরস্বতী জলে আচমনপূর্বক
একটি অশ্বখমূলে উপবেশন করিলেন । এই সমস্ত ঘটনার পূর্বে
দ্বারাবতীতে আমাকে বদরিকাযাত্রা করিতে আজ্ঞা করেন । আমি
তাহার চরণ ত্যাগ করিতে অশক্ত হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করি ।
আমি প্রভাসে পহঁছিয়া দেখিলাম তিনি অশ্বখরূপে পৃষ্ঠ দিয়া বাম উরুর
উপর দক্ষিণ পাদপদ্ম রাখিয়া উপবিষ্ট আছেন । যদিচ সে সময়
বিষয়সুখ পরিত্যক্ত হইয়াছিল, কিন্তু দেখিলাম যেন তিনি আনন্দপূর্ণ
হইয়া রহিয়াছেন । সেই সময় সেখানে ভগবানের অনুরক্ত মৈত্রেয়
মুনি পর্যটন করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হন । ভগবান্
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, ‘আমি জীবলোক ত্যাগ করিয়া বৈকুণ্ঠে
যাইতেছি । এসময় এই নির্জন স্থানে একান্ত ভক্তিসম্পন্ন হইয়া
যে আমাকে দর্শন করিলে, ইহাতে তোমার পরম মঙ্গল হইবে ।
আমি সৃষ্টির উপক্রম সময়ে ব্রহ্মাকে পরমজ্ঞান বলিয়াছিলাম ।’
ভগবানের রূপাবলোকনরূপ অনুগ্রহভাজন হইয়া আমার শরীরে
রোমাঞ্চ হইতে লাগিল এবং আমি উপকৃতকণ্ঠ হইলাম, অনেককণ
পরে কৃতাজলি হইয়া অশ্রুমোচন করিতে করিতে কহিলাম, ‘ভগবন্ !
যে তোমার পাদপদ্ম সেবা করে তাহার ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষের
কোনটাই দুর্লভ নহে । কিন্তু আমি সে সকল আকাঙ্ক্ষা করি না ।
আমার মন কেবল তোমার চরণসেবার জন্য উৎসুক । হে প্রভো !
তুমি নিম্পুহ ও নিষ্কর হইয়া যে কর্ম কর, অঙ্গ হইয়াও যে জন্ম লও,
আর কালস্বরূপ হইয়াও যে অরি ভয়ে পলায়ন ও তর্গাশ্রয় কর এবং
আত্মারাম হইয়াও যে ভূরি ভূরি নারী-সমভিব্যাহারে গৃহস্থধর্মোচরণ কর,
ইহা দেখিয়া বিদ্বানরাও বুদ্ধিহারা হয় । প্রভো ! তোমার বিভা-

শক্তি অভাব নাই। আপনি সকল মন্ত্রণা করিতে পারিতে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, অজ্ঞের দ্বারা আমাকে আহ্বান করিয়া অবহিত হইয়া মন্ত্রণা জিজ্ঞাসা করিতে, এই সব যখন আমার স্বরণ হয় তখন আমি অস্থির হইয়া পড়ি। হে ভগবন! ত্রুটাকে যে জ্ঞান বলিয়াছিলে উহা যদি আমাদের গ্রহণযোগ্য হয়, বলুন।’ এই অভিপ্রায় নিবেদন করিলে কমললোচন ভগবান্ স্বীয় পরমা স্থিতি আমাকে উপদেশ করিলেন। এইরূপে তাঁহার নিকট পরমাত্মজ্ঞান প্রাপ্ত হই। পরে তাঁহার চরণে প্রণামপূর্ব্বক প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতেছি কিন্তু আমার অন্তরাত্মা বিরহে আতুর হইতেছে।” এইরূপে ভগবানের অমৃতকথা প্রলম্বে নিমেষে রাত্রি যাপন করিয়া বিছরকে মৈত্রেয় মূনের নিকট বাইতে উপদেশ দিয়া উদ্ধব প্রস্থান করিলেন।

উদ্ধব মহাপ্রাণ ছিলেন। তিনি জীবের দুঃখে কাতর হইয়া বলিয়াছিলেন—

তাপত্রয়েণ অভিহতস্ত যোরে সন্তপ্যমানস্ত ভবান্বনি ক্লেশ ।

পশ্চামি ন অন্তঃ শরণং তব অজ্জিহ্মদাতপত্রাং অমৃতান্তিবর্ষাং ॥

দষ্টং জনং সম্পত্তিতং বিলে অগ্নিন্ কালাহিনা ক্ষুদ্র সুখোরুঃশং ।

সমুদরৈনং কৃপয়া অপবর্গৈঃ বচোভিঃ আসিঞ্চ মহাত্মভাব ॥

যোর সুংসারমার্গে ত্রিতাপে তাপিত সন্তপ্তজনের তোমার অমৃতবর্ষ পাদযুগলরূপ আতপত্র ভিন্ন অন্ত শরণ দেখিতেছি না। এই সংসাররূপে মানুষ পতিত, কাল-অহি কর্তৃক দষ্ট, সুখ ক্ষুদ্র কিন্তু মানুষ উরুভুজায় ভূষিত। হে মহাত্মভব! কৃপা করিয়া ইহাদিগকে উদ্ধার কর এবং অপবর্গবোধক বাক্যাহুতদ্বারা অভিষিক্ত কর।

ভারতীয় শিক্ষা

(স্বামী বাসুদেবানন্দ) .

The Sannyasin, as you all know, is the ideal of the Hindu's life, and every one by our Shastras is compelled to give up. Every Hindu who has tasted the fruits of this world must give up in the latter part of his life, and he who does not is not a Hindu, and has no more right to call himself a Hindu. We know that this is the ideal—to give up after seeing and experiencing the vanity of things.—VIVEKANANDA.

প্রত্যেক জাতির চরিত্রের উপর তাহাদের শিক্ষাপ্রণালী নির্ভর করে। জাতীয় চরিত্র যদি প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তিমূলক হয় শিক্ষাও ঠিক তদনুযায়ী হইবে। এই চরিত্র তাহার উপাদান সংগ্রহ করে তত্ত্বদেশীয় জলবায়ু এবং প্রাকৃতিক অবস্থান হইতে। শীতপ্রধান, অল্পবর্ষ বা পার্শ্বতা প্রদেশের লোক সাধারণতঃ কষ্টসঙ্কুল এবং স্বার্থপর হয়। পারিপার্শ্বিক সংগ্রামে জয়ী হইয়া কোন প্রকারে নিজের সুখস্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিতে পারিলেই সে নিজেকে সুখী মনে করে। জীবনসংগ্রামে আমরণ পরিশ্রম করিয়া জগদাস্তুরালে বা হৃদয়-গুহায় কোন্ অনাদি, অনন্ত সত্য নিহিত আছে তাহা জানিবার তাহার সময় কোথায়? জরা, মরণ, ব্যাধি দুই একবার হয়ত কাহারও হৃদয়ে কণ-স্পন্দনের সঞ্চার করে কিন্তু সে বীণার সঙ্গ তন্ত্রীর অমুরগন্ কাহারও কর্ণপটাহে আঘাত করে না, সে ক্ষীণ আর্তনাদ ধীরে ধীরে আকাশেই লীন হইয়া যায়। তাহার সকল চেষ্টা, সকল শিক্ষা কেবল ভোগমুখী, তাহার সাহিত্য কামোদ্দীপক, তাহার বিজ্ঞান সর্বসংহারী, তাহার দর্শন ভুজপ্রাণ। সে অপরকে কি শিক্ষা দিবে—তাহার শিক্ষা বলে

‘আগে আমি, পরে তুমি—আমার ভোগের জন্য তোমার সৃষ্টি ।’ তাহার শিখা জানে, সুশীল, সংযতেন্দ্রিয়ের ইন্দ্রিয়চঞ্চল্য সম্পাদন করিতে, সুশাস্ত শাস্তি-পরায়ণ হ্রদয়ে বিদেববহি প্রজ্জলিত করিতে ।

কিন্তু ভারত তাঁহার সন্তানকে সে ভাবে পালন করেন নাই । কল্পণাময়ী চিরকাল নিজেই সন্তানকে স্নেহের অঞ্চলে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন এবং পরদেশে যে বিদ্যা চাহিয়াছে তাহাকে বিদ্যা, যে আশ্রয় চাহিয়াছে তাহাকে আশ্রয়, যে ঐশ্বর্য চাহিয়াছে তাহাকে তাঁহার শেষ কপদকটা পর্যন্ত দান করিয়া, পরে বিন্দুবিন্দু নিজ শোণিত দানে তাহার পোষণ করিয়া আসিয়াছেন । আর তাঁহার সন্তানের জন্য রাখিয়াছেন নিজ শুদ্ধ চেতন দেহ—সেই চির-শস্য-শামল অঞ্চল, অন্তভেদী তুষার-মণ্ডিত কিরীট, ক্রমধ্যে বালার্ক সিন্দুরকোটা, চন্দ্রকলা-প্রতিফলিত গঙ্গাযমুনার হার, পাদপ্রফালনকারী সুশীল বারিদি, মানব দুঃখে উত্তপ্ত মরুভূময়, নক্ষত্রশোভিত নির্মল ললাটাকাশে ঘন বলাহকের কুন্তলদাম এবং তরুপরি চপল বিদ্যুল্লেক্ষা এবং নিবিড় তরুচ্ছায়ায় শান্ত শীতল ক্রোড়—আর শিখাইয়াছেন ভুবন-মন-মোহিনী নিজ মাধবী প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্যরাশির উপাসনা করিতে—পরে তাহারও অন্তরবর্তী অশক্য অস্পর্শ অরূপমবায়ন সেই ‘সৌম্য সৌম্যতরশেষ সৌম্যোভ্যন্ততি সুন্দরী’র রূপসাগরে ডুব দিয়া আবাক আত্মহারা, দিশেহারা হইয়া ‘হুনের পুতলের’ আমিষটুকু চিরতরে লীন করিতে । এ সাধনার মন্ত্র ত্যাগ, এ সাধনার অর্থ্য পবিত্রতা । যুগযুগান্তরব্যাপী কত অত্যাচার, অবিচারের মধ্য দিয়া ভারত-ভারতী এ সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছেন । জড়-বিজ্ঞান-দর্শনের মোহে পড়িয়া সে আজ পাষাণ সাজিতে পারে কিন্তু সে পোষাক তাহার ভাল লাগিবে না যখনই সে বিবেকদর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইবে তখনই সে সেই সাজ পোষাক খুঁ খুঁ করিয়া ফেলিয়া দিতে বাধ্য হইবে । কারণ, ত্যাগই তাহার প্রকৃতি, ত্যাগই তাহার ধর্ম, নীতি, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য । ভারতের ব্রহ্মচারী সকল প্রকার ইন্দ্রিয়সুখ-ত্যাগী, গৃহস্থ বহুজন-হিতায় স্বোপার্জিত সমগ্র বিত্তত্যাগী, বানপ্রস্থ সংসারত্যাগী, সন্ন্যাসী সর্বত্যাগী ।

ভারতে শ্রমজীবী পরসেবায় জীবনপাত করে, পরের সম্ভোগের জন্য বণিকের শিল্প বাণিজ্য, দুর্বলের রক্ষার জন্য যোদ্ধার অস্ত্র ধারণ, আর সকল সুখসম্পদ-ত্যাগী ধর্মরাজ্যের পুরোহিত ব্রাহ্মণ। ভারতের রাজা কখনও ছলে বলে কৌশলে পররাজ্য অপহরণ করেন নাই। ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের জন্য মাঝে মাঝে রাজস্বয়, অশ্বমেধাদি যজ্ঞ করিতেন বটে— কিন্তু “ছত্র ও চামর” ব্যতিরেকে প্রতিক্রণেই তিনি তাহার সমগ্র বৈভব প্রজাকে দান করিতে প্রস্তুত। স্বাধীন মন্ত্রে দীক্ষিত বলিয়া এ দেশের রাজা রাম, যুধিষ্ঠির, অশোক ; এদেশের ক্ষত্রিয় ভরত, ভীষ্ম, চণ্ড। ইদানীং যাহারা ত্যাগের অগ্নিদীক্ষা ভুলিয়া ইন্দ্রিয় লোপের অনাধিক্য হেতু দুঃখিত, তাহাদিগকে অতীত ভারতের ইতিহাস স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য বর্তমান যুগপরিবর্তক সন্ন্যাসী—উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করিতেছেন—

নানাদেশের সহিত তুলনা কর, দেখিবে সহিষ্ণু নিরীহ হিন্দুজাতির নিকট জগৎ কতদূর স্বর্ণী। “নিরীহ হিন্দু” এই তিরস্কার বাক্যের মধ্যে কত সত্য নিহিত আছে। জগতের নানা দেশে নানা সত্য উদ্ধৃত হইয়াছে, নানা শক্তিশালী জাতি তাগাদের প্রচার করিয়াছে কিন্তু ঐ প্রচার রণভেরীর নির্যোনে, গর্ভিত সেনাকুলের পদবিক্ষেপের সহিত হইয়াছিল। প্রতি প্রচারের পশ্চাতেই অসংখ্য লোকের হাহাকার, অনাথের ক্রন্দন ও বিধবার অশ্রুপাত অনুসরণ করিয়াছিল। কিন্তু ভারত, যখন গ্রীসের অস্তিত্বই ছিল না, রোম যখন ভবিষ্যতের অন্ধকার-গর্ভে লুক্কায়িত, আধুনিক ইউরোপ যখন জার্মানীর গভীর অরণ্যমধ্যে নীলবর্ণে দেহ অনুরঞ্জিত করিত, ইতিহাস যে যুগের খবর রাখে না, কিম্বদন্তীও যে সুদূর অতীতের ঘনাক্ষকারের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বাহস করে না, সে যুগেও ভাবের পর ভাবতরঙ্গ সৃষ্টি করিয়া সমুদ্রে শান্তি ও পশ্চাতে আলীকর্ষণী লইয়া অগ্রসর হইয়াছে। জগতে কেবল ভারতই যুদ্ধ বিগ্রহের দ্বারা দেশ জয় করে নাই। একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, গ্রীক-বাহিনীর বীরদর্প এখন কোথায়? রোমের শ্রোনাঙ্কিত বিজয় পতাকা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া কোথায় গেল? কত জাতি উঠিয়াছে, পড়িয়াছে কিন্তু ভারত যেমন তেমনই রহিয়াছে কেন? কেন তাহারা

মদগর্ষে ক্ষীণ হইয়া প্রভু-বিস্তারপূর্বক স্বল্পকালমাত্র পরশীড়ক কলুষিত জাতীয় জীবন অতিবাহিত করিয়া জল বৃদ্ধবৃদ্ধের ন্যায় বিলীন হইয়াছে ?

কিন্তু সত্যই কি ভারত কখন পরদেশ ইচ্ছাপূর্বক জয় করে নাই ? এ বিষয়ে দৃঢ়সংকল্প কি কখনও তাহার ছিল না ?—অবশ্য ছিল, কিন্তু সে সমরনীতির বাহিনী ছিল রাজর্ষি ও সন্ন্যাসী, দুর্গ ছিল চরিত্র ও সজ্ঞ, পতাকা ছিল আত্মবলির রক্তবর্ণের উপর ত্যাগের গৈরিক, তাঁহার জয় করিয়াছিলেন খাল বিল, নদী নালা, পাহাড় পর্বত নয়, চিন্তা রাজ্য, আবিপত্য করিয়াছিলেন নিগড়বদ্ধ দেহের উপর নয়—হৃদয়ের উপর ।

সর্ব প্রথম বিজৃতভাবে ভারতীয় শিক্ষার পচার আরম্ভ হয় মহারাজ শ্রীরামচন্দ্রের সময় । তৎকালীন শ্রীরামচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়া যে অপূর্ব নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক তরঙ্গের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা প্রায় পৃথিবীর সমগ্র অসভ্য জাতির উপর আধিপত্য করিয়াছিল । আমরা দেখিতে পাই, রাক্ষসরাজ রাবণের বধের জন্য যখন বানর-রাজ স্ত্রীবেশে আদেশে সৈন্য সংগ্রহ হয় তখন নানা দেশীয় এবং নানা জাতীয় বানর ও গন্ধনামক অসভ্য জাতিরা কিস্কিন্ধ্যাধিপতির পতকা তলে সমবেত হয় । তাহার মধ্যে কোনও কোনও জাতি গোহিত-বর্ণ, কোনও জাতি শ্মশ্রু বর্ণ, কোনও জাতি বা গ্রামল, কেহ বা পার্ক্যদেশ হইতে, কেহ বা সমুদ্রতট হইতে আগমন করিয়াছিল । ইহারা যে মধ্যভারত, হিমালয়, ব্রহ্ম, গ্রাম এবং মালয় প্রভৃতি দেশ হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল তাহা তত্তদদেশীয় আকৃতি ও বর্ণ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় । পরে স্ত্রীবেশ সমবেত সৈন্তগণকে সীতা-দেবীর অবেশণের জন্য যে সকল স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, তাহা হইতে আমরা দেখিতে পাই তাহাদিগকে যবদ্বীপ (Java) এবং তৎপার্শ্ববর্তী দ্বীপসকলেও অনুসন্ধানের জন্য বলা হইয়াছিল । এবং অপর দিকে ইক্ষু সমুদ্রের ধারে (বোধ হয় পারস্তোপসাগর), অম্বরদের রাজ্যের (Assyria) পর লোহিত সাগর (আরব সাগর বা শম্ম

সাগর) পার হইয়া গরুড়শ্বেবের মন্দির যে দেশে আছে সেই সকল দেশেও (Egypt—"beaked headed winged statues"—ম্যাস-প্যারো লিখিত ইজিপ্ট এবং কালদের ইতিহাসের পক্ষীদেবতার—চিত্র দেখ) অমুসন্ধান করিবার জন্য বলা হয়। পরে সমুদ্রের পর-পারে স্বর্ণ-খচিত জটাক্রপ পর্বতের কথা আছে। ইহা মেক্সিকো (Mexico) বলিয়া বোধ হয়। মেক্সিকো সংস্কৃত 'মান্বিক' শব্দ হইতে আসিয়াছে। মান্বিক-শব্দের অর্থ স্বর্ণ। জটাক্রপের সংস্কৃত অর্থ স্বর্ণ। পরে নাগরাজ অনন্তের আবাসে অমুসন্ধানের কথা আছে। যেখানে সুবর্ণ পর্বত সোমাস দণ্ডায়মান। স্বর্ষ্যদেব জম্বুদ্বীপ অতিক্রম করিয়া প্রভাতে এই পর্বতচূড়া হইতে উদিত হন। ইহা হইতে অমুমিত হয়, উল্লিখিত স্বর্ণস্থান আমেরিকা। প্রাচীন আমেরিকায় সর্পের উপাসনা প্রচলিত ছিল। তদেশীয় আদিমবাসীরা নাগ-চিহ্ন ধারণ করিত। হিন্দুরা যে কলম্বাসের বহু শতাব্দী পূর্বে হইতেই আমেরিকা সম্বন্ধে জ্ঞাত ছিলেন সে সম্বন্ধে অপর স্থানে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ডাক্তার জন ফ্রেজার (Dr. John Fraser L. L. D.) বলেন যে, দাক্ষিণাত্যে আর্ঘ্যদিগের প্রসারের সহিত কৃষ্ণকায় দ্রাবিড়ী অনার্যেরা একদিকে পোলিনেসিয়া (Polynesia—Australia, Eastern Peninsula, Indonesia and Oceania, Melanesians) অপরদিকে লাক্ষ্যদ্বীপ, মালদ্বীপ হইতে মাদাগাস্কার পর্য্যন্ত বিতাড়িত হইয়া ছড়াইয়া পড়ে। তাহার প্রমাণে তিনি বলেন যে, মাদাগাস্কারে যে ভাষা প্রচলিত তাহা ও ১২০ অংশ দ্রাবিড়ীয় নিকটবর্তী মধ্য ও দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপনিবাসীদের সমোয়া (Samoa) ভাষা প্রায় একই। অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের সহিত সিংহলের অনার্যদের আকৃতি প্রকৃতির সৌসাদৃশ্য অতি নিকট (Polynesian Journal, Vol. IV, December 189,)। গ্রীষ্মক মৌসুমুলারও তাঁহার 'Science of Religion' নামক গ্রন্থে এ বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এখন আমাদের বক্তব্য এই যে,

অনার্যদের দেশান্তর প্রাপ্তি তরবারের দ্বারা হয় নাই। উহা সর্বচরাচরপালক মহারাজ রামচন্দ্রের বিরাট সাম্রাজ্য গঠনের ফলেই হইয়াছিল। নানা অসভ্য দেশে তাঁহার অপূর্ণ জীবনের সহিত ভারতীয় সভ্যতা প্রচারিত হইয়াছিল। তিনি দক্ষিণ দেশের অনার্যদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কাহাকেও অনিচ্ছাসহে বিতাড়িত করেন নাই। বিভীষণকে লঙ্কার রাজা করিয়াছিলেন, সুগ্রীবকে কিষ্কিন্দ্যারাজ্য দিয়া সৌখ্যসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। সৈন্যদের প্রত্যাভ্যুতনের সহিত নানাদেশে তাঁহার যশঃ-মহিমা প্রচারিত হইয়াছিল। তাহা নানা দেশীয় গ্রন্থের আবিষ্কারের সহিত প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে। “গ্রাম দেশীয় ভাষায় বিরচিত বিশেষ বিশেষ পুস্তকের অন্তর্গত রাম ও লক্ষ্মণ চরিত্র, রাবণ কর্তৃক সীতা-হরণ, রাম রাবণের যুদ্ধ বর্ণন, অনিরুদ্ধ উপাখ্যান, ভগবতী মাহাত্ম্য কণ্বন, সুগ্রীব-সহোদর বালিরাজার বৃত্তান্ত এবং কাম ধেনু, নাগ কন্যা, বক্ষ, রাক্ষসাদি সংক্রান্ত নানা বিষয়ক প্রস্তাবে সংস্কৃত শাস্ত্রেরই সম্পূর্ণ কার্যকারিত্ব লক্ষিত হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশের ভাষায়ও রামচরিত্রাদিবিষয়ক অনেক গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। উল্লিখিত উভয় ভাষাতেই ঐ সমস্ত বিষয় সংক্রান্ত বহুতর কাব্য ও নাটক বিद्यমান আছে। ঐ সমুদায়ই ভারতবর্ষীয়, অতএব মুখ্য বা গৌণরূপে সংস্কৃত শাস্ত্র হইতে সঞ্চিত, তাহাতে সন্দেহ নাই” (Asiatic Researches London, Vol x., 1811, pp 234 and 248—251)। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি যে, বৌদ্ধধর্মের পূর্ব ও পরবর্তী যুগে “ভারত-বর্ষীয় রাজনীতি, ধর্মনীতি, ধর্মশাস্ত্র, সাহিত্যশাস্ত্র প্রভৃতি সমুদ্র অতিক্রমপূর্বক যবদ্বীপ ও বালিদ্বীপে নীত হইয়া ধর্ম ও নীতি প্রকাশ করিয়াছে। কেবল যব ও বালি দ্বীপে নয়, ঐ অঞ্চলের অন্যান্য দ্বীপস্থ লোকেরও শিক্ষা ও সভ্যতা সাধন বিষয়ে যে হিন্দুদিগের বিশেষ-রূপ কার্যকারিত্ব ছিল, নানা বিষয়ে তাহার অনেকানেক নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি সুমাত্রা, লেঙ্গা, সেলিবিজ প্রভৃতি দ্বীপের বর্ণাবলী ও দেবনাগরাদি ভারতবর্ষীয় অক্ষরের জায় কবর্ণ,

চবর্গাদি বর্গ-বিভাগের নিয়মাদ্বারা বিতক্ত দেখা যায়" (The Journal of the Indian Archipelago vol II. No xii., pp. 770—774.)। পুনরায় আমেরিকাখণ্ডের অন্তঃপাতী পিরুবিয়া (Peru) দেশে প্রচলিত 'রামসীতোয়া' নামক মহোৎসব ও ঐ দেশীয় নৃপতি-গণের সূর্য্যবংশ ও ইক্ষুকুল (Dynasty of Sugar-cane) হইতে উৎপত্তি প্রবাদ, ঐ খণ্ডের মধ্যস্থলবাসী কতকগুলি জাতিগণ ভাষায় ঈশ্বরের নাম "সিবু" প্রভৃতি হইতে সত্রাট রামচন্দ্রের অতুলনীয় প্রভাবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় (A. R. vol. I. p. 426)।

ভারতের জগৎশিক্ষার দ্বিতীয় অভিযান হয় শ্রীকৃষ্ণের সময়। তিনি একদিকে যেমন অর্জুনের এবং উদ্ধবের প্রতি উপদেশের দ্বারা তৎকালীন মানবের আধ্যাত্মিক কল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন, অপর দিকে ছুরন্ত রাজাদিগেরও সমুচিত দণ্ডবিধান করিয়া জগতে শাস্তি-বিধান করিয়া যান। তাঁহার প্রভাব যে শুধু ভারতেই আবদ্ধ ছিল এমন নহে; মহাভারত, ভাগবত, হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিয়া ইহাই অনুমিত হয় যে, তৎকালীন প্রায় সমগ্র প্রাচ্য খণ্ডই উহা অনুভব করিয়াছিল। খৃষ্টাব্দের ১৭৫ বৎসর পূর্বে গ্রীকদিগের নিকট যে এই ধর্ম্য পরিচিত ছিল তাহা ভীলসার (Bhelsa) একটি বৈষ্ণব-ধর্ম্মসম্বন্ধীয় প্রস্তর-অনুলিপিতে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। ঐ লিপিতে আমতালিকিতা (Amtalikita) বলিয়া একজন মহারাজের নাম আছে। এই আমতালিকিতা যে গ্রীকরাজ অ্যানটিয়ালকাইডাস (Atialkidas), সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কানিংহাম (Cunningham) তাঁহার রাজত্বকাল স্থির করিয়াছেন ১৭৫ খৃঃ পূঃ, কিন্তু উইলসন সাহেব স্থির করিয়াছেন ১৩৫ খৃঃ পূঃ (vide the Journal of the Royal Asiatic Society, of the year 1909, Part IV, Oct.)। অপর দিকে বিষ্ণুপুরাণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কালযবন গার্গ্যের সহিত সন্ধি করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে কোশলে নিধন করেন। এই কালযবন অনুর

যে কালদে (Chaldea) নিবাসী জাহাও নানা কারণে বেশ অনুরূপিত হয় ।

বৈষ্ণব ধর্মের প্রচলন আমরা ত্রীকৃষ্ণ হইতেই লক্ষ্য করি । কিন্তু তাহারও বহু পূর্বে এই বিষ্ণুর উপাসনা ভারতে প্রচলিত ছিল । ঋগ্বেদের ১ম, ২৩ স্তকের ১৭ ঋকে দেখিতে পাওয়া যায়,—

ইদং বিষ্ণুর্বি চক্রমে ত্রেধা নিদধে পদং ।

সমূলহমস্ত পাংশুরে ॥ ১৭ ॥

“বিষ্ণু এই (জগৎ) পরিক্রম করিয়াছিলেন, তিন প্রকার পদ-বিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার ধূলিযুক্ত (পদে) জগৎ আবৃত হইয়াছিল ।” যাহা ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—

“যদিদং কিঞ্চ তদ্বিক্রমতে বিষ্ণুঃ । ত্রিধা নিদধে পদং । এধা ভাবায় পৃথিব্যাং অন্তরিক্ষে দিবি ইতি শাকপৃণিঃ । সমারোহণে বিষ্ণু পদে গয়শিরসি ইতি ঔর্ণবাতঃ ।” নিরুক্ত ১২।১২ । ভূর্গাচার্য্য নিরুক্তের এই অংশের ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—

“বিষ্ণুরাদিত্যঃ । কথমিতি যত আহ ত্রেধা নিদধেপদং নিদধে পদং নিধানং পদৈঃ । কু তৎ তাবৎ । পৃথিব্যাং অন্তরিক্ষে দিবি ইতি শাকপৃণিঃ । পার্শ্ববোহগ্নিভূত্বা পৃথিব্যাং যৎকিঞ্চিদস্তি তদ্বিক্রমতে তদধিষ্ঠতি । অন্তরিক্ষে বৈদ্যতান্নন । দিবি সূর্য্যায়ান্না বহুভুতং তমু অক্রিয়ন ত্রেধা ভূবে কমতি । সমারোহণে উদয় গিরৌ উত্তন পদমেকং নিদধে । বিষ্ণু পদ মধ্যান্দিনেহস্তরিক্ষে । গয়শিরস্তুত্তং গিরৌ ইতি ঔর্ণবাত আচার্য্যো মন্ততে ।”

ইহা হইতে এই বুঝা যায় যে বৈদিক হিন্দুগণ সূর্য্যকে বিষ্ণু বলিয়া উপাসনা করিতেন । সূর্য্যের উদয়গিরিতে আরোহণ, মধ্য আকাশে স্থিতি, এবং অস্তাচলে গমন, বিষ্ণুর এই তিন পদবিক্ষেপ ।—ঔর্ণবাত ।

তাই ত্রীযুক্ত রুমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয় উপরোক্ত মন্ত্রের টিপ্পনিতে বলেন,—“এই সূর্য্যরূপ বিষ্ণুর জগতে পদবিক্ষেপরূপ উপমা হইতে ক্রমে নানা উপাখ্যান রচিত হইতে লাগিল । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আছে, দেব ও অসুরদিগের মধ্যে এই জগৎবিভাগ কালে ইন্দ্র বলিলেন,

‘বিষ্ণু যতটুকু তিন পদে বিক্রম করিতে পারেন ততটুকু দেবগণের, অবশিষ্ট অমুরদিগের।’ অমুরগণ সম্মত হইল এবং বিষ্ণু তিন পদ বিক্রমে জগৎ, বেদ ও বাণ্য ব্যাপ্ত করিলেন। (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ।— ৬।১৫॥) শতপথ ব্রাহ্মণে অমুরগণ বলিতেছে, বামনরূপ বিষ্ণু শয়ন করিলে যতটুকু স্থান ব্যাপ্ত হয় ততটুকু দেবগণের; দেবগণ সেই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া সমস্ত জগৎ পাইলেন। (শতপথ-ব্রাহ্মণ। ১।২।৫॥) ঐ ব্রাহ্মণে (১৪।১।১) বিষ্ণুর সকল দেবের মধ্যে প্রাধান্য লাভের এবং তৎপর তাঁহার মস্তক ছিন্ন হওয়ার কথা আছে, এবং তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (৫।১) ও পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে (৭।৫) এই উপাখ্যান পাওয়া যায়। তাহার পর বিষ্ণুর বামন অবতার, বলিরাজার দমন ও হয়গ্রীবোপাখ্যান সম্বন্ধে পৌরাণিক উপাখ্যান আমরা সকলেই জানি। সূর্য্যের আকাশভ্রমণ সম্বন্ধে একটি বৈদিক উপমা হইতে কত উপাখ্যান সৃষ্ট হইয়াছে!*

“বিষ্ণু সূর্য্যের একটি নাম মাত্র, বেদের অনেক দেবগণের মধ্যে একজন দেবের একটি নাম মাত্র; তিনি পুরাণের জগৎপাতা পরমদেব হইলেন কিরূপে? ইহা মীমাংসা করা কঠিন নহে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, বেদরচনার সময় সরলচিত্ত উপাসকগণ প্রকৃতির প্রত্যেক বিস্ময়কর দৃশ্য বা কার্য্যে একজন দেব অনুমান করিতেন। কিন্তু সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যখন জ্ঞানের উন্নতি হইল তখন হিন্দুগণ প্রকৃতির সকল কার্য্যে একজন নিয়ন্তা দেখিতে পাইলেন, একজন পালনকর্ত্তা বুঝিতে পারিলেন। সূর্য্য, আমাদিগকে পালন করেন, বায়ু আমাদিগকে পালন করেন, অগ্নি আমাদিগকে পালন করেন, কিন্তু এগুলি কার্য্য মাত্র, একজন কর্ত্তা এই কারণসমূহের দ্বারা, বায়ু অগ্নি ও সূর্য্য দ্বারা আমাদিগকে পালন করেন, সভ্য হিন্দুগণ তাহা বুঝিতে পারিলেন। সে দেবের কি নাম দিবেন? বিষ্ণু জগৎ রক্ষা করেন,

* মৎস্ত—শতপথ ব্রাহ্মণ ১।৮।১১; বরাহ—তৈত্তিরীয় সংহিতা ৭।১।৫॥;

কুর্খ—শতপথ ব্রাহ্মণ ৭।৫।১।৫॥; হয়গ্রীব—শতপথ ১৪।১।১॥; বামন—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৬।১৫॥ শতপথ ১।২।৫॥

তিন পদবিক্ষেপে সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া থাকেন, একরূপ বর্ণনা বেদে আছে ; অতএব সভ্য হিন্দুগণ বেদ হইতে সূর্য্যের ‘বিষ্ণু’ নামটী গ্রহণ করিয়া জগতের পালনকর্ত্তাকে সেই নাম দিলেন।” কিন্তু এই বহুদেবতার উপাসনা সবেও বৈদিক ঋষিরা যে তাহাদের মধ্যবর্তী পরম দেবতাকে জানিতেন, তাহা আমরা পূৰ্ণ পাবে দেখাইয়াছি। তৎকালীন ভারত-ভারতী প্রকৃতির প্রতি বিশ্বয়কর সৌন্দর্য্যের উপাসনা করিতেন এবং তাহাদের মধ্যে যাহারা মনোবী ছিলেন তাহারা আবার ঐ সকল দেবতার মধ্য দিয়া সেই এক সৎ দেবতার অনুসন্ধান পাইয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমে ঐ নিজ্ঞান পৌরাণিক যুগে সাধারণ মানবের স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানে পরিণত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণের যুগে মৎস্য, কুর্শ, বরাহ, বামন ও হরগ্রীব অবতারের প্রসঙ্গ থাকিলেও প্রকৃত অবতারতত্ত্বের প্রকাশ হইয়াছিল পৌরাণিক যুগে। এই যুগেই হর-গৌরী অবতারে বৈদিক অগ্নিকুদ্গাদি দেবতা শ্রীশঙ্করে লীন হইয়া শ্রীভগবানের সংহারমুষ্টির অপূৰ্ণ প্রকটন করিয়াছে। সেইরূপ আবার বৈদিক নানা আখ্যানসমন্বিত সূর্য্যদেবতা, রাম ও কৃষ্ণ অবতারে লীন হইয়া শ্রীভগবানের পালনীশক্তির অভাভূত প্রকটন করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, এই যুগে সাংখ্য দর্শনের মহাদাদি তত্ত্ব বাসুদেবাদি চতুর্ভূতরূপে পর্য্যবসিত হইয়াছে।

আর একটি বিষয় আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে। ঋগ্বেদে আছে,—

ইন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্নিমাহরথো দিব্যঃ স সুপর্ণো গরুত্মান্ ।

একং সন্ধিপ্রা বহুধা বদন্ত্যগ্নিং যমং মাতরিশ্বানমাহঃ ॥

“(এই আদিত্যকে) মেধাবিগণ, ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ ও অগ্নি বলিয়া থাকেন। ইনি স্বর্গীয়, পক্ষবিশিষ্ট ও সুন্দর গমনশীল। ইনি এক হইলেও ইহাকে বহু বলিয়া বর্ণনা করে। ইহাকে অগ্নি, যম, মাতরিশ্বা বলে।”

মূলে “সুপর্ণঃ গরুত্মান্” আছে। “সুপর্ণঃ সুপতনঃ গরুত্মান্ গবগবান্ পক্ষবান্ বা। এতন্নামকো যঃ পক্ষী অস্তি সোহপি অয়মেব।”—

সায়ন। আদিত্যরূপ বিষ্ণুর গরুড়পক্ষী বাহন, এই যে পৌরাণিক কথা আছে, তাহা এইরূপ বৈদিক উপমা হইতে বোধ হয় উৎপন্ন হইয়াছে এবং পরে রামায়ণপরিচিত ইজিপ্ট ও আসিরিয়া দেশীয় গরুড় দেবতাও বোধ হয় এই দেশ হইতেই গিয়াছে। যে সকল বেদনিন্দুক, ভগবদ্বেদীরা শ্রীকৃষ্ণের জন্ম এবং বিষ্ণু উপাসনার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান, তাহাদের শব্দজালবিস্তার সত্ত্বেও আমরা উপরোক্ত প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই 'সম্পূর্ণ নিশ্চিত'। ছান্দোগ্যোপনিষদে দেবকীপুত্র কৃষ্ণের উল্লেখ, অতি প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে (যথা রথপালসূত্রসম্মে, ললিতবিস্তার) কেশবের কুন্তলের মাধুরীবর্ণন এবং শ্রীবুদ্ধের সমসাময়িক ভগবদ্বর্ষের অস্তিত্ব দেখিয়া আর কোনও সংশয় আমাদের হৃদয় অন্ধকার করে না। শ্রীকৃষ্ণ ভারত-ভারতীর হৃদয়ের রাজা। তাহার। তাঁহাকে বহু মন্ত্রতন্ত্রে দর্শন করিয়াছে, বহু ছন্দে-বন্দে বর্ণনা করিয়াছে,—শাস্তিকের শাস্তিকতা কি তাঁহাকে ভুলাইয়া দিতে পারে? তাঁহার ধর্ম আকাশের ন্যায় নিখুঁত, সমুদ্রের ন্যায় গভীর, হিমালয়ের ন্যায় মহান, পৃথিবীর ন্যায় সর্বসংসহ; তাঁহার শাসন এখনও ভারতে অপ্রতিহত।

এইরূপে শ্রীভগবান তাঁহার অতিপ্রিয় অন্তরঙ্গ লীলাভূমি ভারতে আগমন করিয়া যুগে যুগে ছুটির দলন ও শিষ্টের পালনের দ্বারা জগতের অন্ধকার দূর করিয়া শান্তিরাজ্য স্থাপন করিয়া গাছেন। পরবর্তী প্রবন্ধে তৃতীয় মহাভিষানের শ্রেষ্ঠ নেতা শ্রীবুদ্ধদেবের শিক্ষা ও প্রচার লইয়া আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

(ক্রমশঃ)

স্বপ্নতত্ত্ব ।

(ডাক্তার শ্রীসরসীলাল সরকার)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মস্তিষ্কের ক্রিয়া হইতেই মানসিক ভাব ও অনুভূতিসকল উৎপন্ন হয়, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অধিকাংশেরই এইরূপ মত । পাশ্চাত্যের শারীর-বিজ্ঞানের (physiology) আলোচনায় দেখা যায়, আমাদের বহিরিন্দ্রিয়গণ বাহ্য জগতের পদার্থসকলের সজ্জার্থে উপস্থিত হইয়া আঘাতপ্রাপ্ত ও কম্পিত হইয়া উঠে ; ঐ কম্পন স্নায়ুমাণ্ডলী অবলম্বনে ক্রমে মস্তিষ্কে সঞ্চারিত হয় এবং মস্তিষ্ক উহার বিরুদ্ধে প্রতিঘাত করিয়া থাকে , ঐরূপ ঘাতপ্রতিঘাতের ফলেই আমাদের অস্তরে রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ প্রভৃতির এবং বাহ্য বস্তুসমূহের অনুভূতি আসিয়া উপস্থিত হয় । অতএব মস্তিষ্ক হইতে পৃথক পদার্থবিশেষ বলিয়া মনের অস্তিত্ব স্বীকার করিবার প্রয়োজন কোথায় ?

প্রাচ্য-দর্শন কিন্তু পাশ্চাত্যের সহিত ঐ বিষয়ে একমত নহে । উহা বলে, মানবের নিত্য উপলব্ধ জাগ্রৎ-স্বপ্ন-সুষুপ্ত্যাদিকালে সময় সময় এমন প্রত্যক্ষসকল দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদিগের আলোচনায় পাশ্চাত্য দর্শনের ঐ মত অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হয় । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেরও কেহ কেহ ঐ কথা স্বীকারপূর্বক বলিয়াছেন, ঐরূপ অসাধারণ প্রত্যক্ষনিচয় বিরল হইলেও একেবারে অপ্রাপ্য নহে । সুপ্রসিদ্ধ ইতালীয় বৈজ্ঞানিক সিজার লম্ব্রোসো (Cesare Lombroso) দুষ্ট-কারিদিগের বাহ্যাস্তর গঠনপরিণতি (Criminal Anthropology) নামধেয় শারীর-বিজ্ঞানের নূতন এক অঙ্গ আবিষ্কার করিয়াছেন । তাঁহার রচিত পুস্তকে বায়ুরোগগ্রস্তা (হিষ্টিরিয়া) এক বালিকার অভ্যক্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । ঐ বিবরণী হইতে কতকগুলি

কথা এখানে উদ্ধৃত করিলে আমাদের আলোচ্য বিষয়ের সহায়তা হইতে পারে।

এই বালিকার বয়স তখন চতুর্দশ বৎসর ছিল। তাহার পিতা এক জন অতি বুদ্ধিমান, কার্যক্ষম এবং গণ্যমান্য ব্যক্তি বলিয়া সমগ্র ইতালীর মধ্যে পরিচিত ছিলেন। হিষ্টিরিয়া হইবার এক মাস পর হইতে ঐ বালিকা তরল খাদ্য ব্যতীত অল্প কিছু খাইতে পারিত না এবং অনেক সময়ে নিদ্রিত অবস্থায় (Somnambulism) উঠিয়া সকল প্রকার কর্ম সাধনে নিযুক্ত হইত। গৃহকার্য্যে ও সঙ্গীতচর্চায় ঐ সময়ে তাহার বিশেষ অনুরাগ দেখা যাইত এবং পিতা মাতার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধার ভাব সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। উহার কিছু দিন পরে তাহার দুই চক্ষুর দৃষ্টি লোপ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এক অতি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। বালিকার চক্ষুর দৃষ্টি বিনষ্ট হইল বটে, কিন্তু ঐ বিষয়ের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপে তাহার নাসিকাগ্রে এবং বাম কর্ণপত্রের নিম্নভাগে (ear-lobe) দৃষ্টিশক্তির আবির্ভাব হইল। শরীরের ঐ দুই স্থান বিশেষতঃ নাসিকার অগ্রভাগ দিয়া সে সকল প্রকার লেখা পড়িতে লাগিল! সিজার লম্ব্রসো যৎকালে বালিকাকে পরীক্ষা করিতে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময়ে ডাকঘর হইতে একখানি পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি তখন বালিকার চক্ষুদ্বয় বেষণ করিয়া তুলি দিয়া বন্ধ করিয়া ঐ চিঠি তাহাকে পড়িতে দিয়াছিলেন এবং সেও উহা তাঁহার সমক্ষে অনায়াসে পাঠ করিয়াছিল। বালিকার নাসিকাগ্রে ও বাম কর্ণে আবির্ভূত ঐ দৃষ্টিশক্তির তীক্ষ্ণতার পরিমাণও লম্ব্রসো পরীক্ষাপূর্বক স্বরচিত পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের চক্ষুর উপর আলোকরশ্মি প্রতিবিম্বিত করিয়া দিলে ষেরূপ ক্রেশ উপস্থিত হয়, বালিকার নাকের এবং বাম কর্ণের যেখানে দৃষ্টিশক্তি নিহিত ছিল, সেই স্থানে স্বর্য্যরশ্মি প্রতিবিম্বিত করিয়া দিলে সেইরূপ অসঙ্খ্যতার উদয় হইত। লম্ব্রসো ঐরূপে ঐ বিষয় পরীক্ষা করিবার কালে বালিকা বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল,—‘তুমি কি আমাকে অন্ধ করিতে চাও?’

দর্শনশক্তির আয় এই বালিকার ব্রাণশক্তিও স্থানচ্যুত হইয়াছিল। নাসিকা ছাড়িয়া উহা চিবুকের নীচে আবিভূত হইয়াছিল। যে এমোনিয়ার তীব্র গন্ধ মানবসাধারণ কণ্ঠে সহ করে তাহা এই বালিকার নাসিকার নিকটে ধরিলে সে কিছুমাত্র গন্ধ পাইত না। কিন্তু কটু বা মৃদু গন্ধবিশিষ্ট কোন পদার্থ তাহার চিবুকের নিকটে আনিলে সে উহা অনায়াসে অনুভব করিত। কোনরূপ দুর্গন্ধ আসিলে হস্ত দ্বারা নিজ চিবুক চাপিয়া ধরিত এবং মস্তক দোলাইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিত। ঐরূপে কোনরূপ সুগন্ধ আবার তাহার চিবুকের নিকটে ধরিলে সে চক্ষু মুদ্রিত ও মূহূহাস্তপূর্বক জোরে জোরে নিশ্বাস টানিয়া আনন্দের ভাব প্রকাশ করিত।

প্রধান জ্ঞানেন্দ্রিয়দ্বয় স্থানভ্রষ্ট হইবার কিছুকাল পরে এই বালিকাতে দূরদর্শনশক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পিতা মাতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে এই কালে যে সকল কথা বলিয়াছিল তাহা দুই বৎসর মধ্যে সফল হইয়াছিল এবং দেড় মাইল দূরস্থিত একটি নাট্যাঙ্গণের কোন-খানে বসিয়া তাহার ভ্রাতা অভিনয় দেখিতেছে তাহাও এক দিবস নিজ ভবন হইতে দেখিতে পাইয়াছিল।

জড়বাদী বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধার লক্ষ্যসো কর্তৃক লিপিবদ্ধ পূর্বোক্ত ঘটনাবলীর কোনরূপ সম্ভোষণক বাধ্য প্রদান করিতে পারেন বলিয়া বোধ হয় না। কারণ শারীরিক বিকৃতিপরিণতিই তাঁহাদিগের সিদ্ধান্তে মন নামে অভিহিত হইয়া থাকে। জড় দেহের বিকৃতাবস্থায় মনের ঐরূপ অসাধারণ ক্রিয়া ও শক্তিপ্রকাশ সম্বন্ধে আরও অনেক দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঐরূপ কতকগুলি ঘটনা আমরা কলিকাতার মেডিক্যাল ক্লাবের মাসিক পত্রিকায় সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছি।* লেখক ঐরূপ ঘটনাবলীর সহায়ে ইহাই প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পান যে, জড় স্নায়ুমণ্ডলী অবলম্বনে মানসিক শক্তি সাধারণতঃ প্রকাশিত হইতে দেখা যাইলেও উহা স্নায়ুমণ্ডলী ব্যতিরেকেও আত্ম-

প্রকাশ করিতে সময়ে সময়ে সক্ষম হইয়া থাকে । মনের ঐ অপূর্ণ শক্তিকেই আমরা পূর্ব প্রবন্ধে মানবের ‘অজড়’ ইন্দ্রিয় নামে অভিহিত করিয়াছি । ন্যায়মণ্ডলীর :বিজ্ঞাননির্দিষ্ট সুস্থাবস্থা ও নিত্যপরিদৃষ্ট সাধারণ শক্তি অনেকাংশে লুপ্ত হইবার পরে মনের অদৃষ্টপূর্ণ শক্তি প্রকাশের যে সকল বিবরণ আমাদের নয়নগোচর হয়, তাহা হইতে আমাদের মধ্যে ঐ অজড় ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্বই প্রমাণিত হয় ।

কর্মক্ষেত্রে ও আধ্যাত্মিক রাষ্ট্রে যে সকল প্রতিভাশালী মনীষী পৃথিবীর ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন তাঁহাদিগের প্রত্যেকের জীবনে এমন কতকগুলি অসাধারণ প্রত্যক্ষ, অনুভূতি, দর্শন অথবা প্রত্যাদেশ উপস্থিত হইবার কথা অনিতে পাওয়া যায়—যাহা ইন্দ্রিয়ের বিষয়াভূত সংসারভূমির নহে । পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান উহাতে তাঁহাদিগের মধ্যে আংশিক উন্নততার পরিচয়ই এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইয়াছে ।

সক্রেটিস (Socrates) নিজ জীবনের জটিল সন্ধিস্থলসমূহে কোন পথে চলিতে হইবে—কোন বিষয় করিতে এবং কোন বিষয় হইতে নিবৃত্ত থাকিতে হইবে, তদ্বিষয়ক প্রত্যাদেশ লাভপূর্বক উহা ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া গ্রহণ করিতেন । ইংরাজী বিশ্বকোষে (Encyclopaedia Britannica) সক্রেটিস সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ আছে, তাহাতে সক্রেটিসের ঐপ্রকার অসাধারণ অনুভূতির আলোচনাপূর্বক নানা কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

হজরৎ মহম্মদ ঈশ্বরের নিকট হইতে যে সকল প্রত্যাদেশ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা কোরানাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । গভীর ধ্যানমগ্ন হইয়া সময়ে সময়ে তাঁহার বাহ্যসংজ্ঞা লুপ্ত হইত জানিয়া পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক তাঁহার মৃগীরোগ ছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার লডার ব্রাণ্টন (Lauder Brunton) ঐ বিষয়ে পূর্বোক্ত অভিমত প্রকাশপূর্বক বলিয়াছেন, ঈশ্বরের প্রত্যাদেশলাভেই হজরৎ মহম্মদ সম্বন্ধে যে কথা প্রসিদ্ধ আছে তাহা পূর্বোক্ত মৃগীরোগের খেলায় বাতীত আর কিছুই নহে ;

পটাস্ রোমাইড খাওয়াইয়া তাঁহার চিকিৎসা করা হইলে পৃথিবীর ইতিহাস নিশ্চয় ভিন্নাকার ধারণ করিত ।

প্রাচীন যুগ হইতে একাল পর্য্যন্ত যে সকল মহাত্মা পৃথিবীকে ধর্ম-ধনে ধনী করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা নিজ নিজ বিজ্ঞা-বুদ্ধিবলে আধ্যাত্মিক রাজ্যের নূতন সত্যসমূহ আবিষ্কারপূর্ব্বক লোকশিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, এরূপ কথা কখন বলেন নাই । তাঁহারা সতত প্রচার করিয়াছেন, দৈবশক্তিবলে তাঁহারা ইন্দ্রিয়াতীত ভূমিতে আকৃষ্ট হইয়া যে অলৌকিক সত্যের প্রত্যক্ষ অমুভূতি লাভ করিয়াছেন, এবিধ দুঃখ বন্ধন হইতে মুক্ত ও অনন্ত শান্তি এবং আনন্দের অধিকারী করিবার জন্য তাহাই জীবকে শিক্ষা দিয়াছেন । উপনিষদাদি গ্রন্থে ঋষিগণ বিশ্ব জগতের কারণ সম্বন্ধে যে সকল চরমতত্ত্বের কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহা ঐরূপেই বলা হইয়াছিল । স্বীয় ইন্দ্রিয়াতীত অমুভূতির দ্বারা তাঁহারা ঐ বিষয়ে যে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, তাহাই ঐ সকল গ্রন্থে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । অথচ বিচারবুদ্ধিসহায়ে নূতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বসকল আবিষ্কারপূর্ব্বক আমরা জ্ঞানের পথে যতই অগ্রসর হইতেছি ততই ঋষিদিগের প্রচারিত ঐ অমূল্য বাদ্যসকলের সত্যতা সম্বন্ধে সমর্থন পাইতেছি । ইহা স্বল্প বিশ্বাসের কথা নহে । ঐরূপে জীবাশ্মার, সহিত পরমাশ্মার যে নিগূঢ় সম্বন্ধের কথা ঋষিগণ উপদেশ করিয়াছেন স্বপ্নতত্ত্বের যথাযথ আলোচনা আমাদেরকে তদ্বিষয়ে বুঝিবার পথেই অগ্রসর করিবে ।

জড়বাদী পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক যে সকল অসামান্য অমুভূতিকে উল্লেদের লক্ষণ (hallucination) বলিয়া স্থির করিয়াছেন, কস্ম-জগতেও তাহা কখন কখন অসাধ্য সাধন করিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । দৃষ্টান্তস্বরূপে পাশ্চাত্য ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জোয়ান্ অব আর্কের (Joan of Arc) কথা এখানে বলা বাইতে পারে । সেই প্রাচীন যুগে ফ্রান্সের স্বাধীনতাস্বার্থে ইংলণ্ডের প্রবল প্রতাপে অন্তর্মিতপ্রায় হইলে এক বোড়শী কৃষক-কন্যা রাজপথে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং শত্রুর কবল হইতে দেশ পুনরুদ্ধারপূর্ব্বক যুবরাজের রাজ্যাভি-

যেক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে। প্রত্যাশিষ্ট বলিয়া আপনাকে ঘোষণা করিয়াছিল। যথার্থই সে প্রত্যাশা পাইয়াছে কি না তদ্বিষয়ে পরীক্ষাও করা হইয়াছিল। তাহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎকার কালে যুবরাজের এক বন্ধু রাজবেশ এবং যুবরাজ স্বয়ং পরিচারকের বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু জোয়ান তাহাতে প্রভাবিতা না হইয়া যুবরাজের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “হে রাজন, আপনার ছদ্মবেশ কি আমাকে প্রভাবিত করিতে পারে? আমি যে মনশ্চক্রে আপনার মুক্তি দেখিয়াছি।”

পরে বাহা ঘটয়াছিল, পাঠকের তাহা অবিদিত নাই। জগতের ইতিহাসে তাহা এক পরম বিস্ময়কর ঘটনা। ফ্রান্সের স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার সেই দরিদ্রা, অশিক্ষিতা, নগণ্য কৃষক-কল্যকা দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছিল।

ঐরূপে প্রতিভাশালী ঐশ্বর-সাধকদিগের ন্যায় বিশিষ্ট কল্পনাদিগের জীবন আলোচনা করিলেও দেখিতে পাওয়া যাইবে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যাহাকে উন্নততার লক্ষ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে, সেই প্রকার ইন্দ্রিয়াতীত অনুভূতিসকলের মধ্য দিয়াই তাহাদিগের অসাধারণত্ব বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে এবং বিজ্ঞাননির্দিষ্ট সুস্থ স্নায়ুমণ্ডলীগুক্ত ব্যক্তিগণ অপেক্ষা তথাকথিত অসুস্থ স্নায়ুমণ্ডলীগুক্ত লোকদিগের মধ্যেই ঐ অসাধারণত্ব সমধিক পরিষ্কৃত হইয়াছে।* পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান যাহাকে স্নায়ুমণ্ডলীর সুস্থ ও সহজ অবস্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে তাহা মানবের অন্তরনিহিত অসাধারণ শক্তিসকলের বিকাশের পথে অন্তরায় হয় বলিয়াই কি ঐরূপ হইয়া থাকে? নেপোলিয়ন বোনাপার্ট (Napoleon Bonaparte) এবং জুলিয়াস সিজার পৃথিবীর ইতিহাসে দুইজন অতি শ্রেষ্ঠ কর্মবীর ছিলেন। বৈজ্ঞানিকদিগের মতে কিন্তু তাহারা উভয়েই এক প্রকার মৃগীরোগাক্রান্ত ছিলেন। নিজে (Nietzsche), সুইফ্ট (Swift),

স্কোমান (Schumann), ল্যাম্ব (Lamb) ইঁহারা সকলেই জীবৎ-কালে কখন কখন উন্মাদ হইয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে ।* কেপলার (Kepler), বেকন (Bacon), টার্নার (Turner) পাগলের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । পাগলের বংশে জন্মগ্রহণ-পূর্বক ধর্ম এবং কর্ম জগতে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছেন, এক্রপ ব্যক্তির উদাহরণ আমাদের দেশেও বিরল নহে । দূরদৃষ্টিমূলক স্বপ্ন-সকলের ন্যায় উপরোক্ত ঘটনাগুলি ও 'দিক' আদ্যদিগের অন্তরে অঙ্কু ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব সূচনা করে না ? দূরদর্শনশক্তি সম্ভবতঃ কেবলমাত্র মনুষ্যজাতির মধ্যেই নিবদ্ধ নহে । নিম্নশ্রেণীর জীবের মধ্যেও উহার অস্তিত্ব সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় । মনস্তত্ত্বানুশীলন সভার পত্রিকায় (Journal of the Psychical Research Society) ঐ বিষয়ক অনেকগুলি ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে ।†

নিম্নশ্রেণীর জীবের দ্রাব্যরূতি থাকা স্বীকার করিলে আমরা এক্ষণে বাহ্য ভাব বুঝিতে পারি না জৈব জীবনের এমন কতকগুলি ঘটনার বিশদ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় । স্বপ্নাবস্থার ন্যায় হিপ্পনোটাইজড অবস্থায় দ্রাব্যমণ্ডলী একপ্রকার সচরাচর অদৃষ্ট অবস্থা লাভ করে । ঐ অবস্থাগ্রস্ত ব্যক্তিবিশেষে দূরদৃষ্টিশক্তির বিকাশ হইয়াছিল আমার জানা আছে । কিন্তু পাশ্চাত্য পুস্তকাদিতে এই অবস্থায় দূরদৃষ্টিশক্তি বিকাশের কথা বিরল পাওয়া যায় । প্রফেসর উইলিয়াম গ্রেগরী (Professor William Gregory) ঐ সম্বন্ধে এক স্থলে বলিয়াছেন—“ব্রেড (Braid) এই অবস্থাগ্রস্ত লোকদিগের মধ্যে দূরদৃষ্টির ঘটনা দেখেন নাই এবং নিজেও কখন উহা উৎপাদন করিতে পারেন নাই বলিয়া ঐ অবস্থায় দূরদৃষ্টি প্রকাশ হইতে পারে,

* Vide British Medical Journal, June, 1911.

† Vide Journal of the Psychical Research Society, Vol. XI. pp. 278-290 and pp. 323-4 ; the same Vol. XII. pp. 21-3 ; the same Vol. IV. pp. 289.

‡ e.g. Chemio-tanis,

একথা একেবারে অস্বীকার করিয়াছেন। আমি ত্রেডকে বিশেষরূপে মান্য করি, তথাপি না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, তাঁহার পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তটি গভীর গবেষণার পরিচায়ক নহে। আমি ঐ বিষয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করিবার বহুদিন পরে এইরূপ উচ্চ স্তরের ঘটনা দেখিতে পাইয়াছি। * আমাদিগের ধারণা দূরদৃষ্টিপরিচায়ক ঘটনা, স্বপ্নের ন্যায় হিপনোটাইজড অবস্থাতেও কচিং ঘটিয়া থাকে। সম্ভবতঃ উহা হিপনোটাইজকারীও ঐ অবস্থাপ্রাপ্ত—কর্তা ও কর্ম উভয় ব্যক্তির আধ্যাত্মিক উন্নতির উপর নির্ভর করে। ঐ অবস্থায় (হিপনোটাইজড) আমি যে স্থলে দূরদৃষ্টি উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি, সেইখানে ঐ ছইজনই বিশেষ আধ্যাত্মিকতাসম্পন্ন ছিলেন।

ধর্ম সাধনা করিবার কালে প্রাণায়াম করিবার প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গ-দর্শন পত্রিকায় তাঁহার 'নোকা ডুবি' গ্রন্থ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিবার কালে প্রাণায়ামের একটি সুন্দর ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। উক্ত ব্যাখ্যার সারমর্ম এইরূপ ছিল—বাক্য ও মনের দ্বারা জগদীশ্বরের উপাসনা করিবার কথা আমরা সকলে বিদিত আছি; ঐ সঙ্গে শ্বাস প্রশ্বাস নিয়মিত করিয়া তাহার দ্বারাও তাঁহার উপাসনা করিতে চেষ্টা করার নামই প্রাণায়াম। নোকাডুবির গল্পটি কিন্তু মধ্যম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তখন তাহাতে প্রাণায়াম সম্বন্ধে উক্ত ব্যাখ্যা বাদ দিয়া দেওয়া হয়। ঠাকুর মহাশয়কে ঐ বিষয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন, তাঁহার ব্রাহ্ম বন্ধুদিগের অনুরোধে ঐরূপ করিতে হইয়াছে। আবার চিন্তাশীল কোন কোন ব্যক্তির ধারণা, প্রাণায়ামের দ্বারা সাধকগণ এক প্রকার হিপনোটাইজড অবস্থায় স্বতঃ উপস্থিত হইয়েন। বাহ্যিক্রিয়াসমূহ স্তব্ধ হইয়া ঐ অবস্থায় তাঁহাদিগের অন্তরনিহিত অসাধারণ, শক্তিসকল জাগরিত হইয়া উঠিবার সুযোগ লাভ করে। সাধনপ্রণালীসকলের মধ্যে প্রাণায়ামের সমাদর ঐ জন্যই ভারতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল।

* Animal Magnetism by William Gregory, M.D., F.R.S.E.

হিপনোটিক্স্ (hypnotism) সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের গবেষণায় দুই একটি কথা এস্থলে উল্লেখ করা ভাল। মোটামুটি ভাবে বলা যাইতে পারে যে আমাদের দেহে দুই প্রকার স্নায়ু আছে, প্রথমতঃ ক্রেনিয়াল নার্ভস্ (Cranial nerves) অথবা মস্তিষ্ক হইতে নির্গত স্নায়ু। এই শ্রেণীর ১১ জোড়া স্নায়ু আমাদের দেহের মধ্যে আছে। এইগুলি ব্যতীত মানবশরীরাস্তর্গত অল্প সমস্ত স্নায়ুই স্পাইনাল নার্ভস্ অর্থাৎ কশ্যক্ক মজ্জা Spinal cord হইতে উৎপন্ন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ দেখিয়াছেন যে, কৃত্রিম উপায়াবলম্বনে মস্তিষ্ক-নির্গত কোন এক জোড়া স্নায়ুর অন্তরে কিছুকালের জগ্ন মূহু অথচ ধারাবাহিক উত্তেজনা আনয়ন করিতে পারিলে প্রায়শঃই হিপনোটাইজড্ অবস্থা লাভ করা যায়। যেমন মনস্থির করিয়া যদি উজ্জল আলোকের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখা যায়, কিম্বা শিবনেত্রে ক্রমশঃ অক্ষিগোলকদ্বয় স্থিরভাবে ধারণ করিয়া রাখা হয়, কিম্বা মূহুধ্বনির প্রতি মনস্থির করিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে অনেকের হিপনোটাইজড্ অবস্থা লাভ হয়। ১১ জোড়া ক্রেনিয়াল নার্ভসের মধ্যে সর্কোপেক্ষা প্রধান নিউমোগাস্ট্রিক নার্ভস্ Pneumo-Gastric nerves, কশ্যক্ক মজ্জা Spinal cord এবং সিম্প্যাথেটিক নার্ভস্ Sympathetic nerves ব্যতীত আমাদের দেহে পূর্কোক্ত স্নায়ু Pneumo-gastric nerves অপেক্ষা প্রধান স্নায়ু আর নাই। এই স্নায়ু, দেহের তিনটি সর্কপ্রধান যন্ত্র—যথা, হৃদপিণ্ড, ফুস্ফুস্ এবং পাকস্থলীর পরিচালন কার্যের মধ্যে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। ঐ স্নায়ুর মূহু ও ধারাবাহিক উত্তেজনা করিয়া কিরূপে হিপনোটাইজড্ অবস্থা আনা যায়, পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা তাহা এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। কিন্তু এদেশে প্রাণায়ামের মধ্য দিয়া ঐ উপায় আবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে এবং বোধ হয় ঐরূপ উত্তেজনায় দেহেরও মঙ্গল হয়। কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, পারমার্থিক সাধনে অগ্রসর হইয়া স্বৈচ্ছাপূর্বক দেহমনে ঐ প্রকার কৃত্রিম অবস্থা আনয়ন করাটা কি ভাল?

উত্তরে আমরা বলিতে পারি যে, ইহসংসারে কোন কার্য স্মৃচাক-

রূপে সম্পন্ন করিতে হইলে আমাদেরকে কেবলমাত্র জাগ্রৎকালে উপলব্ধি জ্ঞানবুদ্ধির আশ্রয় লইতে হয় না ; কিন্তু স্বপ্ন ও স্মৃতি অবস্থায় দেহমনরূপ যন্ত্রকে নিত্য কিছু কালের জন্য নিয়মিতভাবে রক্ষা করা প্রয়োজন হয়। উহা দ্বারা বুঝা যায়, জাগ্রৎকালে আমরা মন এবং চৈতন্যের যে অংশটুকুর সহিত পরিচিত আছি তাহাই আমাদের সমগ্র মন ও চৈতন্য নহে এবং উহাই যে আমাদের সর্বাপেক্ষা উচ্চাবস্থা তাহাও বলা যায় না। অতএব জাগ্রৎকালে সাধারণতঃ প্রকাশিত মানসিক শক্তি অপেক্ষা বিচিত্র ও অধিকতর শক্তি প্রকাশ করিতে হইলে নিদ্রা ও স্মৃতি অপেক্ষা গভীরতর কোন এক জাগ্রৎভিন্ন অবস্থায় দেহমনকে নিত্য কিছু কালের জন্য নিয়মিত ভাবে রক্ষা করার প্রয়োজন হইবে। ঐ অবস্থাই আমাদের শাস্ত্রে সমাধি অবস্থা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। উহাতে কিছুকালের জন্য বাহ্যসংজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়া থাকে এবং উহা বিশিষ্ট চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মধ্যে কাহার কাহার স্বতঃ আসিয়া উপস্থিত হয়। ঐ অবস্থা প্রাপ্ত ব্যক্তি যে সমগ্র মন ও চৈতন্য উপলব্ধি করেন তদ্বিষয়ে প্রমাণ, ঐ ব্যক্তির অনন্তসাধারণ জ্ঞান এবং সকল বিষয়ে অন্তর্দৃষ্টি হইতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়।

সমাধি অবস্থা আমাদের দেশ অপেক্ষা পাশ্চাত্য দেশে বিরল হইলেও কতকগুলি পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মধ্যে মনস্তত্ত্বভাবে ঐ অবস্থার বিশেষ অনুসন্ধান ও গবেষণা বর্তমানকালে আরম্ভ হইয়াছে। এক জন সুপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের ঐ অবস্থা সম্বন্ধীয় বক্তৃতা হইতে নিম্নে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।*

ইনি বলেন, এই অবস্থার চারিটি লক্ষণ নির্ধারণ করা যাইতে পারে। যথা—

(১) অহুভূতিগম্যতা—সমাধি অবস্থায় চৈতন্য থাকিবার এইটিই প্রধান লক্ষণ বলা যাইতে পারে। যাহারা এই অবস্থা অহুভব

* The Gifford Lectures (1901-1902)—William James L. L. D. &c. delivered at the University of Edinburgh.

করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই বলেন যে, এই অবস্থার বিষয় বুঝাইয়া বলা যায় না। যাহারা কখন এই অবস্থার উপলব্ধি করে নাই তাহা-দিগকে ইহার ভিতরকার ভাব কথায় বুঝান যায় না। অতএব ইতর সাধারণকে উহার বিষয় বুঝাইতে হইলে কেবলমাত্র নেতি নেতি প্রশালীর মধ্য দিয়া বুঝাইতে হয়।* কিন্তু অবস্থাটির স্বরূপ নেতি বা অভাব বস্তু নহে। এই অবস্থার ভিতর দিয়া যে ‘ইতি’ বা ভাববস্তু অনুভব করা যায়, আমাদের সাধারণ অবস্থার চৈতন্যের ভিতর দিয়া অনুভূত ‘ইতির’ সহিত তাহার তুলনাই হয় না—তাহার ভাব এত গভীর। ইহার স্বরূপ বুঝিতে হইলে নিজের প্রত্যক্ষ অনুভূতির দ্বারা বুঝিতে হয় এবং এই হিসাবে ইহাকে বুদ্ধিগম্য বলিয়া হৃদয়গ্রাহী অবস্থা-বিশেষ বলা যাইতে পারে। কারণ নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ না করিলে হৃদয়গ্রাহী মনোভাবসকল কাহাকেও বুঝান যায় না। যে প্রেমের ভাব অনুভব করে নাই, সে প্রেমিকের অবস্থা বুঝিবে না, এবং তাহার ব্যবহার অর্থশূন্য ও চিন্তের দৌর্ভাগ্যপ্রসূত বলিয়া মনে করিবে। যাহার স্বরাজ্ঞান নাই, সে সঙ্গীত সুধারসের মহিমা বুঝিবে না।

(২) এই ভাবের মধ্যে জ্ঞানের স্ফূর্তি—পূর্বে যাহা বলা হইল, তাহাতে সমাধি হৃদয়গ্রাহী অবস্থাবিশেষ বলিয়া মনে হইলে, কিন্তু যাহারা এই অবস্থা অনুভব করেন তাঁহাদিগের নিকট ইহা জ্ঞানের অবস্থা বলিয়াই অনুভূত হয়। ভাবমগ্নাবস্থার অন্তর্দৃষ্টিতে যে ভাবসকল সহজবোধ্যও হয়, তাহা আমরা বিচারবুদ্ধির দ্বারা ধরিতেই পারি না। উহাতে তমঃ কাটিয়া যাইয়া অদৃষ্টপূর্ব নূতন আলোক প্রকাশিত হয়, নূতন তত্ত্ব উদ্ভাসিত হয়, যাহার অর্থ এবং প্রয়োজনীয়তা কথায় ব্যক্ত করা যায় না।† এই অবস্থার অনুভূতি জীবনে একবার

* বীরবাণী নামক পুস্তকে প্রকাশিত স্বামী বিবেকানন্দের সমাধি অবস্থা সম্বন্ধী গানের সহিত তুলনা করুন।

† রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কবিতার সহিত তুলনা করুন—রইল মা আর আড়াল

মাত্র আসিলেও সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবন উহার প্রভাবে পরিবর্তিত ও নিয়মিত হইয়া থাকে।

(৩) কর্তৃত্বভাব শূন্যতা—সমাধি অবস্থা গাপ্ত ব্যক্তির অনুরূপ হইয়া যেন তাঁহার নিজ ইচ্ছাশক্তি এক বিরাট ইচ্ছাশক্তির দ্বারা সতত বিপ্লব এবং চালিত হইতেছে। প্রেতাগ্নির আয়বশে মিডিয়ামগণের স্বাধীন ইচ্ছার বিলোপ হইতে দেখিয়া এবং মানসিক অবস্থা বিশেষের আবির্ভাবে একই ব্যক্তিকে বিভিন্ন সময়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তির ন্যায় কার্য্য করিতে লক্ষ্য করিয়া কেহ কেহ হয়ত ভাবিয়া বসিবেন, সমাধি অবস্থা উহাদিগেরই অনুরূপ কোন প্রকার অবস্থা বিশেষ হইবে। কিন্তু ঐ সকলের সহিত সমাধি অবস্থার একটি বিশেষ বিভিন্নতা আছে। ঐ সকল অবস্থা আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের উপর কোনই প্রভাব রাখিয়া যায় না। সমাধি-চৈতন্য হইতে কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবের কার্য্য হয়। উহা শুধু আসিয়াই চলিয়া যায় না, আমাদের অন্তরঙ্গ জীবনের উপর উহার ভাবের ছবি চিরকালের জন্য মুদ্রিত রাখিয়া যায়। অবশ্য ঐ মুদ্রণের গভীরতার পরিমাণ বিভিন্ন ব্যক্তির জীবনে বিভিন্ন প্রকারের হইতে পারে।

(৪) অগ্নিস্থায়িত্ব—সমাধি অবস্থা অধিকক্ষণ রাখা যায় না। ছুই একটি বিরল দৃষ্টান্ত ব্যতীত, ছুই এক ঘণ্টা মাত্র গন্য ঐ অবস্থায় থাকিবার পরে পুনরায় সাধারণ চৈতন্যের অবস্থায় নামিয়া আসে; অবশ্য ইহার একাধিকবার পুনরাগতি হইতে পারে এবং ঐরূপ আবৃত্তি দ্বারা ইহার শক্তি এবং প্রভাব বাড়িয়া যায়।”

প্রাণে, বেরিয়ে এলেম জগত পানে, হৃদয় শতদলের সকল দলগুলি এই ফুটল রে, এই ফুটল রে।

আকাশ হতে প্রভাত আলো আমার পানে হাত বাড়ালো; ভাস্কর্য্যকার দ্বারে আমার জয়ধ্বনি উঠল রে এই উঠলে রে। নিশার স্বপন ছুটল রে ঐ ছুটলে টুটলে রে আমার টুটলে রে।

জেমস্ সাহেবের সমাধির কালনির্ণায়ক পুরোক্ত কথার বিরুদ্ধে বলিতে পারা যায় যে, পূজ্যপাদ ত্রীশ্রীপরমহংসদেবের এবং বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের জীবনী দ্বারা আমরা জানিতে পারিয়াছি, সমাধি অবস্থা কেবল মাত্র দুই এক ঘণ্টা নহে, একাধিক দিন পর্যন্তও থাকিতে পারে।

ভাবুকতার মূলে সমাধিচৈতন্যে আবেশ থাকে, এ বিষয় জেমস্ সাহেব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যসহায়ে অনেক অকবির বা নীরব কবির সমাধি-ভাবাবস্থা লাভের কথা জানিতে পারা যায়। সঙ্গীত, কবিতা, ধর্মোপদেশ প্রভৃতি হইতেও ঐরূপ ভাবাবস্থা আসিবার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আবার কাহারও শব্দ বিশেষ জপ এবং উহার উপর মনঃস্থির করিলে সমাধির ভাব উপস্থিত হয়। শেবোক্ত বিষয়ের দৃষ্টান্তস্বরূপে ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ কবি চেনিসনের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। নির্জনে বাসিয়া নিজ নাম জপ করিলে তাঁহার ঐ অবস্থার উদয় হইত। তিনি স্বয়ং ঐ বিষয়ে বাহা বলিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।*

• In a letter to Mr. B. P. Blood, Tennyson reports of himself as follows :—

“I have never had any revelations through anaesthetics, but a kind of waking trance—this for lack of a better word—I have frequently had, quite up from boyhood, when I have been alone. This has come upon me through repeating my own name to myself silently, till all at once, as it were out of the intensity of the consciousness of individuality, individuality itself seemed to dissolve and fade away into boundless being, and this not a confused state, but the clearest, the surest of the surest, utterly beyond words—where death was an almost laughable impossibility—the loss of personality (if so it were) seeming no extinction, but the only true life. I am ashamed of my feeble description. Have I not said the state is utterly beyond words?”

আমাদের দেশে প্রচলিত ‘শিবোহং’ বা ‘সোহং’ মন্ত্রাদি জপের দ্বারা সাধকদিগের ষে রূপ অবস্থা ও মনোভাবের উদয় হয়, কবি টেনিসনের নিজ নাম জপের দ্বারা সেইরূপ হইত বলিয়া অনুমিত হয় ।*

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

শ্রী—শ্রীক্ষিত্তীল নাথ ঠাকুর বিরচিত । প্রকাশক—শ্রীব্রজেন নাথ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা, ৫৫নং অপারটিংপুর্ রোড । মূল্য আট আনা ।

এই গীতি ৬৯টি প্রসাদী পদচ্ছায়ায় রচিত গানের সমষ্টি । রচয়িতা ঠাকুর মহাশয় ভূমিকায় এই গানগুলি সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতেই ইহার যথাযথ পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে । “এই সকল গানের ভূমিকা কি লিখিব জানি না—যা লিখাইয়াছেন, লিখিয়াছি । আমি লেখক মাত্র । কেমন করিয়া কিসের জন্য এ সকল গান আমি লিখিলাম, তাহা আমি জানি না । মায়ের ছেলের আবদারপূর্ণ

Professor Tyndall in a letter, recalls Tennyson saying of this condition : “By God Almighty ! there is no delusion in the matter ! It is no nebulous ecstasy, but a state of transcendent wonder, associated with absolute clearness of mind.”

Memoirs of Alfred Tennyson, ii. 473.

* শ্রীমুকুন্দ দাস মহাশয়ের রচিত একটি গান ঐরূপ ভাবের পরিচায়ক । যথা—

কেবা করে কার আরাধন

আপনি পাতিয়া কান শুন আপনায়ি গান,

আপনা আপনি আলাপন ।

কারে ডাক বার বার কে দিবে তোমায়ে সাড়া,

আপনারে নাহি জান রয়েছ আপনাহারা,

কথা—এ সকল প্রকাশ করিবার যোগ্য কিনা তাহাও বলিতে পারি না। কেবল মায়ের নাম শুনাইয়া সুখ হয় বলিয়া এগুলি প্রকাশ করিলাম—যদি আমার অপর কোন ভাইকে এগুলির একটিও মায়ের সন্ধান বগিয়া দিতে পারে, তাহা হইলেই আমি পরম সুখী।”

এই নিঃশূল পবিত্র মাতৃবিষয়ক সঙ্গীতগুলি শ্রবণ করিয়া যদি কাহারও চিত্ত নিঃশূল হয়, পবিত্র হয়, জীবনে ব্যাকুলতার উদয় হয়— তাহা হইলে আমরা সুখী হইব।

সতুর মা—গল্পপুস্তক। শ্রীমতী চাকুবালা সরস্বতী প্রণীত। শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন মহাশয় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। প্রকাশক—শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়, ১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা। মূল্য ১০।

সতুর মা, বিবেচন্য দর্শনে, বন্ধু, অগ্নিক্ষণা, হ্যালির ধূমকেতু, মিলন, বীণার বিবাহ—‘সতুর মা’ এই সাংগতি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি প্রথমে ‘কুণদহ’ এবং ‘সুপ্রভাত’ পত্রে প্রকাশিত হয়। এবং পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করিতে বঞ্চিত হয় নাই। লেখিকার গল্প লিখিবার শক্তি আছে, ‘সতুর মা’ এবং ‘বীণার বিবাহ’ এই দুটি গল্পে উহার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই পুস্তকের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ—একটি মধুর পবিত্র সংযত ভাব। এইটিই বিশেষভাবে উপভোগ্য। পড়িলে লেখিকার প্রতি শ্রদ্ধার উদয় হয়। আমরা আশা করি, ‘সতুর মা’ পাঠকসমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে।

পুস্তকের কাগজ, ছাপা, বাধাই চিত্তাকর্ষক।

শ্রাবণ, ২০শ বর্ষ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ



ঠাকুরের শ্যামপুকুরে অবস্থান ।

(স্বামী সারদানন্দ)

(৫)

শ্যামপুকুরে অবস্থানকালে ঠাকুরের শারীরিক ব্যাপি যেমন বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাঁহার পুণ্যদর্শন ও রূপালাভে সমাগত জনগণের সংখ্যাও তেমন দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছিল। শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র মুক্তাধি প্রমুখ অনেক গৃহস্থভক্তের দ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তসংঘে যিনি পরে স্বামী নিগুণাতীত নামে সুপরিচিত হইয়াছিলেন—শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসন্ন মিত্র, মণীন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রমুখ অনেকে যুবক ভক্তেরাও এখানে ঠাকুরের প্রথমদর্শন লাভ করিয়াছিলেন। স্বামী অভেদানন্দের দ্বারা অনেকে আবার ইতিপূর্বে দুই একবার দক্ষিণেশ্বরে গতয়াত করিলেও এখানেই ঠাকুরের সহিত পরিস্ফুটভাবে মিলিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। নবাগত এই সকল ব্যক্তিদিগের প্রকৃতি ও সংস্কার লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর ইহাদিগের প্রত্যেককে ভক্তিপ্রধান অথবা জ্ঞানমিশ্রা-ভক্তিপ্রধান সাধনমার্গ নির্দেশ করিয়া দিতেন এবং সুযোগ পাইলেই নিভতে নানারূপ উপদেশ দিয়া ঐ পথে অগ্রসর করাইতেন। আমরাদিগের জ্ঞান আছে, জৈনিক যুবককে ঐরূপে ঠাকুর একদিন সাকার ও নিরাকার ধ্যানের উপ-

গোপী নানাপ্রকার আসন ও অঙ্গসংস্থান দেখাইতে লাগিলেন। পদ্মাসনে উপবিষ্ট হইয়া বাম করতলের উপরে দক্ষিণ করপৃষ্ঠ সংস্থাপন পূর্বক ঐভাবে উভয় হস্ত বক্ষে ধারণ ও চক্ষু নিম্নীলন করিয়া বলিলেন, ইহাই সকল প্রকার সাকার ধ্যানের প্রশস্ত আসন। পরে ঐ আসনেই উপবিষ্ট থাকিয়া বাম ও দক্ষিণ হস্তদ্বয় বাম ও দক্ষিণ জামুর উপরে রক্ষাপূর্বক প্রত্যেক হস্তের অন্তর্ভুক্ত ও তর্জনির অগ্রভাগ সংযুক্ত ও অপর সকল অঙ্গুলী পাক্ রাখিয়া এবং ক্রমধ্যে দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিলেন, ইহাই নিরাকার ধ্যানের প্রশস্ত আসন। ঐকথা বলিতে না বলিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন এবং কিছুক্ষণ পরে বলপূর্বক মনকে সাধারণ জ্ঞানভূমিতে নামাইয়া বলিলেন, “আর দেখান হইল না; ঐরূপে উপবিষ্ট হইলেই উদ্দীপনা হইয়া মন তন্ময় ও সমাধিলীন হয় এবং বায়ু উর্দ্ধগামী হওয়ার গলদেশের ক্ষতস্থানে আঘাত লাগে; ডাক্তার ঐজন্য সমাধি যাহাতে না হয় তাহা করিতে বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছে।” যুবক তাহাতে কাতর হইয়া বলিল, ‘আপনি কেন ঐ সকল দেখাইতে যাইলেন, আমি ত দেখিতে চাহি নাই।’ তিনি তদুত্তরে বলিলেন, “তা ত বটে, কিন্তু তোদের একটু আধটু না বলিয়া, না দেখাইয়া থাকিতে পারি কৈ?” যুবক ঐ কথায় বিস্মিত হইয়া ঠাকুরের অপার করুণা এবং তাঁহার মনের অলৌকিক সমাধিপ্রবণতার কথা ভাবিয়া শুক হইয়া রহিল।

ঠাকুরের দৈনন্দিন ব্যবহারসকলের মধ্যেও এমন মাধুর্য্য ও অসাধারণের পরিচয় পাওয়া যাইত যে, নবাগত অনেক ব্যক্তি তাহা দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া পড়িত। দৃষ্টান্তস্বরূপে নিম্নে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। ঘটনাটি আমরা মহাকবি গিরিশচন্দ্রের বঙ্ক-বৎসল কনিষ্ঠ সহোদর পরলোকগত অভুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নিকটে শ্রবণ করিয়াছিলাম। যথা সম্ভব তাঁহারই ভাষায় আমরা উহা লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব—

উপেন্দ্র * আমার বিশেষ বন্ধু ছিল, বিদেশে ডেপুটিগিরি চাকরি করিত। ঠাকুরের সহিত পরিচিত হইবার পরে তাহাকে চিঠিতে লিখিয়াছিলাম, ‘এবার যখন আসিবে তখন তোমাকে এক অদ্ভুত জিনিস দেখাব।’ বড়দিনের ছুটিতে আসিয়া সে সেই কথা শ্রবণ করাইয়া দিল। আমি বলিলাম, ‘মনে করেছিলাম তোমার রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে দেখাব—কিন্তু এখন তাঁর অসুখ, গ্রামপুকুরে আছেন, কথা কহিতে তাঁঙ্গীরদের বারণ—তুমি নূতন লোক, তোমায় এখন কেমন করিয়া লইয়া যাই?’ সে দিন গেল। তাহার পর উপেন্দ্র আর একদিন মেজদাদার (গিরিশচন্দ্রের) সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, ঠাকুরের কথা উঠিল এবং মেজদাদা তাহাকে বলিলেন, ‘যাসু না একদিন ঝড়লের সঙ্গে, তাঁকে দেখতে।’ উপেন্দ্র বলিল, ‘উনি তো ছয় মাস (পূর্ণ) হইতে বলিতেছিলেন—লইয়া যাইব, কিন্তু যখন এখানে আসিয়া সেই কথা বলিলাম তখন বলিলেন,—এখন হইবে না।’ আমি শুনিয়া মেজদাদাকে বলিলাম—‘আনরাই এখন সব সময় ঢুকিতে পাই না, নূতন লোককে কেমন করিয়া লইয়া যাই।’ মেজদাদা বলিলেন, ‘তাহা হউক, তবু একদিন লইয়া যাসু, তাহার পরে ওর অদৃষ্টে থাকে তিনি ওকে দর্শন দিবেন, আদর করিবেন।’

তাহার পর একদিন অপরাহ্নে উপেন্দ্রকে লইয়া যাইলাম। সেদিন ঠাকুরের ঘরে তাঁহার বিছানার নিকট হইতে ছুটি সপ্ বিছাইয়া একঘর লোক বসিয়া, আর, নানারকম আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা হইতেছে—যেমন, ছবি আঁকার কথা (কাগজ, চিত্রবিজ্ঞানকুশল অন্নদা বাগ্‌চি সেখানে ছিল), সেকরার দোকানে সোনাকুপা গলানর কথা।

* শ্রীগুরু উপেন্দ্রনাথ ঘোষ, ইনি গ্রামবাজারস্থ হুপ্রসিদ্ধ শ্রীমুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের কোন আত্মীয়কে বিবাহ করেন এবং দুগ্গেক ভিলেই।

† সেকরাদিগের সোনাকুপা চূর্ণ করিবার দস্ত্র তা নথ্যে ঠাকুর আমাদিগকে একটি মজার গল্প সময়ে সময়ে বলিছেন। শুভলব্ধ এখানে এ গল্পটির ইঙ্গিত করিয়াছেন। গল্পটি ইহাই

ইত্যাদি । অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিলাম, (ঐরূপ কথা ভিন্ন) একটিও ভাল কথা হইল না ! ভাবিতে লাগিলাম, আজ এই নূতন লোকটিকে লইয়া আসিলাম আর আজই যত আজি বাজে কথা ! ও (উপেন) ঠাকুরের সম্বন্ধে কিরূপ ভাব লইয়া যাইবে !—ভাবিয়া আমার মুখ শুষ্ক হইতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে উপেনের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া দেখিতে লাগিলাম । কিন্তু যত বার দেখিলাম, দেখিলাম তাহার মুখ বেশ প্রশস্ত—যেন ঐ সকল কথায় সে বেশ আনন্দ পাইতেছে । তখন ইসারা করিয়া তাহাকে উঠিতে বলিলাম, সে তাহা হইতে আর একটু বসিতে ইসারায় জানাইল । ঐরূপে ছুই তিন বার ইসারা করার পরে সে উঠিয়া আসিল । তখন তাহাকে বলিলাম, ‘কি শুনিছিলি এতক্ষণ ? এসব কথা শুনিবার কি আছে বল দেখি ?—সাধে তোকে ‘বাণাল’ বলি (তাহার কপালে একটি উল্কির টিপ ছিল বলিয়া তাহাকে আমরা ঐরূপ বলিতাম) ।’ সে বলিল, ‘না হে, বেশ শুনিতেছিলাম । পূর্বে universal love (সকলের প্রতি সমান ভালবাসা) কথাটা শুনেছি, কিন্তু কাহাতেও উহার প্রকাশ দেখি

কয়েক জন বন্ধু-সমভিব্যাহারে এক ব্যক্তি একখানি গহনা বিক্রয়ের জন্য এক স্বর্ণ-কারের দোকানে উপস্থিত হইয়া দেগিল, তিলকাক্ত-সর্দাঙ্গ শিখানালাধারী বৃদ্ধ স্বর্ণ-কার সম্মুখে বসিয়া গম্ভীর ভাবে চরিত্র্য করিতেছে এবং তাহার তিন চারি জন সহকারী ঐরূপ তিলকমালাদি ধারণ করিয়া গৃহমধ্যে নানাবিধ অলঙ্কার গঠনে নিযুক্ত আছে । বৃদ্ধ স্বর্ণকার ও তাহার সহকারীদিগের সাদৃশ্য বেশভূষা দেখিয়া ঐ ব্যক্তি ও তাহার বন্ধুগণ ভাবিল—ইহারা ধাত্মিক, আত্মদিককে ঠকাইবে না । পরে যে অলঙ্কারখানি তাহার বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল তাহা বৃদ্ধের সম্মুখে রাখিয়া উহার প্রকৃত মূল্য নির্ধারণের জন্য অনুরোধ করিল । বৃদ্ধ ও তাহাদিগকে সাদরে বসাইয়া একজন সহকারীকে তামাকু দিতে বলিল, এবং কষ্টিপাথরে কসিয়া অলঙ্কারের স্বর্ণের দাগ বলিয়া তাহাদিগের অনুরোধ গ্রহণপূর্বক উহা গলাইবার নিমিত্ত গৃহমধ্যে এক সহকারী হস্তে প্রদান করিল । সেও উহা তৎক্ষণাৎ গলাইতে আরম্ভ করিয়া সহসা দেবতার স্মরণপূর্বক বলিয়া উঠিল, ‘কেশব, কেশব’ । ঐক্সরীয় ভাবের উদ্দীপনায় বৃদ্ধও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল ‘গোপাল, গোপাল’ । গৃহমধ্যে এক সহকারী উহার পরেই বলিয়া উঠিল ‘হরি, হরি, হরি’ । যে তামাকু আনিয়াছিল সে ইতিমধ্যে কলিকটি

নাই। সকল বিষয় লইয়া সকলের সঙ্গে উঁহাকে (ঠাকুরকে) আনন্দ করিতে দেখিয়া আজ তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। কিন্তু আর এক দিন আসিতে হইবে, আমার তিনটি প্রশ্ন আছে, জিজ্ঞাসা করিব।’

তাহার পর একদিন প্রাতে উপেনকে লইয়া যাইলাম। তখন ঠাকুরের নিকটে বড় একটা কেহ নাই—কেবল, সেবকদিগের দুই একজন ও আমার ভগ্নীপতি মল্লিক মহাশয় ছিলেন। যাইবার পূর্বে উপেনকে পৈ পৈ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলাম, ‘বাহা জিজ্ঞাসা করিবার স্বয়ং করিবি। তাহা হইলে মনের মত উত্তর পাইবি—কাহাকেও দিয়া প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করাষ্টবি না।’ কিন্তু সে মুখচোরা

আগন্তুকদিগকে প্রদানপূর্বক গ্রহণে প্রবেশ করিতে করিতে বলিয়া উঠিল, ‘হর, হর, হর’। এরূপ বলিবামাত্র প্রণমোক্ত সহকারী কতকটা গলিত স্বর্ণ সন্মুখস্থ বারি পরিপূর্ণ পাত্রে দক্ষতার সহিত নিক্ষেপ করিয়া আত্মসাৎ করিল। স্বর্ণকার ও তাহার সহকারিগণ শ্রীভগবানের পূর্বোক্ত নামসকল যে ভিন্নার্থে ব্যবহার করিতেছে—অর্থাৎ ‘কণব’, না বলিয়া ‘কে সব,’ ইহার চতুর অথবা নির্দোষ, এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে ও ঐ প্রশ্নের উত্তরস্বরূপেই ‘গোপাল’ অথবা গজুর পালের জায় নির্দোষ, এই কথা বলিতেছে, এবং ‘হরি’ ও ‘হর’ শব্দদ্বয় লগ্নহরণ করি ও কর, এই অর্থে উচ্চারণ করিতেছে—একথা বৃদ্ধিতে না পারিয়া আগন্তুক ব্যক্তিগণ ইহাদিগের ভক্তি ও ধর্মনিষ্ঠায় আত হইয়া নিশ্চিন্ত-মনে তামাকু সেবন করিতে লাগিল। অনন্তর গলিত স্বর্ণ ওজন করাইয়া উহার মূল্য লইয়া তাহার প্রসন্নমনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

ঠাকুরের পরম ভক্ত অপরচন্দ্র সেনের ভবনে গঙ্গের মুশাসিন্দ্র উপস্থানিক শ্রীযুত বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত যেদিন তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেদিন বঙ্কিমবাবু সন্দেহবাদীর শাস্তাবলম্বন পূর্বক ঠাকুরকে ধর্মবিষয়ক নানা কুটপ্রশ্ন করিয়াছিলেন। ঠাকুর ঐ সকলের বখাষ উত্তর দিবার পরে বঙ্কিমচন্দ্রকে পরিহাসপূর্বক বলিয়াছিলেন, ‘তুমি নামেও বঙ্কিম, কাজেও বঙ্কিম।’ প্রশ্নসকলের জদ্বন্দ্বী উত্তর লাভে আত হইয়া বঙ্কিমবাবু অনন্তর বলিয়াছিলেন, ‘মহাশয়, আপনাকে একদিন আমাদের কাঁটালপাড়ার বাটিতে বাইতে হইবে, সেখানে ঠাকুরসেবার বন্দোবস্ত আছে এবং আমরা সকলেও হরিমাম করিয়া থাকি।’ ঠাকুর তাহাতে রহস্যপূর্বক বলিয়াছিলেন, ‘কেমনতর হরিমাম গো, সেকরাদের মত নয় ?’ বলিয়াই ঠাকুর পূর্বোক্ত গল্পটি বঙ্কিমচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন এবং সন্ধ্যামধ্যে হাতের রোল উঠিয়াছিল।

ছিল, বাহা বারণ করিয়াছিলাম এখানে আসিয়া তাহাই করিয়া বসিল—মল্লিক মহাশয়ের দ্বারা প্রণয় করা হইল। ঠাকুর উত্তর করিলেন, কিন্তু উপেনের মুখের ভাবে বুঝিলাম, উত্তরটি তাহার মনের মত হইল না। তখন আমি তাহাকে পুনরায় চুপি চুপি বলিলাম, ‘ঐরূপ ত হইবেই; আমি যে তোকে বার বার বলে এলাম, যা জিজ্ঞাসা করবার আপুনি করুবি;’ নিজে জিজ্ঞাসা কর না, মোক্তার ধরেছি কেন?’

সাহস করিয়া এইবার স্বয়ং জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, ঈশ্বর সাকার না নিরাকার? আর যদি দুই-ই হন, তাহা হইলে একসঙ্গে ঐরূপ সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবের দুই-ই কেমন করিয়া হইতে পারেন?” ঠাকুর গুনিয়াই বলিলেন, “তিনি (ঈশ্বর) সাকার নিরাকার দুই-ই—যেমন জল, আর বরফ।” উপেন কলেজে বিজ্ঞান (Science Course) লইয়াছিল, তজ্জ্ঞ ঠাকুরের পূর্বোক্ত দৃষ্টান্ত তাহার মনের মত হইল এবং উহার সহায়্যে সে তাহার প্রশ্নের যথামত উত্তর পাইয়া আনন্দিত হইল। ঐ প্রশ্নটি করিয়াই কিন্তু সে নিরন্তর হইল এবং কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আমরা বিদায় গ্রহণ করিলাম। বাহিরে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘উপেন, তুমি তিনটি প্রশ্নের কথা বলিয়াছিলে, একটি মাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াই উঠিয়া আসিলে কেন?’ সে তাহাতে বলিল, ‘তাহা বুঝি বুঝ নাই—ঐ এক উত্তরে আমার তিনটি প্রশ্নেরই মীমাংসা হইয়া গিয়াছে।’

ভোমার মনে আছে বোধ হয়, রামদাদা * এই সময়ে প্রায়ই ঘাটিতে সকাল সকাল আহারাদি করিয়া আফিসের কাপড় চোপড় সঙ্গে লইয়া ঠাকুরের নিকটে আসিতেন এবং দুই এক ঘণ্টা এখানে কাটাইয়া বেশ-পরিবর্তনপূর্বক কর্মস্থলে চলিয়া যাইতেন। ঠাকুর যখন আজ উপেনের প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন তখন তিনি আফিসে যাইবার বেশ পরিতে পরিতে ঐ ঘরে সহসা আসিয়া ঠাকুরের কথাগুলি গুনিয়াছিলেন। এখন আমরা যেমন বাহিরে আসিয়াছি অমনি রামদাদা

* শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র দত্ত ।

বলিয়া উঠলেন, “খুশদাদা ওঁকে (উপেনকে) এদিকে নিয়ে এস ; ঠাকুর ওঁর প্রণের উত্তরে বড় শক্ত কথা বলিয়াছেন, উনি বুঝিতে পারিবেন না। আমার এই বইখানা ওঁকে পড়িতে হইবে তবে উনি ঠাকুরের ঐকথা বুঝিতে পারিবেন।” ঐকথা শুনিয়া আমার ভারি রাগ হইল, বলিয়া ফেলিলাম, “রামদাদা, তুমি না আমাদের চেয়ে সাত বৎসর আগে ঠাকুরকে দেখেছ ও তাঁর কাছে যাওয়া আসা করুছ?—উনি (ঠাকুর) যা বললেন তা বুঝিতে পারবে না, আর, তোমার বই পড়ে উনি যা বোঝাতে পারলেন না তা বুঝিতে পারবে! এটা তোমার কেমনতর কথা? তবে উপেনকে তোমার বইখানা * পড়তে দেবে, দাও—সেটা আলাদা কথা।” রামদাদা ঐ কথায় একটু অপ্রস্তুত হইয়া পুস্তকখানি উপেনকে দিলেন।

(ক্রমশঃ)

সার্বভৌমিক ধর্মের আদর্শ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(স্বামী বিবেকানন্দ)

প্রকৃত শিক্ষার প্রথম লক্ষণ এই হওয়া চাই যে, ইহা কখনও যুক্তিবিরোধী হইবে না। এবং আপনারা দেখিতে পাইবেন, উল্লিখিত সকল যোগগুলি এই ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। প্রথমে রাজ-যোগের কথা ধরা যাউক। রাজযোগ মনস্তত্ত্ববিষয়ক যোগ—মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের মধ্য দিয়া একই পঁহুঁছিবার উপায়। বিষয়টা খুব বড় ; তাই আমি এক্ষণে এই ‘যোগের’ অভ্যন্তরীণ মূল ভাবটাই আপনাদের নিকট ব্যক্ত করিতেছি। জ্ঞান লাভ করিবার আমাদের একটি মাত্র উপায় আছে। নিম্নতম মনুষ্য হইতে সর্বোচ্চ ‘যোগী’

পূর্ণ্যন্ত সকলকেই সেই এক উপায়, অবলম্বন করিতে হয়— একাগ্রতা এই উপায় । রসায়নবিদ যখন তাঁহার পরীক্ষাগারে (Laboratory) কাজ করেন, তখন তিনি তাঁহার মনের সমস্ত শক্তি একীভূত করেন—কেন্দ্রীভূত করেন, এবং সেই কেন্দ্রীভূত শক্তিকে মূলভূতগুলির উপর প্রয়োগ করিবানার তাহারা বিশ্লেষিত হইয়া যায় এবং এইরূপে তিনি তাহাদের জ্ঞান লাভ করেন । জ্যোতির্বিদও তাঁহার মনুষ্য মনঃশক্তিকে একীভূত করিয়া কেন্দ্রীভূত করিয়া তাঁহার দূরবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্য দিয়া বস্তুর উপর প্রয়োগ করেন, এবং দ্রাঘ্যমান নক্ষত্রনিচয় ও জ্যোতির্দ্রুমগুলি তাঁহার নিকট তাহাদের রহস্য উদ্ঘাটিত করে । অধ্যাপনারত আশাঘাই বল, অথবা পাঠ-নিরত ছাত্রই বল যেখানে কোন ব্যক্তি কোন বিষয় জানিবার জ্ঞাত চেষ্টা করিতেছে, সকলের পক্ষেই এইরূপ গঢ়িয়া থাকে । আপনারা আমার কথা শুনিতেন, উহা যদি আপনাদের ভাল লাগে, আপনাদের মন উহাদের প্রতি একাগ্র হইবে ; তখন যদি নিকটেই একটা ঘড়ি বাজে, আপনারা তাহা শুনিতেন পাঠিবেন না, কারণ আপনাদের মন তখন অন্য বিষয়ে একাগ্র হইয়াছে । আপনাদের মনকে যতই একাগ্র করিতে সক্ষম হইবেন, ততই আপনারা আমার কথাগুলি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন, এবং আমিও আমার প্রেম ও শক্তিসমূহকে যতই একাগ্র করিব, ততই আমার বক্তব্য বিষয়টি আপনাদিগকে ভাল করিয়া বুঝাইতে সক্ষম হইব । এই একাগ্রতা যত অধিক হইবে, মানুষ তত অধিক জ্ঞান লাভ করিবে, কারণ ইহাই জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায়—‘নাথঃপস্থা বিদ্যতেহয়নায়’ । এমন কি, অতি নীচ মুচিও যদি একটু বেশী মনঃসংযোগ করে, তাহা হইলে সে তাহার জুতাগুলি আরও ভাল করিয়া বুরুশ করিবে ; পাচক একাগ্র হইলে তাহার খাদ্য আরও ভাল করিয়া রন্ধন করিবে । অর্ধোপার্জনই হউক অথবা ভগবদারাধনাই হউক—যে কাজে মনের একাগ্রতা যত অধিক হইবে, কাজটি ততই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইবে । ঘারের নিকট গিয়া ডাকিলে বা উহাতে করাঘাত করিলে যেমন দ্বার

উদ্ঘাটিত হয়, তেমনি একমাত্র এই উপায়েই প্রকৃতির ভাণ্ডারের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া জগতে আলোকবতী প্রবাহিত করায়। এই একাগ্রতা-শক্তিই জ্ঞানভাণ্ডারে প্রবেশের একমাত্র উপায়। রাজযোগে প্রায় শুধু ইহারই বিষয় আলোচিত হইয়াছে। আমাদের বর্তমান শারীরিক অবস্থায় আমরা অতিশয় অগ্নমনস্ক রহিয়াছি—“আমাদের মন শত দিকে ধাবিত হইয়া তাহার শক্তি ক্ষয় করিতেছে। যখনই আমি বাহ্যে চিন্তা বন্ধ করিয়া জ্ঞানলাভের জন্ত কোন বিষয়ে মনঃস্থির করিতে চেষ্টা করি, তখনই না চাহিলেও শতসহস্র নাসনা-মস্তিষ্কে আসিয়া এককালে উপস্থিত হয়, শতসহস্র চিন্তা যুগপৎ মনে উদ্ভিত হইয়া উহাকে চঞ্চল করিয়া তোলে। কিরূপে এ সকলকে নিবারণ করিয়া মনকে বশে আনিতে পারা যায়, ইহাই রাজযোগের একমাত্র আলোচ্য বিষয়।

এক্ষণে কর্মযোগের অর্থাৎ কর্মের মধ্য দিয়া ভগবানলাভের কথা ধরা যাউক। সংসারে এমন অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা কোন না কোন প্রকার কাজ করিতেই যেন জন্মগ্রহণ করিয়াছে; তাহাদের মন শুধু চিন্তার রাজ্যেই একাগ্র হইয়া নিবদ্ধ থাকিতে পারে না—তাহারা বোনে কেবল কাজ—যা চখে দেখা যায় এবং হাতে করা যায়। এই প্রকার লোকদের জন্তও একটা সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা থাকা দরকার। আমরা প্রত্যেকেই কোন না কোন কর্ম করিতেছি, কিন্তু আমাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই অধিকাংশ শক্তির অপব্যবহার করিয়া থাকে। কারণ, আমরা কর্মের রহস্ত জানি না। কর্মযোগ এই রহস্তটী বুঝাইয়া দেয় এবং কোথায় কি ভাবে কার্য্য করিতে হইবে, উপস্থিত কর্মে কি ভাবে আমাদের সমস্ত শক্তিকে নিয়োগ করিলে সর্বাপেক্ষা অধিক ফললাভ হইবে, তাহা শিক্ষা দেয়। কিন্তু এই রহস্তশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমের, বিরুদ্ধে, উচ্চ হৃৎকজনক এই বলিয়া যে প্রবল আপত্তি উত্থাপন করা হয়, আমাদেরই তাহারও বিচার করিতে হইবে। সমুদয় হৃৎকষ্ট আসক্তি হইতে আসে। আমি কাজ করিতে চাই— আমি কোন লোকের উপকার

করিতে চাই ; এবং প্রায়ই দেখা যায় যে, আমি যাহাকে সাহায্য করিয়াছি সেই ব্যক্তি সমস্ত উপকার ভুলিয়া আমার শত্রুতা করিবে ; ফলে আমাকে কষ্ট পাইতে হয় । এবম্বিধ ঘটনার ফলেই মানুষ কৰ্ম হইতে বিরত হয় এবং এই দুঃখকষ্টের ভয়ই মানবের কৰ্ম ও উত্তমের অনেকটা নষ্ট করিয়া দেয় । কাহাকে সাহায্য করা হইতেছে, কিসের জন্ত সাহায্য করা হইতেছে ইত্যাদি বিষয়ে লক্ষ্য না করিয়া অনাসক্ত-ভাবে শুধু কর্তব্যবোধে কৰ্ম করিতে হয়, কৰ্মযোগ তাহাই শিক্ষা দেয় । কৰ্মযোগী কৰ্ম করেন, কারণ উহা তাঁহার স্বভাব, তিনি প্রাণে প্রাণে বোধ করেন যে এরূপ করা তাঁহার পক্ষে কল্যাণজনক—ইহা ছাড়া তাঁহার অজ্ঞ কোন উদ্দেশ্য থাকে না । তিনি জগতে সর্বদাই দাতার আসন গ্রহণ করেন, কখনও কিছুর প্রত্যাশা করেন না । তিনি জ্ঞাতসারে দান করিয়াই যান, কিন্তু প্রতীদানস্বরূপ কিছুই চান না, সুতরাং তিনি দুঃখের হাত হইতে রক্ষা পান । যখনই দুঃখ আমা-দিগকে গ্রাস করে, তখনই বুঝিতে হইবে ‘আসক্তির’ প্রতিক্রিয়া মাত্র ।

অতঃপর ভাবপ্রবণ বা প্রেমিক লোকদিগের জন্ত ভক্তিরোগ । ভক্ত ভগবানকে ভালবাসিতে চান, তিনি ধর্মের অঙ্গস্বরূপে ক্রিয়া-কলাপের সাহায্য লন এবং পুষ্প, গন্ধ, সুরম্য মন্দির, মূর্তি প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্যের সহিত সম্বন্ধ রাখেন । আপনারা কি বলিতে চান, তাঁহারা ভুল করেন ? আমি আপনাদিগকে একটী সত্য কথা বলিতে চাই, তাহা আপনাদের বিশেষতঃ এই দেশে, মনে রাখা ভাল ।—যে সকল ধর্ম-সম্প্রদায় অনুষ্ঠান ও পৌরাণিক তত্ত্বসম্পদে সমৃদ্ধ তাহাদের মধ্য হইতেই জগতের শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক শক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষগণ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । আর যে সকল সম্প্রদায় কোন প্রতীক বা অনুষ্ঠান বিশেষের সহায়তা ব্যতীত ভগবানলাভের চেষ্টা করিয়াছে, যাহারা ধর্মের যাহা কিছু সুন্দর ও মহান, সমস্ত নিঃস্বতভাবে পদদলিত করিয়াছে, খুব ভাল চক্ষে দেখিলেও তাহাদের ধর্ম গোড়ামী মাত্র, তাহা শুষ্ক । জগতের ইতিহাস ইহার জলন্ত সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । সুতরাং এই সকল অনুষ্ঠান ও পুরণাদিকে গালি দিও না । যে

সকল লোক তাহাদের লইয়া থাকিতে চায় তাহারা তাহাদিগকে লইয়া থাকুক। তোমরা অযথা বিদ্বেষের হাসি হাসিয়া বসিও না, “তাহারা মুর্থ, উহা লইয়াই থাকুক।” তাহা কখনই নহে; আমি জীবনে যে সকল আধ্যাত্মিক-শক্তিসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ দর্শন করিয়াছি, তাহারা সকলেই এই সকল অনুষ্ঠানের নিয়মের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। আমি নিজেকে তাহাদের পদতলে বসিবার যোগ্য মনে করি না, আবার আমি কিনা তাহাদের সমালোচনা করিতে যাইব! এই সমুদয় ভাব মানবমনে কিরূপ কার্য্য করে, এবং তাহাদের মধ্যে কোন্টী আমার গ্রাহ, কোন্টী ত্যাগ্য, তাহা আমি কিরূপে জানিব? আমরা উচিত অনুচিত বিচার না করিয়াই পৃথিবীর সমস্ত জিনিষের সমালোচনা করিয়া থাকি। লোকে এই সকল সুন্দর সুন্দর উদ্ভীপনা-পূর্ণ পুরাণাদি যত ইচ্ছা গ্রহণ করুক; কারণ, আপনাদের সৰ্ব্বদা মনে রাখা উচিত যে, ভাবপ্রবণ লোকেরা সত্যের কতকগুলি নীরস সংজ্ঞা মাত্র লইয়া থাকিতে মোটেই পছন্দ করেন না। ভগবান্ তাহাদের নিকট ‘ধরা ছোয়ার’ বস্তু, তিনিই একমাত্র সত্য বস্তু। তাহারা অনুভব করেন, তাহার কথা শোনে, তাহাকে দেখেন, ভাল-বাসেন। তাহারা তাহাদের ভগবান্ লইয়াই থাকুন। তোমার যুক্তিবাদী, ভক্তের চক্ষে সেইরূপ নির্দোষ—যেমন কোন ব্যক্তি একটা সুন্দর মূর্তি দেখিলে তাহাকে চূর্ণ করিয়া উহা কি পদার্থে নির্মিত তাহা দেখিতে চায়। ‘ভক্তিযোগ’ তাহাদিগকে নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিতে শিক্ষা দেয়; কোন গূঢ় অভিসন্ধি থাকিবে না। লোভকাম, পুত্রেষণা, বিদ্বেষণা, কোন এষণাই থাকিবে না, শুদ্ধ ভগবানকে এবং যাহা কিছু মঙ্গলময় তাহাকে শুধু কর্তব্যবোধে ভালবাসা। প্রেমই প্রেমের শ্রেষ্ঠ প্রতিদান এবং ভগবানই প্রেমস্বরূপ—ইহাই ভক্তিযোগের শিক্ষা। ভক্তিযোগ তাহাদিগকে ভগবান্ হৃষ্টকর্তা, সৰ্ব্বব্যাপী, সৰ্ব্বজ্ঞ, সৰ্ব্ব-শক্তিমান, শান্তা, এবং পিতা ও মাতা বলিয়া তাহার প্রতি হৃদয়ের সমস্ত ভক্তিপ্রদা অর্পণ করিতে শিক্ষা দেয়। সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ ভাষা যাহা তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে অথবা মানুষ তাহার সম্বন্ধে যে সর্বোচ্চ

ধারণা করিতে পারে তাহা এই—তিনি প্রেমময় । “যেখানেই কোন প্রকার ভালবাসা রহিয়াছে, তাহাই তিনি, সেখানেই প্রভু বিদ্যমান । স্বামী যখন স্ত্রীকে চুষন করেন, সে চুষনে তিনিই বিদ্যমান ; মাতা যখন শিশুকে চুষন করেন, তথায় তিনিই বিদ্যমান ; বন্ধুগণের কর-মর্দনে সেই প্রভুই, প্রেমময় ভগবানরূপে বিদ্যমান ।” যখন কোন মহাপুরুষ মানবজাতিকে ভালবাসিয়া তাহাদের কল্যাণ করিতে ইচ্ছা করেন, তখন প্রভুই তাঁহার মানবপ্রেমভাণ্ডার হইতে মুক্তহস্তে ভালবাগা বিতরণ করিতেছেন । যেখানেই হৃদয়ের বিকাশ হয়, সেখানেই তাঁহার প্রকাশ । ভক্তির্যোগ এই সকল শিক্ষা দেয় ।

সর্বশেষে আমরা ‘জ্ঞানযোগীর’ কথা আলোচনা করিব—তিনি দার্শনিক ও চিন্তাশীল যিনি এই দৃঢ় জগতের পারে যাইতে চান । তিনি এই সংসারের তুচ্ছ জিনিষ লইয়া সন্তুষ্ট থাকিবার লোক নহেন । তিনি আমাদের পানাহারাদি প্রাত্যহিক কার্যাবলীর পারে যাইতে চান ; সহস্র সহস্র পুস্তক পড়িয়াও তাঁহার শাস্তি হয় না ; এমন কি সমুদয় জড়বিজ্ঞানও তাঁহাকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে না । কারণ, তাহার বড় জোর, এই ক্ষুদ্র পৃথিবীটী তাঁহার জ্ঞানগোচর করিতে পারে । বাহ্য এমন কি আছে যাহা তাঁহার সম্ভাষণ বিধান করিতে পারে ? কোটী কোটী সৌরজগৎ তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে না ; তাঁহার চক্ষে তাহার ‘সৎ’ সিক্তিতে বিন্দুমাত্র । তাঁহার আত্মা এই সকলের পারে, সকল অস্তিত্বের যাহা সার তাহাতেই ডুবিয়া যাইতে চায়—সত্যস্বরূপকে প্রত্যক্ষ করিতে চায় ; তিনি ইহাকে উপলব্ধি করিতে চান, ইহার সহিত তাদাত্ম্য লাভ করিতে চান, সেই বিরাট সত্তার সহিত এক হইয়া যাইতে চান । তিনিই জ্ঞানী । ভগবান্ জগতের পিতা, মাতা, সৃষ্টিকর্তা, রক্ষাকর্তা, পথপ্রদর্শক—ইত্যাদি বাক্য তাঁহার মিকট ভগবানের মহিমা প্রকাশে সম্পূর্ণ অসমর্থ । তিনি তাবেন, ভগবান্ তাঁহার প্রাণের প্রাণ, তাঁহার আত্মার আত্মা । ভগবান্ তাঁহার নিজেরই আত্মা । ভগবান্ ছাড়া আর কোন বস্তুই নাই ।

তাহার যাবতীয় নখর অংশ, বিচারের প্রবল আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া উড়িয়া যায়, অবশেষে যাহা সত্যসত্যই বিজ্ঞমান থাকে, তাহাই ভগবান্ স্বয়ং ।

“দ্বা সুপর্ণা সমুজ্জা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিবস্বজ্জাতে ।

তয়োরন্তঃ পিঙ্গলং স্বাদন্ত্যনগ্নন্তোহতিচাকশীতি ॥

সমানে বৃক্ষে পুরুষো নিমগ্নোহনীশয়া শোঁচতি মুহ্যমানঃ ।

জুষ্টং যদা পশ্যত্যন্তমীশমস্ম মহিমানমিতি বীতশোকঃ ॥

যদা পশ্যঃ পশ্যতে রুগ্নবর্ণং কণ্ঠারমীশং পুরুষং ব্রহ্মযোনিম্ ।

তদা বিদ্বান্ পুণ্যপাপে বিধূয় নিরঞ্জনঃ পরমং সাধ্যমুপৈতি ॥”

একই গাছে দুইটি পাখী রহিয়াছে, একটা উপরে একটা নীচে । উপরের পাখীটা স্থির, নির্ঝাক্ মহান্, আপনার মহিমায় আপনি বিভোর; নীচের ডালের পাখীটা কখনও স্মৃতিষ্ট, কখনও তিক্ত ফল খাইতেছে, এক ডাল হইতে আর এক ডালে লাফাইয়া উঠিতেছে এবং পর্যায়ক্রমে আপনাকে সুখী ও দুঃখী বোধ করিতেছে । কিছুক্ষণ পরে নীচের পাখীটা একটু অতি মাত্রায় তিক্ত ফল খাইল এবং নিজেকে ধিক্কার দিয়া উপরের দিকে তাকাইল এবং অপর পাখীটিকে দেখিতে পাইল সেই অপূর্ণ সোনার রঞ্জের পাখাওয়ালা পাখীটা—সে মিষ্ট বা তিক্ত কোন ফলই খাইতেছে না এবং আপনাকে সুখী বা দুঃখীও মনে করিতেছে না, পরন্তু প্রশান্তভাবে আপনাতৈ আপনি রহিয়াছে—আপনার আত্মা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছে না । নীচের পাখীটা ঐরূপ অবস্থা লাভ করিবার জন্য ব্যগ্র হইল কিন্তু শীঘ্রই ইহা ভুলিয়া গিয়া আবার ফল খাইতে আরম্ভ করিল । ক্ষণকাল পরে সে আবার একটা অতি তিক্ত ফল খাইল । তাহাতে তাহার মনে অতিশয় দুঃখ হইল এবং সে পুনরায় উপরের দিকে তাকাইল এবং উপরের পাখীটার কাছে যাইবার চেষ্টা করিল । আবার সে একথা ভুলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে পুনরায় উপরের দিকে তাকাইল । বার বার এইরূপ করিতে করিতে সে অবশেষে হৃন্দর পাখীটার খুব নিকটে আসিয়া পৌঁছিল এবং দেখিল তাহার

গন্ধ হইতে জ্যোতির ছটা আসিয়া তাহার নিজ দেহের চতুর্দিকে পড়িয়াছে। সে এক পরিবর্তন অশুভব করিল—যেন সে মিলাইয়া বাইতেছে; সে আরও নিকটে আসিল, দেখিল তাহার চারিদিকে যাহা কিছু ছিল সমস্তই গলিয়া বাইতেছে—অস্তহিত হইতেছে। অবশেষে সে এই অদ্ভুত পরিবর্তনের অর্থ বুঝিল। নীচের পাখীটী যেন উপরের পাখীটির ঘনীভূত ছায়া মাত্র—প্রতিবিম্ব মাত্র ছিল। সে নিজে বরাবর স্বরূপতঃ সেই উপরের পাখীই ছিল। নীচের ছোট পাখীটির এই মিষ্ট ও তিস্ত ফল খাওয়া এবং পর পর সুখদুঃখ বোধ করা—এ সমস্তই মিথ্যা—স্বপ্ন মাত্র; সেই প্রশান্ত, নির্দাক, মহিমময়, শোকদুঃখাতীত উপরের প্রকৃত পাখীটী সর্বক্ষণ বিদ্যমান ছিল। উপরের পাখীটী ঈশ্বর, পরমাত্মা—জগতের প্রভু; এবং নীচের পাখীটী জীবাত্মা—এই জগতের সুখদুঃখরূপ বিষ ও তিস্ত ফলসমূহের ভোক্তা। মধ্যে মধ্যে জীবাত্মার উপর প্রবল আঘাত আসিয়া পড়ে; সে কিছুক্ষণের জ্ঞান ফলভোগ বন্ধ করিয়া সেই অজ্ঞাত ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হয় এবং তাহার হৃদয়ে সহসা জ্ঞান-জ্যোতির প্রকাশ হয়। সে তখন মনে করে, এই জগৎ মিথ্যা দৃশ্যজাল মাত্র। কিন্তু পুনরায় ইন্দ্রিয়গণ তাহাকে বহির্জগতে টানিয়া নামাইয়া আনে, এবং সেও পূর্বের তায় এই জগতের ভালমন্দ ফল ভোগ করিতে থাকে। আবার সে এক অতি কঠোর আঘাত প্রাপ্ত হয় এবং আবার তাহার হৃদয়দ্বার উন্মুক্ত হইয়া জ্ঞানালোক প্রবেশ করে। এইরূপে ধীরে ধীরে সে ভগবানের দিকে অগ্রসর হয় এবং যতই সে অধিকতর নিকটবর্তী হইতে থাকে, ততই দেখিতে পায়, তাহার ‘কাঁচা আমি’র আপনা আপনি লয় হইতেছে। যখন সে খুব নিকটে আসিয়া পড়ে তখন দেখিতে পায়, সে নিজেই ভগবান্ এবং বলিয়া উঠে, “যাহাকে আমি তোমাদিগের ‘নিকট’ জগতের জীবন এবং অণুপরমাণুতে ও চন্দ্র-সূর্য্যেও বিদ্যমান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি, তিনিই আমাদের এই জীবনের অবলম্বন—আমাদের আত্মার আত্মা। শুধু তাহাই নহে,

তুমিই সেই, তবুসি ।” ‘জ্ঞানযোগ’ আমাদেরকে ইহাই শিক্ষা দেয় । ইহা মানুষকে বলে, তুমি স্বরূপতঃ ভগবান্ । ইহা মানুষকে প্রাণীজগতের মধ্যে যথার্থ একই দেখাইয়া দেয়—আমাদের প্রত্যেকের ভিতর দিয়া স্বয়ং প্রভুই এই জগতে প্রকাশ পাইতেছেন । অতি সামান্য পদদলিত কীট হইতে যাহাদিগকে আমরা সবিস্ময়ে জদয়ের ভক্তিপ্রদ্বা অর্পণ করি সেই সকল শ্রেষ্ঠ জীব পর্য্যন্ত সকলেই সেই এক ভগবানের প্রকাশ মাত্র ।

শেষ কথা এই যে, এই সকল বিভিন্ন যোগগুলিকে আমাদেরকে কার্যে পরিণত করিতেই হইবে ; কেবল তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞান কল্পনা করিলে কিছুই হইবে না । ‘শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ ।’ প্রথমে তাহাদিগের সম্বন্ধে শুনিতে হইবে । পরে ত্রুত বিষয়গুলি চিন্তা করিতে হইবে । আমাদেরকে সেগুলি বেশ বিচার করিয়া বুঝিতে হইবে—যেন আমাদের মনে তাহাদের একটা ছাপ পড়ে । অতঃপর তাহাদিগকে ধ্যান এবং উপলক্ষি করিতে হইবে—যে পর্য্যন্ত না আমাদের সমস্ত জীবনটাই উদ্ভাবিত হইয়া উঠে । তখন ধর্ম জিনিষটা আর শুধু কতকগুলি ধারণা বা মতবাদের সমষ্টি অথবা বুদ্ধির সাহায্যে মাত্র হইয়া থাকিবে না তখন ইহা আমাদের জীবনের সহিত এক হইয়া যাইবে । বুদ্ধির সাহায্যে দিয়া আজ আমরা অনেক মূর্খামিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া কালই হয়ত আবার সম্পূর্ণ মত পরিবর্তন করিতে পারি । কিন্তু যথার্থ ধর্ম কখনই পরিবর্তিত হয় না । ধর্ম অমূল্যবস্তুর বস্তু—উহা মুখের কথা বা মতবাদ বা যুক্তিমূলক কল্পনা মাত্র নহে—তাহা যতই সুন্দর হউক না কেন । ধর্ম জীবনে পরিণত করিবার বস্তু—শুনিবার বা মানিয়া লইবার জিনিষ নহে ; সমস্ত মনপ্রাণ বিশ্বাসের বস্তুর সহিত এক হইয়া যাইবে । ইহাই ধর্ম ।

শিখগুরু ।

(শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র মিত্র)

সাগর-সৈকতে দাঁড়াইয়া একটি মহোন্মি উখিত হইতে দেখি-
লাম—পরক্ষণেই উহা অতলবারিধিতে মিলাইয়া গেল ; তৎপরে
সমুদ্রবক্ষ আবার শান্ত-শ্রদ্ধা যদি পরিগ্রহ করিল—পুনরায় কালতি-
পাতে নূতন তরঙ্গ উঠিলে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম । জাতীয় জীবন-
প্রবাহও ঐ একই নিয়মানুসরণ করিয়া চলিয়াছে । গুরু হরগোবিন্দের
আদর্শ তেজস্বিতা, সাহস ও মহাপ্রাণতা শিখদিগের মধ্যে যে
জীবনীশক্তির সঞ্চার করিয়াছিল, তাঁহার সময়ে শিখজীবনে
যে রূপ নূতন কল্পপ্রবণতা ও প্রবল উৎসাহ দেখা গিয়াছিল তদীয়
দেহত্যাগের অব্যবহিতকাল পরেই আবার ততোধিক প্রাণহীনতা ও
জড়তাব পরিলক্ষিত হয় ; উহার কারণ আর কিছুই নহে—
পরবর্তী গুরুদ্বয়ের জাতীয় শক্তি-সঞ্চয়ের প্রতি প্রবল উদাসীনতা প্রদর্শন
করেন—তাঁহারা তুচ্ছ গৃহবিবাদ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন । সেই জন্তই
শিখদিগের জাতীয় জীবন কিয়ৎকাল শাস্তমুর্তি পরিগ্রহ করিল ।
সিদ্ধ আপাত জড়তাব ধারণ করিলেও তাহারই মধ্যে যেমন তরঙ্গ-
লীলার মহাশক্তি নিহিত থাকে—তরুণ শিখজাতি হরগোবিন্দের
পরবর্তী গুরুদ্বয়ের সময় তুষ্ণীস্তাব অবলম্বন করিলেও হরগোবিন্দ
কর্তৃক সঞ্চারিত শক্তি তাহাদেরই মধ্যে গূঢ় ভাবে ছিল । তাহাদের
এই তুষ্ণীস্তাব যেন ভবিষ্যতের মহা উত্থানেরই পরিচায়ক বলিয়া
মনে হইতে লাগিল । কিন্তু শিখদিগের সুপ্তশক্তি উদ্দীপ্ত করিতে
মহামতি হরগোবিন্দের ত্রায় আর একজন মহাপুরুষের প্রয়োজন
হইল—শিখগণ যেন তাঁহারই আশায় পথপানে চাহিয়া রহিল । কবে
তাহাদিগের নৈরাশ্রের অমানিশা অতিবাহিত হইয়া আবার
সৌভাগ্য-স্বৰ্ণা ওভ্রম্মি বিকিরণ করিবে !

হরকিষণ।

হররাওয়ের মৃত্যুর পর তদীয় কনিষ্ঠ পুত্র হরকিষণ আপনাকে গুরু বলিয়া সর্বসমক্ষে প্রচার করিলেন ; জ্যেষ্ঠ রামরাও তখন মোগল দরবারে অবস্থান করিতেছিলেন। ঐ সংবাদ অবগত হইয়া তিনি অত্যন্ত কুপিত হইলেন এবং স্বীয় কনিষ্ঠকে বিশ্বাসঘাতকতার সমুচিত পুরস্কার প্রদানে সক্ষম করিলেন। সর্বপ্রথমে তিনি ভয়প্রদর্শনপূর্বক অভীষ্টসাধনোদ্দেশ্যে হরকিষণকে বলিয়া পাঠাইলেন—
 “আমি জ্যেষ্ঠ, সুতরাং গুরুপদের গা'মিট অধিকারী। আমার অবর্তমানে আমাকে না জানাইয়া একরূপ কা'য় করা তোমার উচিত হয় নাই। স্থির জানিও, আমাকে লুণ্ঠা অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলে তোমাকে শীঘ্রই উহার ফলভোগ করিতে হইবে।” কিন্তু তাঁহার ভয়প্রদর্শন বিশেষ কাণ্যকরী হইল না—তদীয় ভৃত্য অপমানিত হইয়া দরবারে ফিরিয়া আসিল। হরকিষণ সঙ্কল্প করিলেন—কোনমতেই আমি পরাজয় স্বীকার করিব না—প্রাণত্যাগ করিতে হয় সেও স্বীকার! কিন্তু তাঁহার এই প্রতিজ্ঞা বশী দিন অটুট রহিল না। রামরাও সম্রাটের সাহায্য ভিক্ষা করিলেন এবং কনিষ্ঠ যে কিরূপ অত্যাচর করিয়াছে তাহা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন। অবশেষে সহসা একদিবস বাদশার সম্মুখে সিপাহী আসিয়া গুরুকে ধরিয়া লইয়া গেল। হররাও কর্তৃক উৎপীড়িত শিখসমাজ কোনই বাধা প্রদান করিল না। তখন হরকিষণ মনে মনে অত্যন্ত ত্র্যস্ত হইলেন—আপন গর্হিত কর্মের জন্য বিলাপ করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে দিল্লীর সমীপবর্তী স্থানসকলে বসন্ত রোগের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব হয়। গুরু নিরাশ হইয়া ভগবানের নিকট সকা'তর প্রার্থনা জানাইলেন, যেন শীঘ্র তিনিও ঐ রোগগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন—তাহা হইলে আর তাঁহাকে যোগলের যন্ত্রণা সহ করিতে হইবে না। ঐভাবে চিন্তাঘ্রিত হইয়া তিনি সিরাই নামক স্থানে পৌঁছিলেন - তথায় তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল। তিনি প্রায় দুই বৎসরকাল গুরুপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া দিল্লীর পথে বসন্ত রোগে

১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করিলেন। তদীয় মৃতদেহ দিল্লীতে সমাহিত করা হয়।

তেগ্‌বাহাদুর।

হরকিষণ নিঃসন্তান ছিলেন। মৃত্যুশয্যায় আত্মীয় স্বজনেরা তাঁহাকে গুরুনিরীক্ষাচর্য করিতে অমরোধ করায় তিনি এই মাত্র বলেন, “আমার পর বাবা বোকালাই গুরুপদ পাইবেন।” গুরু কাহাকে নির্দেশ করিলেন—তাহা ঐ সময়ে তাহাদিগের মধ্যে কেহই নির্ধারণ করিতে সক্ষম হইল না। বোকালার একটা স্বতন্ত্র ইতিহাস আছে। উহা বিপাশা নদীর দক্ষিণোপকূলে গোবিন্দওয়ালের সন্নিকটস্থ একখানি গণ্ডগ্রাম মাত্র। গুরু হরগোবিন্দ পার্শ্বত্যাগদেশে, যাত্রা করিবার পথে ঐ স্থানেই নিজ অমুচরদিগের মধ্যে কয়েকজনকে রাখিয়া যান। তদবধি উহারা ঐ স্থানেই বসবাস করিত। তেগ্‌বাহাদুরের জননীও ঐ সঙ্গে পরিত্যক্তা হন।

হরকিষণের শেষ ইচ্ছার কথা সর্বত্র প্রচারিত হইলে বোকালার সৌদীগণ স্বাধিকার লাভের আশায় ভুল আন্দোলন উপস্থিত করিল। তেগ্‌বাহাদুর সেই সময়ে মাতার সহিত ঐ স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন; তিনি দৃঢ়াক্ষরেও কাহাকে জানিতে দেন নাই যে হরগোবিন্দ তাঁহাকেই গুরুপদে নিরীক্ষাচিত করিয়া গিয়াছেন। বাহা ইউক, ঐরূপ চাকলা ও অশ্রুর্ঘ্যে কিয়ৎকাল গত হইলে সকলে মুখহানশাহ নামক হরগোবিন্দের কোন এক অমুচরকে মধ্যস্থ মানিল। মুখহানশাহ ইতিপূর্বেই হরগোবিন্দের মনোভিপ্রায় অবগত ছিলেন। তিনি শাস্তভাবে উহার কোনরূপ উল্লেখ না করিয়া হরকিষণের শেষ ইচ্ছার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা উহা যথাযথভাবে বিবৃত করিলে তিনি নানারূপ বহুমূল্য উপঢৌকনাদি লইয়া তেগ্‌বাহাদুরকে গুরুপদে বরণ করিয়া লইলেন এবং বিনয়নম্রভাবে “ঐগুলি গ্রহণ করিতে অমরোধ করিলেন। জাগতিক ঐর্ষ্যে তেগ্‌বাহাদুরের কোনরূপ আসক্তি ছিল না, তাই তিনি বলিলেন—“আমি ফকির—ইহা লইয়া আমার কি হইবে?

আমার নাম দেগ্‌বাহাদুর—আমি তেগ্‌বাহাদুর (অর্থাৎ তরবারির অধিস্বামী) নহি—তোমরা বোধ হয় ভুল করিতেছ। আমার ণায় সামান্য ব্যক্তি কি কখনও গুরুপদে আসীন হইতে পারে?” তিনি যে আত্মগোপন করিতেছেন তাহা মুখহানশাহ অনায়াসেই বুঝিয়া লইলেন; তদ্বিসেই ঐ স্থানে সকলে সমবেত হইয়া তেগ্‌বাহাদুরকে সানন্দে গুরুপদে বরণ করিয়া লইল।

যাহা হউক, নির্বাচনকার্য্য সমাপিত হইলে কিয়ৎকালের জন্য সর্বত্র সুখশান্তি বিরাজ করিতে লাগিল এবং গুরু প্রথম প্রথম কার্য্যক্ষমতাও দেখাইলেন। তেগ্‌বাহাদুরের পদপ্রাপ্তির সংবাদ পাইয়া তদীয় ভ্রাতৃপুত্র রামরাও তৎপ্রতি একান্ত বিরূপ হইল। হরকিশণের মৃত্যুর পরও রামরাও দিল্লীতে অবস্থান করিতেছিল। ঈর্ষায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল এবং সমুচিত দণ্ডবিধানের জন্য আওরঙ্গজেবের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিল। কিছুদিন অতীত হইলে বোকালায় সোদীগণের সহিত গুরুর দুই একটা সামান্য বিষয় লইয়া বিবাদের সূত্রপাত হইতে আরম্ভ হইল, কালে উহা ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল। তাহাদিগের দ্বারা একান্ত অপমানিত হইয়া তিনি ক্রমে ধৈর্য্য হারাইলেন এবং সমুচিত শাস্তিদানে প্রতিশ্রুত হইলেন। মুখহান শাহের নিকট তিনি প্রস্তাব করিলেন যে উহাদিগের সকলকে বোকালা হইতে বিতাড়িত করিয়া দেওয়াই সমীচীন। কিন্তু মুখহানশাহ তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে উহাতে তাঁহার বিপদ অবশ্যস্তাবী, কারণ সোদীগণ সকলেই যদি তাঁহার বিরুদ্ধে দিল্লীতে হইয়া দাঁড়ায় তাহা হইলে, হয়ত তাহার অনায়াসেই তাঁহার প্রাণনাশে সক্ষম হইবে, সুতরাং শান্তি প্রদান করিবার নিমিত্ত উক্ত পন্থা অবলম্বন করা কোন প্রকারেই বিধেয় নহে। যাহা হউক, উহা বিশেষ ফলপ্রদ হইবে না দেখিয়া তিনি আপনাই ঐ স্থান পরিত্যাগ করাই বাঞ্ছনীয় বোধ করিলেন। অতঃপর মুখহানশাহের সহিত আপন পরিবারবর্গ লইয়া রাজধানী দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

গুরু স্বয়ং দিল্লীতে আসিতেছেন শুনিয়া রামরাও মনে মনে খুব আনন্দিত হইল, কারণ তাহা হইলে প্রতিশোধ লইবার শুভসুযোগ উপস্থিত হইবে। তাহা ছাড়া—গুরু তখন আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় ত্র্যস্ত ও ভীত হইয়া রাজধানীতে শান্তিলাভের আশায় আসিতেছেন, সুতরাং ঐ সময়ে তদীয় একান্ত অগ্নায় কাণ্ডের কথা উল্লেখ করিয়া উহার একটা প্রতিবিধানের জন্ত রামরাও সমুৎসুক হইল। নিজ মনোভাব গোপন রাখিয়া ‘রামরাও’ সন্মুখকে বলিল—“মহারাজ! বোকালার সোদাগণের সহিত বেগবাহাদুর অতীব দুর্ব্যবহার করিয়াছেন, আপনি উহাকে সহর দরবারে আহ্বান করিয়া ঐ সম্বন্ধীয় সকল তথ্য সংগ্রহ করতঃ গুরুর অগ্নায় ক্রোধের জন্ত শান্তিবিধান করুন।” ইসলামধর্ম প্রচার করিতে উত্তত হইয়া আওরঙ্গজেব ঐ সময় অগ্ন্যস্ত্র প্রচলিত ধর্মসম্প্রদায়ের উপর বলপ্রয়োগ ও নানারূপ উৎপীড়নের আয়োজনে উত্তত ছিলেন। শিখসম্প্রদায়টিকেও সমূলে বিনষ্ট করিবেন বলিয়া বহুদিন হইতেই তাঁহার বাসনা ছিল। উহার উপযুক্ত অবসর উপস্থিত বুঝিয়া তিনি স্থির করিলেন, গুরুকে আপন সম্মুখে আহ্বান করিবেন এবং তদীয় ব্যবহারের কোন প্রকার ত্রুটি পরিলক্ষিত হইলেই শান্তি প্রদানের আজ্ঞা দিবেন। কিন্তু সভাসদদিগের মধ্যে অনেকেই তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না—তাঁহার একবাক্যে গুরুকে নির্দোষ প্রমাণ করিয়া দিলেন এবং গুরুকে বিনা কারণে রাজদ্বারে উপস্থাপিত করা যে কিরূপ অগ্নায়, তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। আওরঙ্গজেব তাঁহাদিগের সকল যুক্তি নিবিল্টটিভে শ্রবণ করিয়া অবশেষে উহাদিগের সহিত একমত হইলেন। কারণ, তিনি জানিতেন উহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে তিনি আপন অভীক্ষিত কর্ম কোনমতেই সুসিদ্ধ করিতে সক্ষম হইবেন না—বহু বাধাবিঘ্ন আমিয়া সকল পণ্ড করিয়া ফেলিবে।

ঐ ঘটনার বিবরণ শুনিয়া গুরু প্রমাদ গণিলেম। বিপদ হইতে আত্মরক্ষার্থ তিনি দিল্লী যাত্রা করেন কিন্তু তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তিনি পূর্বাপেক্ষা ভীষণতর বিপদজালে পতিত হইয়াছেন।

তিনি আরও নিরাশ ও হতাশ হইলেন এবং উপায়ান্তর না দেখিয়া পেটনাতিমুখে যাত্রা করিলেন। তথায় পৌঁছিয়া তাঁহার সকল চিন্তা ও ভীতি দূর হইল এবং তিনি সকল প্রকার কোলাহল হইতে পরিত্রাণ পাইয়া কিয়ৎকাল শান্তিময় জীবনযাপন করিয়া জ্ঞাত হইলেন। অতঃপর স্বস্থানে ফিরিয়া যাইবার অভিপ্রায়ে তিনি উক্ত স্থান পরিত্যাগ করিয়া আবার দিল্লীতে পৌঁছাইলেন। এবার রামরাও আওরঙ্গজেবের সহিত অতিশক্তি করিয়া গুরুকে রাজদরবারে আহ্বান করিতে অনুরোধ করিল। রাজাজ্ঞা শ্রবণ করিয়া গুরু বুঝিলেন, রামরাওয়ের হস্ত হইতে তাঁহার আর উদ্ধার নাই; সুতরাং আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইবার আশায় নির্জ্ঞান পার্শ্বত্যাগে কুলরাধিপতির নিকট আশ্রয় লইলেন। তথায় কিয়ৎকাল অবস্থানের পর তিনি ‘দেবী মুখু’ নামক স্থানটী পঞ্চশত মুদ্রার বিনিময়ে ক্রয় করিয়া উহারই উপর ‘মুখওয়ালা’ নামক একটি সুন্দর নগর নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতে লাগিলেন।

এই সংবাদ দিল্লীতে নীত হইলে রামরাও অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল এবং গুরুর প্রাণনাশকল্পে নানাপ্রকার ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। তাহার চক্রান্তজালে বিজড়িত হইয়া মোগলসম্রাট স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। তিনি কালবিলম্ব না করিয়াই কতীন আজ্ঞা দিয়া একজন সশস্ত্র সৈনিককে গুরুকে লইয়া আশিবার জন্ত ঐস্থানে পাঠাইয়া দিলেন। রাজানুচরকে সমুখীন দেখিয়া তেগ্‌বাহাদুরের সকল ভরসা বিলুপ্ত হইল—একান্ত মর্মান্বিত হইয়া তিনি অমুচরের সহিত গমন করিলেন। কিন্তু স্থির জানিতেন, তাঁহাকে আর ফিরিতে হইবে না—তাই, যাইবার পূর্বে স্ত্রীপুত্রের নিকট চিরবিদায় লইয়া গেলেন। বালক গোবিন্দসিংহকে আপন পিতৃদত্ত তরবারি প্রদান করিয়া তাঁহাকে গুরুপদে বরণপূর্বক কহিলেন—“পুত্র! শত্রুগণ আমাকে দিল্লীতে লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছে। যদি তাহারা আমাকে নিহত করে, তাহা হইলে আমার মৃত্যুর জন্ত শোকে অধীর হইও না। তুমি আমার উত্তরাধিকারী হইলে। দেখিও—মৃত্যুর

পর আমার দেহ যেন শৃগালকুকুরে নষ্ট না করে ; যেন এই অপ-
মৃত্যুর সমুচিত প্রতিশোধ লওয়া হয় । ভগবদ্পদে ভক্তি রাখিবে,
তিনিই তোমার রক্ষাকর্তা—তোমার পালক । আশীর্বাদ করি যেন
দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া স্বকার্যসাধনে সিদ্ধ হইতে পার ।”

যাহা হউক, কোনপ্রকার বিচারের পূর্বেই তাঁহাকে কারাগারে
নিক্ষেপ করা হইল ; বিনাপরাধে এই ভাবে নিগৃহীত হইয়া এবং
কঠোর দণ্ড ভোগ করিয়া গুরু অবচলিত রহিলেন—ক্রমে সুখদুঃখে
তাঁহার সম্ভাব আসিল এবং সহ্যস্থানে প্রাণত্যাগ করাই তিনি স্থির
করিলেন । দুই চারি দিবস ঐভাবে অবস্থানের পর তিনি অবশেষে
রাজসমক্ষে নীত হইলেন । স্বয়ং আওরঙ্গজেব বিচারাসনে সমাসীন—
চতুর্দিকে উৎসুক দর্শকবৃন্দ অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময়ে শিখগুরুর
বিচার আরম্ভ হইল । গুরুর মুখমণ্ডল আজ স্বর্গীয় জ্যোতিতে
সুশোভিত । সর্বপ্রথমে ধৃত রামরাও তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া
বলিলেন, “তেগ ! তুমি আমাকে বঞ্চিত করিয়া গুরুপদ লইয়াছ—
এইবার শাস্তিভোগের উপযুক্ত অবসর উপস্থিত—প্রস্তুত হও ।
যদি এখনও আত্মরক্ষা করিতে চাও তাহা হইলে এক্ষণে ঐ সমক্ষে
যাহা কিছু বক্তব্য আছে তাহা প্রকাশ কর, নতুবা প্রাণ হারাইবে ।”
তেজস্বী শিখগুরু রামরাওয়ের ন্যায় সামান্য একজন লোকের ভৎসনা-
বাক্যে বিচলিত হইবার পাত্র ছিলেন না—সেইজন্য অতীব
সাহসের সহিত অগ্নিবদনে উত্তর করিলেন—“প্রাণনাশের ভয়
কাহাকে দেখাইতেছ ? তুচ্ছ মানবজীবনের জন্য আমি কখনও মিথ্যা
কহিতে পারিব না । আমি একজন ফকির—এমন কোন অজ্ঞায়
কর্ম আমি করি নাই যাহার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিব । সর্বশক্তিমান
পরমেশ্বরের আরাধনা, তাঁহার মহিমা ও গুণকীর্তনেই আমি আমার
কালক্ষেপ করি—আমার নিকট মানবশক্তি তুচ্ছ ।” এইরূপ নির্ভীক
উত্তর শ্রবণে রামরাওয়ের ঈর্ষ্যানল জলিয়া উঠিল । আওরঙ্গজেব
উপায়ান্তর না দেখিয়া গুরুকে অগত্যা স্বীয় ধর্মমাহাত্ম্য প্রদর্শন করিতে
আজ্ঞা করার গুরু উত্তর করিলেন—“জীবনের শেষে আমি একটী—জিনিষ

দেখাইতেছি। একখণ্ড কাগজে কয়েকটী কথা লিখিয়া গলায় বাঁধিয়া রাখিলাম। দেখিবেন, ঘাতকের অসি যেন উহা স্পর্শ না করে—উহাতেই আমার সমুদয় বক্তব্য লিখিত রহিল।” এই বলিয়া তিনি আপন মাথা বাড়াইয়া দিলেন—সম্রাটের আজ্ঞায় নিমেষমধ্যে ঘাতকের শাণিত অসি শিখগুরুর শিরশ্ছেদ করিয়া ফেলিল। মরজগতে অমরকীর্তি রাখিয়া গুরু দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার নির্ভীকতা ও সাহসিকতার পরিচয় সমগ্র ভারতে প্রচলিত হইল। ধর্ম্মাঙ্ক ভূপতি বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন—কাগজখণ্ড খুলিয়া দেখিলেন, জলন্ত অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে—

“শিবু দিয়া সার না দিয়া।”

“মাথা দিলাম, কিন্তু ধর্ম্মের নিগূঢ়ত্ব দিলাম না।”

এই ভীষণ ও হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিয়া সভাসদ ও দর্শকগণ সকলেই চমকিত হইল। গুরুর পবিত্র দেহ মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়া রাখা হইল এবং ছিন্ন মুণ্ড মুখহানশাহকে প্রদত্ত হইল। এইভাবে প্রায় ত্রয়োদশ বর্ষের কিঞ্চিদধিক কাল গুরুপদে অবস্থিত থাকিয়া ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে তেগ্‌বাহাদুর অমরধামে চলিয়া গেলেন। তদীয় স্ত্রী গুজুরির গর্ভে প্রথিতনামা পুত্র গোবিন্দসিংহের জন্ম হয়। সেই সময়ে গোবিন্দসিংহ চতুর্দশবর্ষীয় বালকমাত্র ছিলেন।

শিখজাতির ভাগ্যানির্নায়ক দশমগুরু গোবিন্দসিংহ তৎপরে কিরূপ অভিনব সংস্কারসাহায্যে নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছিলেন, আত্মবলে বলীয়ান হইয়া কি ভাবে জাতীয় উন্নতি বিধান করেন, অতঃপর আমরা তাহারই বিশদালোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

পাথের সম্বল ।

(শ্রীহরিপ্রসাদ বসু এম, এ, বি, এল)

কোন অপরিচিত দূরদেশে যাইতে হইলে প্রায় সকলেই কিছু না কিছু পথের সম্বল সংগ্রহ করিয়া থাকেন ইহা নিত্যপ্রত্যক্ষ ঘটনা । কেহ অর্থ, কেহ আহার্য্য, কেহ বা বস্ত্র, শয্যাাদি ভবিষ্যতের প্রয়োজন বুঝিয়া সঙ্গে লইয়া থাকেন ।" যে উপস্থানে ও যে উদ্দেশ্যে গমন, এই সম্বলও তদনুযায়ী হইয়া থাকে । বালক যখন প্রাপ্যন্ত পরিশ্রমের পর নির্দিষ্ট সময়ে পরীক্ষা দিবার জন্ত যাত্রাকালে পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুজনের চরণে প্রণত হয় ও তাঁহাদের, আন্তরিক আশীর্ব্বাদ বালকের মস্তকে বসিত হয়, বালক তাহাই তাহার শ্রেষ্ঠ সম্বল জ্ঞান করিয়া বহির্গত হয় ; স্বামী যদি পীড়িত হইয়া আরোগ্যলাভের আশায় দূর-দেশস্থ সূচিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ জন্ত দেবমন্দিরে প্রণাম করিয়া গৃহ হইতে নির্গত হন, পত্নী সেই সময়ে দেবতার নিকট তাঁহার প্রত্যক্ষ দেবতার নিমিত্ত মঙ্গল কামনা করেন—পত্নীর সেই শুভেচ্ছা স্বামীর অন্ততম পথের সম্বল । এইরূপ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকল ঘটনা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক ব্যক্তির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ত কতকগুলি উপায় অবলম্বন করিতে হয়, তা সে নিজেই করুক অথবা তাহার জন্ত তাহার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী আত্মীয়েরাই করুন—যাহা তাহার জীবনসৌখ্যের ভিত্তিস্বরূপ হয়, সেইগুলিকে তাহার জীবনযাত্রার সম্বল বলিয়া আখ্যা দিলে অসঙ্গত হইবে না । এখন জিজ্ঞাস্য, এই যে সম্বলের আবশ্যক যাহা প্রতি জীবনে প্রত্যেক ব্যাপারে দৃষ্ট হয়, তাহার শেষ কোথায় ? যে পর্যন্ত আমার এই পৃথিবীতে অবস্থান, যে পর্যন্ত মৃত্যু না আসিয়া আমাকে গ্রাস করে, যে পর্যন্ত না আমি আমার আত্মীয় বন্ধুবর্গকে কাঁদাইয়া ও আমার শত্রু বা ঘেঁটাদিগকে হাসাইয়া প্রস্থান করি, সেই পরিমিত সময়ের জন্তই কি আমাকে সম্বল সংগ্রহ করিতে হইবে,

না তাহার পরের কোন অবস্থা সম্ভবপর হইলে তাহার জ্ঞান সংগ্রহ করিতে হইবে এবং সেইরূপ সম্বল সংগ্রহ সম্ভবপর কি না? ইহার উত্তর দেওয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য এবং ইহার উত্তর দিতে হইলে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ের মীমাংসা আবশ্যক :—

১। আমি কে? ২। মৃত্যুর পরিণাম কি? ৩। আমার গন্তব্য স্থান কোথায়? ৪। সেই গন্তব্য স্থানে পৌঁছিবার জন্য সম্বল সংগ্রহ চলে কি না? যদি চলে, তাহা কি?

১। আমি কে?

এই প্রশ্ন নূতন নহে, জগতে দর্শনশাস্ত্রের প্রথমাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া উহার পরিণত অবস্থা পর্য্যন্ত ঐ প্রশ্নের উত্তরের অন্বেষণ হইতেছে এবং ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ঐ প্রশ্নের ভিন্ন ভিন্ন মীমাংসাও করিয়াছেন।

এক শ্রেণীর লোক “আমি” বলিতে দেহের অতিরিক্ত কিছু বুঝেন না। তাঁহাদের মতে এই দেহ গঠনের সঙ্গে সঙ্গে আমার সৃষ্টি হইয়াছে এবং এই দেহের অবসানেই “আমি”র অবসান হয়—মরিয়া গেলে কিছুই থাকে না—“Mind is a function of the brain”—মন মস্তিষ্কের স্পন্দনব্যাপার মাত্র। ইহাই দেহাত্মবাদ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। প্রতীচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশেই এই মতের পরিপোষক লোক দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু স্মৃতির বিষয় এইরূপ দেহাত্মবাদীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প।

অন্য শ্রেণীর মতে মন ও দেহ স্বতন্ত্র ও ভিন্ন ধর্মাবলম্বী। ইউরোপীয় দার্শনিকগণের মধ্যে লক, হিউম, বেন, মিল প্রভৃতি এক শ্রেণীর লেখকগণ Mind, Ego বা Self এর একপ্রকার ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, তাহা এই :—আমাদের মানসিক অবস্থাগুলিকে সাধারণতঃ তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, যথা thought or intellect, feeling, will or volition। একটা গোলাপফুল আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিলে আমরা তাহার বর্ণ, আকার, ঘ্রাণ ইত্যাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা উপলব্ধি করি—ইহাই হইতেছে গোলাপফুল সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান,

ইহাকে thought বলা যায়। গোলাপফুলের সুগন্ধ আঘাণ করিয়া আমাদের মনে যে আনন্দ উথিত হয় তাহাই হইল feeling বা ভাব ; আর ঐরূপ জ্ঞান ও আনন্দ হওয়ার পর আমরা যে তাহা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি, ইহাই হইল will or volition । অথবা মনে করুন আপনার সম্মুখে কোন এক নিষ্ঠুরপ্রকৃতি পাষণ্ড দুর্বল ও সহায়হীন ব্যক্তির প্রতি অমৃতা অত্যাচার করিতে উদ্বৃত্ত ; দর্শনমাত্রেই আপনার ক্রোধ ও ঘণার উদ্রেক হইল ও আপনি তাহাকে বাধা দিয়া আর্ন্ত ব্যক্তির পরিত্রাণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এখানে দর্শনক্রিয়া, জ্ঞানের অন্তর্গত ও পরিত্রাণের চেষ্টা, ইচ্ছাশক্তি বা ক্রিয়াশক্তির অন্তর্গত এবং ক্রোধ ও ঘণা, ভাবের অন্তর্গত । মানসিক যে কোন অবস্থা পর্যালোচনা করা যাউক না কেন, তাহা এই তিনটির একটা হইবেই হইবে, কিন্তু মন যে এই তিনটি বিভাগের কোন একটিকে আশ্রয় করিয়া অপর দুইটিকে একেবারে বাদ দিয়া কার্য্য করে, তাহা নহে। মনের প্রত্যেক অবস্থাতেই এই তিনটি রূতি অল্পাদিক পরিমাণে মিশ্রিত থাকে—কোন অবস্থা জ্ঞানপ্রধান, কোন অবস্থা ভাবপ্রধান, কোন অবস্থা বা ইচ্ছাপ্রবল। বাস্তবজগতেও ইহা সুন্দররূপে প্রতীত হয় ; শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ এই সকলের সমবায়ে জগৎ—ইহার কোনটি সম্পূর্ণ গৃহকৃত্যবে আমরা উপলব্ধি করি না, তবে কোন বস্তু শব্দ-প্রধান কোন বস্তু বা স্পর্শপ্রধান ইত্যাদি। সংস্কৃতশাস্ত্রে ইহার নাম “পঞ্চীকরণ” দেওয়া হইয়াছে। এখন উপরোক্ত দার্শনিকগণ বলেন যে মন এই অবস্থাসমূহের সমষ্টিমাত্র। জন্মাবধি মৃত্যু পর্য্যন্ত আমরা যে ভিন্ন ভিন্ন আন্তরিক অবস্থা অনুভব করিয়া থাকি, তাহাদের মধ্যে ককণ্ডলি চিন্তা, ভাব ও ইচ্ছা বর্তমান সময়ে উপস্থিত থাকে ও অবশিষ্ট অতীতের গর্ভে নিমজ্জিত থাকে, কিন্তু স্মৃতিশক্তির প্রভাবে আমরা তাহাদিগকে অতীতের গর্ভ হইতে বর্তমানে উপস্থিত করিতে পারি এবং ইহাও আমরা উপলব্ধি করি যে, এই সকল অবস্থা পর্য্যায়ক্রমে একের পর আর—শ্রেণীবদ্ধভাবে ঘটিয়া আসিয়াছেও তাহাদের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা বিद्यমান আছে। স্মৃতিশক্তিপ্রভাবে উপস্থাপিত,

পর্যায়ক্রমে সজ্জাটিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ অতীত অবস্থানিচয়ের সহিত সম্পর্কিত বর্তমান মানসিক অবস্থাসমষ্টিকে মন আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে। Millএর মতে Mind is a permanent possibility of sensations, thought emotions and volition. এই শৈলীর দার্শনিক-গণের মতে এই সকল অবস্থা হইতে পৃথক স্বতন্ত্র কোন পদার্থের অস্তিত্ব জানিবার উপায় নাই—মিলের মতকে সেই জগৎ অজ্ঞেয়-বাদ বলা হইয়া থাকে।

কিন্তু Mind বা Ego এই ব্যাখ্যায় অনেকে তৃপ্তি লাভ করেন না; তাঁহারা বলেন যে, একটি চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়—মানসিক কোন এক অবস্থা অথবা এক অবস্থাকে জানিতে পারে না। আমরা কখনই বলিতে পারি না যে, আমার একটা দর্শনক্রিয়া বা শ্রবণ-ক্রিয়া অথবা একটা দর্শনক্রিয়া বা শ্রবণক্রিয়াকে জানিতে পারিল, কি আমার কোন এক চিন্তা বা thought, কোন একটা feeling (ভাব) বা will (ইচ্ছা) কে জানিতে পারিল। যদি তাহাই না হইল, তবে যুগপৎ বর্তমান মানসিক অবস্থাসমূহের সমষ্টিই বা কোন এক অবস্থা-বিশেষকে জানিবে কি করিয়া? ব্যষ্টিভাবে মানসিক অবস্থায় যে শক্তি নাই, সমষ্টিভাবে তাহার সে শক্তি কোথা হইতে আসিবে? ব্যক্তি সাধারণ বলিয়া থাকেন “আমার মন” “আমার মূখ দুঃখ” “আমার জ্ঞান” “আমার ইচ্ছা”। এইরূপ ব্যবহার হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, এই জ্ঞাতা বা ভোক্তা বা কর্তা ইনি আপনাকে স্বীয় জ্ঞান বা ভাব বা ইচ্ছাদি কার্য্য হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক বলিয়া জ্ঞান করেন ও সেইরূপই নির্দেশ করিয়া থাকেন। যে আমি এক্ষণে অবস্থা-বিশেষ অনুভব করিতেছি, সেই আমি পূর্বেও অবস্থা-বিশেষ অনুভব করিয়াছিলাম; পূর্ব অনুভূত-অবস্থা ও বর্তমান অনুভব-অবস্থা সম্পূর্ণ পৃথক হইলেও অনুভবকর্তা যে আমি—তাহা একই। অতীত ও বর্তমান ঘটনা বৈচিত্র্যের মধ্যে স্থায়ী একত্বের এই যে ধারণা, ইহাই হইতেছে “আমিত্বের” বা egoর প্রাণ।

“Self is thought to be the unity in the midst of diverse kinds of sensations, the permanent element in the midst of

transient and successive sensations, the one conscious subject in the midst of many known objects.

এইরূপ চিন্তাপ্রণালী দ্বারা আমরা এই সত্যে উপস্থিত হইলাম যে মন বা ego দেহ নহে বা মানসিক অবস্থানিচয়ের সমষ্টিমাত্র নহে । ইহা তাহা হইতে স্বতন্ত্র কোন পদার্থ—অবস্থানিচয় যাহার বিকার মাত্র । ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্রে ইহাকে noumenon কহে, as opposed to phenomenon । সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ক্যান্ট প্রভৃতি এই মতের পোষক ।

এইখানে ইহা বলা উচিত যে, ইউরোপীয় দার্শনিকগণের মতের পরিচয় দিবার কালে Self ego mind পরস্পর convertible terms বা অনুরূপ শব্দ বলিয়া ব্যবহার করিয়াছি । আমাদের শাস্ত্রে Self বা Ego এবং মন ইহাদের অর্থ সম্পূর্ণ পৃথক । Self বা Ego চৈতন্য পদার্থ, মন জড় ইন্দ্রিয় মাত্র—একাদশ ইন্দ্রিয়ের অগ্রতম । আমাদের দর্শনশাস্ত্রের পরিচয় দিবার কালে ঐ বিষয় পরিষ্কার করা যাইবে । আরও বলা উচিত, আধুনিক জার্মান দার্শনিকগণ অনেকাংশে বেদান্তের উপর তাঁহাদের দার্শনিক মতের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, কাজেই হিন্দুদর্শনের সহিত তাঁহাদের মতের অনেক সাদৃশ্য আছে ।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, “আমিহে”র একটা ধারণায় আমরা উপস্থিত হইলাম, এই “আমিহে”র শেষ কোথায় ? ইহার goal কোথায় ? যত দিন আমার দেহ, তত দিনই কি আমি ? মৃত্যুতেই কি “আমার” অবসান ? এই যে সংসারে জন্ম গ্রহণ করিয়া নানাপ্রকার সুখ দুঃখের ভিতর দিয়া, আশা নিরাশার ভিতর দিয়া, “জন্ম পরাজন্ম উপযুক্ততা অনুপযুক্ততার” ভিতর দিয়া প্রীতি অপ্রীতির সহিত বন্ধুত্ব ও বিবাদ করিয়া, সুশিক্ষা ও কুশিক্ষার দ্বাত প্রতিঘাত সহ করিয়া, মায়ী মমতার গভী দিয়া আমাকে তৈয়ার করিলাম—মৃত্যু এবং জানিয়াও “আমার আদার” এই গগনভেদী শব্দে জগতের মধ্যে আমার নিজস্ব একটা অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া আসিলাম, পাঞ্চভৌতিক দেহের বিশ্লেষণের সহিত কি তাহা লোপ পাইল ? তাই যদি হয় তবে এত

করিবার প্রয়োজন কি ? এত জালা যত্নে। সহ করিবার, এত পরীক্ষা দিবার, এত যত্ন চেষ্টা উৎসাহ উত্তেজনার আবশ্যক কি ? কোথায় দায়িত্ব-বোধ, কোথায় পাপপুণ্য, কোথায় ধর্ম্মাধর্ম্ম, কোথায় দণ্ড পুরস্কার—কিছুই ত অবসর থাকিল না ? জীবন যে মুহূর্ত্তে অসহ্য বোধ হইল তাহা তৎক্ষণাৎ নষ্ট করিয়া ফেলিলেইত আপদ চুকিয়া গেল ! মহাকবি সেক্সপীয়র তাঁহার অমরসৃষ্টি হ্যামলেটের মুণ্দিয়া—এই জীবনসমস্যা তাঁহার অতুলনীয় ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন।—“To be, or not to be, that is the question—” ইত্যাদি—বাহুল্যভয়ে সমস্ত উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।

সংসারে মানবজীবন লাভ করিয়া এই প্রশ্ন মানবজন্মদে উত্থিত হওয়া স্বাভাবিক, তাই জগতের সাহিত্যভাণ্ডারে ইহারও মৌমাংসার চেষ্টা দেখিতে পাই।

২। মৃত্যুর পরিণাম কি ?

প্রথমে জটনক চিন্তাশীল ইংরাজ লেখকের এই সম্বন্ধে চিন্তা পাঠকগণের সম্মুখে স্থাপন করিব। তিনি বলেন—

(ক) মানবেতর জীবের প্রতি লক্ষ্য করিলে জন্মাবধি অন্তকাল পর্য্যন্ত তাহাদের অবস্থার কত আশ্চর্য্য পরিবর্তনই না ঘটিয়াছে। দেখিতে পাওয়া যায় শুটীপোকা প্রজাপতি আকারে পরিণত হইলে, পক্ষী ডিম্ব ভেদপূর্ব্বক শাবক আকারে পরিণত হইলে তাহাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার, শক্তিসামর্থ্যের কত অদ্ভুত পরিবর্তন হয়। মানবজাতিতে এই বিচিত্র ও বিশ্বয়জনক পরিবর্তনের সম্পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। মাতৃগর্ভে বীজ আকারে অবস্থান হইতে আরম্ভ করিয়া বার্লিকোর পলিত কেশ জীর্ণ দেহ কুঞ্চিত ত্বক পর্য্যন্ত যেমন দৈহিক পরিবর্তন, ক্ষুদ্র মানসিক শক্তির উন্মেষ হইতে প্রগাঢ় চিন্তাশীলতার বিকাশ পর্য্যন্ত তেমন মানসিক পরিবর্তন দেখা যায়। তবে মৃত্যুও যে একটা পরিবর্তন নয়, তাহা কে বলিল ?

(খ) পরমেশ্বর আমাদের পর্য্যায়ক্রমে সূখ দুঃখ অনুভব করিবার স্বত্তি প্রদান করিয়াছেন—নিত্যই আমরা তাহা প্রত্যক্ষ করি। কার্য্য

বিশেষ আমাদের সুখের কারণ, অপবৃদ্ধিকে কার্যাস্তর আমাদের নিকট দূঃখ আনিয়া উপস্থিত করে। মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত আমাদের সুখ দুঃখানুভবের শক্তি বর্তমান থাকে। ইহা হইতে অনুমান করা অসম্ভব নহে যে, মৃত্যুরূপ পরিবর্তনের পরেও আমাদের সেই শক্তি বর্তমান থাকিবে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমরা শক্তির ধারাবাহিকরূপে বিद्यমান থাকা বিশ্বাস করিয়া থাকি। এই যে পরিদৃশ্যমান জগৎ আজ বর্তমান রূহিয়াছে তাহা নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া সুদূর অতীতকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে ও সুদূর ভবিষ্যৎ কাল পর্যন্ত বর্তমান থাকিবে—ইহা কি আমরা বিশ্বাস করি না? তাহা যদি বিশ্বাস করিয়া থাকি, তবে আমাদের সুখদুঃখানুভবের শক্তি যাহা ভূমিষ্ট হইবার সময় হইতে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত বর্তমান থাকে, তাহা যে পরেও বর্তমান থাকিবে ইহা আশ্বাস করিবার কারণ কি?

(গ) এই বিশ্বাস দুই প্রকারে জন্মিতে পারে।

(১) মৃত্যুরূপ পদার্থের প্রকৃতিগত শক্তি অথবা ধর্ম (reason of the thing) পর্যালোচনা দ্বারা অথবা (২) জাগতিক ব্যাপার হইতে অনুমান দ্বারা।

মৃত্যুর প্রকৃতিগত শক্তি অথবা ধর্ম যে কিরূপ—সে বিষয়ে সাধারণ মানব অজ্ঞ। মৃত্যু যে স্বরূপতঃ কি তাহা আমরা অবগত নহি, আমরা কেবল মৃত্যুজনিত কতকগুলি ক্রিয়া বা ফলের সহিত পরিচিত—যেমন আমরা দেখিতে পাই মৃত্যু হইলে জীবের অস্থিমাংসাদি গঠিত দেহ নষ্ট হয়। কিন্তু তাহাতে জীবের ধ্বংস হয়, ইহা অনুমান করা সমীচীন নহে। যেমন জড়পদার্থে গতি শক্তি অলঙ্কিতভাবে বিद्यমান থাকে তেমনি নিদ্রিত বা মুচ্ছিত অবস্থাতে জীবের অন্তর্নিহিত শক্তি অলঙ্কিত ভাবে বর্তমান থাকে। ইন্দ্রিয়গোচর নয় বলিয়া ঐ শক্তি-সমূহ যে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না।

জাগতিক ব্যাপার হইতেও ইহা অনুমান করিবার বিশিষ্ট কোন কারণ দেখা যায় না। কারণ, জগতে এমন কোন উদাহরণ আমরা

দেখিতে পাই না, যাহা হইতে আমরা মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত অস্তিত্বশালী শক্তিগুলির তাহার পরক্ষণেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইল—ইহা বলিতে পারি। আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তিতে আমরা তাহাদিগকে উপলব্ধি না করিতে পারি, আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাম মৃত্যুর অপর পারে তাহাদিগকে অনুসরণ না করিতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়া কি বলিব যে তাহারা লোপ পাইল? আমাদের শক্তিহীনতা তাহাদের আয়ু্যকালের পরিমাপযন্ত্র হইতে পারে না।

যাহা হউক, ঐ সম্বন্ধে আর একটু গূঢ় বিচার করিয়া দেখা যাউক।

(১) বিজ্ঞানবিদেরা বলেন, যাহা মৌলিক, অল্প বস্তুর সংযোগে উৎপন্ন নহে তাহার বিনাশ নাই। যাহা একাধিক বস্তুর সংযোগে গঠিত তাহার বিনাশ হইতে পারে অর্থাৎ ঐ একাধিক বস্তুর পরস্পর বিয়োগ ঘটায় সেই সংযোগোৎপন্ন বস্তু বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যাহা মূলেই এক, তাহার বিয়োগ ঘটান চলে না। এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন, আমাদের জ্ঞান কি যৌগিক? তাহা কোন অংশেই আমরা অনুভব করি না। জ্ঞান এক হইলে জ্ঞানের আধার যে জীব বা পুরুষ অর্থাৎ জাতা তিনিও এক এবং বিজ্ঞানের নিয়মে তাহার বিনাশ হইতে পারে না। অবশ্য দেহের সহিত এই জীবের অর্থাৎ জড়ের সহিত চৈতন্যের সাহচর্য্য রহিয়াছে বটে কিন্তু জড় সংযোগ ব্যতীত চৈতন্যের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না, তাহা অনুমান করা যুক্তিবৃত্ত নহে।

(২) জাতা বা পুরুষের একত্ব বা অপরিচ্ছিন্নতা বৈজ্ঞানিক বা রাসায়নিক প্রক্রিয়াদ্বারা প্রমাণ করা হুস্র হইলেও ইহা বিচার দ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে দেহস্থিত জাতা পুরুষ দেহ নহেন। দৈব তুর্কিপাকে আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের হানি হইতে পারে, আমাদের ইন্দ্রিয়-বিশেষ বিনাশ প্রাপ্ত হইতে পারে এমন কি 'আমাদের দেহের অধিকাংশ নষ্ট হইতে পারে তথাপি আমরা পূর্বেও যে জীব ছিলাম অঙ্গহানি বা ইন্দ্রিয়াদি বিনাশের পরেও সেই জীবই

থাকি । বিশেষ বর্তমান সময়ে ইহা একটা পরীক্ষিত সত্য যে জীবের দেহগঠনকারী অণুপরমাণু নিয়তই পরিবর্তনশীল । বাল্যাবস্থায় আমার দেহে যে উপাদান বর্তমান ছিল বৃদ্ধাবস্থায় তাহার কিছুই থাকে না, অথচ আমার তাহাতে কোন পরিবর্তন হয় না । আমি শিশু অবস্থাতেও যে আমি, মৃত্যুশয্যাতেও সেই আমি । একটু বিশেষভাবে যদি ইঞ্জিয়াদির প্রতি লক্ষ্য করা যায় তাহা হইলেও ঐ সত্যে উপনীত হওয়া যায় । চক্ষু ইঞ্জিয় দ্বারা আমাদের দর্শনশক্তি লাভ হয়, কর্ণেঞ্জিয় দ্বারা আমাদের শ্রবণশক্তি লাভ হয় ইত্যাদি । আমরা নিতাই দেখিয়া থাকি যে, চল্লিশ বৎসর বয়স হইলে আর নিরপেক্ষ চক্ষুদ্বারা দৃষ্টিকার্য্য সুসম্পন্ন হয় না । তখন তাহার সাহায্য জ্ঞাত চশমার প্রয়োজন হয় ; অনেকে নানাকারণে শ্রবণশক্তির অল্পতা আসিবার পরে তাহার সাহায্যজ্ঞাত যন্ত্রের আবশ্যক হইয়া পড়ে । পদহীনতার জ্ঞাত গমনশক্তির হ্রাস বা অভাব হইলে কৃত্রিম উপায়ে গমনাগমন সাধন করিতে পারা যায় । আবার স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিও অণুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে দৃষ্টিশক্তির তীক্ষ্ণতা সম্পন্ন করিয়া থাকে । স্বাভাবিক গমনশীল ব্যক্তি কৃত্রিম উপায়ে চলাচলের দ্রুততা সম্পাদন করিয়া থাকে । পক্ষান্তরে একজন মৃত ব্যক্তির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও ইঞ্জিয়াদি হয়ত বেশ নির্দোষ অবস্থায় আছে, কিন্তু তাহাদের দ্বারা কোন ক্রিয়াই নিম্পন্ন হয় না । এইরূপ বিচার দ্বারা আমরা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিলাম যে, আমাদের দেহ ও ইঞ্জিয়াদি যন্ত্রমাত্র, তদতিরিক্ত যন্ত্রী যিনি তিনিই “আমি” । যন্ত্রের বিনাশের সহিত যন্ত্রীর বিনাশের কোন সম্ভাবনা নাই ।

এ পর্য্যন্ত আমরা দেহ ও ইঞ্জিয় লইয়া আলোচনা করিলাম কিন্তু দেহ ও ইঞ্জিয় বাতীত মানবের আরও কতকগুলি সম্পদ আছে, যেমন তাহার চিন্তা বৃত্তি, প্রীতি বৃত্তি । একটু চিন্তা করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই সকল বৃত্তির চরিতার্থতা জন্য দেহ বা পক্ষেঞ্জিয়ার সাক্ষাৎভাবে আবশ্যক হয় না । অবশ্য ঐজ্ঞাত প্রথমে

পঞ্চেন্দ্রিয়সহযোগে উপাদান সংগ্রহ করিতে হয় বটে, কিন্তু উপাদান সংগ্রহ হওয়ার পর আর ইন্দ্রিয় যে অবস্থাতেই থাকুক না, আমি অনায়াসে চিন্তা করিতে ও প্রীতির অস্থলীন করিতে পারি। চক্ষু মুদিত করিয়া শব্দবৃত্তি রোধ করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া আমি প্রগাঢ় চিন্তাশীলতা সম্বোগ করিতে পারি, স্বপ্নে দেবর লাভ করিয়া জগতে জীবকল্যাণের জগৎ অপরিমেয় শান্তিসুখা বিতরণ করিতে পারি। তবেই দেখা যায় যে, চেতনের এই বৃত্তির সহিত অচেতনের ঘনিষ্ঠ কোন সম্বন্ধ নাই; একের লয়ে অপরের লয় হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। স্থূল দেহের বিনাশে sensation (ইন্দ্রিয়ানুভূতি) গ্রহণ করিতে না পারি, reflection (মনন) এর কোন বাধা নাই।

এই সকল যুক্তিতর্কের উপর নির্ভর করিয়া Bishop Butler বলিতেছেন—“And thus when we go out of the world, we may pass into new scenes, and a new state of life and action, just as naturally as we came into the present. And this new state may naturally be a social one. And the advantages of it, advantages of every kind, may naturally be bestowed, according to some fixed general laws of wisdom, upon every one in proportion to the degrees of virtue.”

এতক্ষণ আমরা এই দুই প্রশ্ন সম্বন্ধে ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের মত দেখিলাম; এইবার আয়া, মন, মৃত্যুর ফলাফল সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্র ও দর্শন কি বলিতেছেন তাহা দেখিবার চেষ্টা করিব। এখানে আমরা কেবল মাত্র যুক্তিতর্কের ক্ষীণ ভাষা শুনিয়াই পরিতুষ্ট নহি—প্রত্যক্ষদর্শীর গুরুগম্ভীর নির্ঘোষ আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করে।

প্রথমেই পঞ্চদর্শী কি বসেন দেখুন। স্থানাভাব তত সুগম নহে বলিয়া মূল শ্লোকগুলির অল্পবাদ মাত্র নিয়ে দিতেছি। জীব সাধারণতঃ তিন অবস্থায় থাকে— জাগ্রৎ, অর্দ্ধজাগ্রৎ ও অর্দ্ধসুপ্ত (অর্ধাৎ স্বপ্নাবস্থা) এবং সুপ্ত— এই তিন অবস্থায় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়-সকলের জ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিতেছেন—

“শব্দস্পর্শাদি জ্ঞেয় বিষয়সকল বিচিত্রতাবশতঃ জাগ্রৎকালে পৃথক পৃথক।

সেই সকল বিষয় হইতে বিতক্ত অর্থাৎ বুদ্ধি দ্বারা বিবিক্ত ঐ বিষয়সকলের যে সন্ধিৎ (Consciousness) একরূপতাপ্রযুক্ত অভিন্ন।

“স্বপ্নকালেও সেইরূপ, পার্থক্য এই যে স্বপ্নকালে বেদা বিষয়সকল অস্থির অর্থাৎ অব্যবহিত, জাগ্রৎকালে স্থির অর্থাৎ সুব্যবহিত।

“স্বপ্নকালে ও জাগ্রৎকালে দুয়ের মধ্যে বিষয়বস্তুটি এইরূপ প্রভেদ কিন্তু উভয় কালের সাক্ষীস্বরূপা যে সন্ধিৎ তাহা একই, অভিন্ন (কেননা সন্ধিৎ যদি একই না হইত তাহা হইলে নিদ্রাকালের সময় নিদ্রাবস্থার কোন অঙ্গগুস্ত্র কাতারও স্বরূপে আবির্ভূত হইত না)।

“হস্তোত্তিত ব্যক্তির স্মৃতিতে ঐশ্বর্যিকালীন অজ্ঞান অন্ধকার-বোধ আবির্ভূত হয় অর্থাৎ নিদ্রাকালে আমি কিছুই জানিতেছিলাম না, এইরূপ স্বরণ হয়। এখন দেখুন যে জ্ঞাতপূর্ব বিষয় ভিন্ন অজ্ঞাতপূর্ব বিষয় কখনও স্মৃতিব বিষয় হইতে পারে না। অতএব স্মৃতিশক্তিকালে ‘আমি কিছু জানিতেছি না’।

‘এইরূপ অজ্ঞান-অন্ধকার স্তম্ভ ব্যক্তির দ্বায়ে বর্তমান ছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না। এষ্ট অজ্ঞান অন্ধকার-বোধ অজ্ঞান অন্ধকাররূপ বিষয় হইতে পৃথক্।

“এইরূপে দেখা যাউতেছে যে, একই সন্ধিৎ যেমন এক দিনের জাগ্রৎ স্বপ্ন এবং স্তম্ভ এই তিন অবস্থার সাক্ষী তেমনি তাহা দিনান্তরেরও সাক্ষী।”

তাহার পর পঞ্চদশী বলিতেছেন—

“মাসাক্ যুগকল্লেশ গতাগমোদনেকথা

নোদেতি নাস্তমেত্যেকা সন্ধিদেধা স্বয়ম্প্রভা ॥”

মাস, বৎসর, যুগ কল্প বহুধা গতায়াত করিতেছে—তাহার মধ্যে কেবল স্বয়ংপ্রভা সন্ধিৎ উদয়ও হয় না, অস্তও যায় না। তার পরেই বলিতেছেন

“ইয়ং আত্মা”—“এই সন্ধিৎই আত্মা”। *

পঞ্চদশী স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন যে, আত্মা বা Self শব্দস্পর্শাদি-ভূত বিষয়সমূহ হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক বস্তু।

অতএব আমরা যদি সাংখ্যের বা বেদান্তের বা ভাগবতপুরাণের কি গীতার এই সম্বন্ধে মত আলোচনা করি তাহা হইলেও দেখিতে পাইব, তাহার সমন্বরে প্রকাশ করিতেছেন—আত্মা দেহেন্দ্রিয়াদি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। আত্মা পুরুষ ও মন প্রকৃতির দিকারজনিত

* পূজাপাদ ঐযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ।

ইন্দ্রিয়াদির অগ্রতম একাদশ ইন্দ্রিয়—এ সকল শাস্ত্রের মধ্যে এই বিষয়ে কোন মতভেদ নাই। সাংখ্যের দুই একটা শ্লোকের অনুবাদ এখানে দিলাম।

“মূল প্রকৃতি বিকৃতি নহেন; মহত্ত্ব প্রকৃতি সাতটা বস্তু প্রকৃতি বটে; ষোলটা বস্তু পাঁচটা বিকৃতি এবং পুরুষ অর্থাৎ আত্মা প্রকৃতিও নহেন বিকৃতিও নহেন।

“প্রকৃতি হইতে মহত্ত্ব, মহত্ত্ব হইতে মহাকার; অহকার হইতে ষোড়শ তত্ত্ব, সেট ষোড়শ তত্ত্বের অপকৃষ্ট পঞ্চতত্ত্ব হইতে (স্থল) পঞ্চভূতের উপপত্তি।

“অহকার হইতে একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতত্ত্বাত্মক এই দ্বিবিধ কাগাঠ উৎপন্ন হয়।

“এই একাদশ ইন্দ্রিয় সাত্ত্বিক, তাহা সাত্ত্বিক অহকার হইতে, এবং পঞ্চ তত্ত্বাত্মক অহকার হইতে উৎপন্ন হয়, এই উদ্ভববিধ বস্তুই রাজস অহকার অগ্রতম কারণ।”

“জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটা, কর্মেন্দ্রিয় পাঁচটা।

“মন জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং কর্মেন্দ্রিয় উভয়স্বরূপ; সাত্ত্বিক অহকার হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনও একটা ইন্দ্রিয়।”

পূর্বেই বলিয়াছি সাংখ্যদর্শনের সহিত অগ্র দর্শনের বা শাস্ত্রের এই বিষয়ে কোন মতভেদ নাই। সকল শাস্ত্রের শিক্ষার স্থূল মর্ম্ম এই যে—পুরুষ আত্মা, প্রকৃতি তাঁহার শক্তি এবং উভয়ই অনাদি—অবশ্য সাংখ্যে ও বেদান্তে এই স্থানে মন্ব্যাস্তিক প্রভেদ আছে। সাংখ্য প্রকৃতি ও পুরুষ স্থাপন করিয়া এই দ্বৈততাবের উর্দ্ধে উঠেন নাই; বেদান্ত ঐ দ্বৈততাব বুচাইয়া এক চরম একত্রে উপস্থিত হইয়াছেন—“একমেবাদ্বিতীয়ম্”। বেদান্তের মতে পুরুষ ও প্রকৃতি একই পরমাশ্রার বিভিন্ন ভাব মাত্র (different aspects)। কিন্তু আমরা যে আত্মা ও মনের পার্থক্য বুঝিতেছিলাম, তৎ সম্বন্ধে উহাতে আসে যায় না। পুরুষের সামান্যবশতঃ প্রকৃতির ক্ষোভ হইয়া মহত্ত্ব; মহত্ত্ব হইতে অহকার তত্ত্বের উদ্ভব হয়। এই অহকারতত্ত্ব ত্রিবিধ—সাত্ত্বিক, রাজসিক, তামসিক। সাত্ত্বিক অহকার হইতে মন ও ইন্দ্রিয়ের অবিষ্ঠাত্রী দেবতাগণ, রাজসিক অহকার হইতে বাহ্য জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় ও তামসিক অহকার হইতে পঞ্চ মহাভূত উৎপন্ন হয়। সংস্কৃত শাস্ত্রে ইন্দ্রিয়ের নাম ‘করণ’ এবং সেই জন্ত

মনের নাম ‘অস্তঃকরণ’—এই সকল তত্ত্ব হইতে সমস্ত জগতের সৃষ্টি। কিন্তু এই সমস্তই জড়; চৈতন্যময় আত্মার অধিষ্ঠানবশতঃই তাহার চৈতনের দ্বারা প্রতিভাত হয়। (পৌরাণিক কথা)।

এই যে শাস্ত্রমতে দেহ ও মন হইতে পৃথক আত্মা পাইলাম—এই আত্মার স্বরূপ কি? হিন্দি ব্রহ্ম। ইহাকে প্রতিতে নিঃশব্দ ও বলিয়াছেন সগুণ ও বলিয়াছেন। কোন মতে তিনি নিরূপাধিক, নিঃশব্দ, বাক্য-মনের অগোচর, অজ্ঞেয়, অমেয়, অচিন্ত্য। কোন মতে তিনি সগুণ, অশেষ কল্যাণ গুণের আকর; তিনি বাক্য মন ও বুদ্ধির অগোচর নহেন। তিনি অজ্ঞেয় বা অচিন্ত্য নহেন (গীতার ঈশ্বরবাদ)। অদ্বৈতবাদীর ও বিশিষ্টা দ্বৈতবাদীর এই মতদ্বৈতরূপ গহনবনে ক্ষুদ্র আমাদের ঘাইবার আবশ্যক নাই। তাহা হউক, সেই আত্মাই কি ‘আমি’? জ্ঞানীর মতে তাহাই বটে। কিন্তু ভক্ত বলেন, না। ‘আমি’ তাহার অংশবিশেষ, তিনি চিদান, আমি চিদংশ, তিনি অগ্নি আমি ফুলিঙ্গ। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য বলিয়াছেন—‘ঈশ্বরের তত্ত্ব—যেন জলিত জলন। জীবের স্বরূপ—যেছে ফুলিঙ্গের কণা॥’ সমাধিযোগে চরম একত্বের উপলব্ধি না হওয়া পর্য্যন্ত সাধারণ মানবের অহংবুদ্ধি থাকিবেই এবং ততদিন পর্য্যন্ত তাহার পক্ষেও দ্বৈতবাদীর পক্ষাই প্রশস্ত। শুধু তাহাই নহে, উহা ভিন্ন তাহার গতাস্তর নাই। তাই তিনি বলেন, তিনি সাগর আমি বুদ্ধবুদ, তিনি সূর্য্য, আমি সূর্য্যাকিরণ। কি জানি কোন লীলা করিবার অভিপ্রায়ে সেই একমাত্র অদ্বিতীয় পরম পুরুষ পরমাত্মা “বচ” হইবার ইচ্ছাকরতঃ উপাধি গ্রহণ করিয়া জীবরূপে দেখা দেন—মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ। আমি সেই জীব—আমার আত্মা সেই জীবাত্মা “আমি সেই সর্বব্যাপী পরমানন্দানলয় অনাদি অনন্ত সচ্চিদানন্দ পরমাত্মার অংশবিশেষ। পরমাত্মা বিভূ, তিনি নিজ মহিমায় মহিমায়িত; আমি ঢাকল, শোকমোহে মুহমান জীব, তথাপি তাহারই মহিমা আমাকেও মহিমায়িত করিয়াছে।’ এখন এই যে “আমি” বা জীবাত্মা—মৃত্যুর সহিত ইহার সম্বন্ধ কি? মৃত্যুতেই কি ইহার

বিনাশ ? এ সম্বন্ধে ইংরাজী দর্শনের উত্তর পাইয়াছি, হিন্দুশাস্ত্র কি বলেন দেখুন —

“অবিনাশি তু তদ্বিকি যেন সৰ্ব্বমিদং ততম্ ।

বিনাশমব্যয়স্যাত্ত ন কশ্চিৎ কৰ্ত্ত্বমহতি ॥ ১৭

“অশ্ববদ্ধ ইমে দেহানিত্যাত্মাত্মাঃ শরীরিণঃ ।

অনাশিনোঃ প্রমেয়স্য তস্মাদ্ যুদ্ধাসা ভারত ॥ ১৮

“য এনং বেত্তি হস্তারং যশ্চৈনং যন্ততে ১৫ম্ ।

ঊর্ধ্বে তো ন বিজানীতো নাং হৃদ্বি ন হস্ততে ॥ ২০

“ন ভায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিৎ

নাং ভুত্বা ভবিতা বা ন ভুয়ঃ ।

অজ্ঞো নিতাঃ শাস্তোহয়ং পুরোণো

ন হন্ততে হন্তনানে পরায়ে ॥ ২১

“নৈনং তিন্দ্রস্তি শরীরানি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং কৈরয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ ২২

“অচ্ছেদ্যোঃ হমদাতোহয়মকৃদ্যোঃ শোণা এব চ ।

নিতাঃ সৰ্ব্বগত স্বাগরচলোঃ সনাতনঃ ॥ ২৪

ভগবান্ বলিতেছেন যে আত্মা অবিনাশী, অব্যয়, নিত্য, অপ্রমেয়, বাহ্যরহিত, শাস্ত, পরাণ, অচ্ছেদ্য, অদাহ্য, অক্রেদ্য, অশোষ্য, সসব্যাপী, স্থায়ী, অনাদি ; এ শরীর বিনষ্ট হইলেও ইনি বিনষ্ট হন না ।

তবে মৃত্যু কি ?

“দেহিনোঃ স্মিন মথা দেহে কোমারং যৌবনং জরা ।

তথা দেহান্তরপ্রাপ্তির্দীর্ঘমুত্থ ন মৃত্যুতি ॥ ১৩

“বানাসি জীর্ণানি মথা বিহায়

মবানি গৃহ্মতি নরোঃ পরানি ।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা-

স্তম্মানি সংযাতি নবানি দেহা ॥ ২২

“দেহান্তিমাত্রী জীবের যেমন এই দেহে কোমার, যৌবন ও বার্দ্ধক্য, দেহান্তর প্রাপ্তি অর্থাৎ মৃত্যুও সেইরূপ অবস্থান্তর মাত্র অতএব জ্ঞানী তাহাতে মোহিত হন না ।”

“যেমন মনুষ্য জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া অপরা নূতন বস্ত্র গ্রহণ

করে, সেইরূপ আত্মা জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করিয়া অল্প নূতন দেহ ধারণ করে ।”

“দেহে পঞ্চদশমাপ্তে দেহী কক্ষানুগোহবৎ ॥

দেহান্তরমুপ্রাপ্য প্রাক্তনঃ ত্যজতে বপুঃ ॥ ভাঃ ১০।১২২ ৩৯

ব্রজঃ ত্রিষ্ঠান্ পদৈকেন যুগ্মৈকেন গচ্ছতি ।

যথা তৃণজল্যৈকৈবঃ দেহী কক্ষগতিঃ গতঃ ॥ ষ্ট ৪০

এই দেহ নাশ হইলে—কক্ষানুবর্তী দেহী, দেহান্তর প্রাপ্ত হইয়া প্রাক্তন শরীর ত্যাগ করে । যেমন পৃক্কব গমনকালে এক পদ ভূমিতে স্থাপন করিয়া, অপর পদে ভূমি পরিত্যাগ করে—যে রূপ জলৌকা তৃণান্তর অবলম্বন করিয়া পূর্বাশ্রিত তৃণ পরিত্যাগ করে ; সেইরূপ কক্ষপথে বর্তমান জীবও দেহান্তর প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।

মৃত্যু তাহা হইলে দেহান্তর প্রাপ্তি, জীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগপূর্বক নূতন বস্ত্র গ্রহণ ভিন্ন কিছুই নহে । জলৌকা যেমন এক তৃণ পরিত্যাগ করিয়া তৃণান্তর গ্রহণ করে, আমি তেমনই আমার জীর্ণদেহ পরিত্যাগ করিয়া নূতন দেহ গ্রহণ করি । তবেই দেখিতেছি, মহামনা সেক্ষপীয়র যে সন্দেহ উত্থাপন করিয়াছিলেন তাহা কেবল কবির কল্পনা মাত্র নহে, তাহার মূলে নিগূঢ় রহস্ত বিদ্যমান রহিয়াছে—চিন্তার বিশেষ কারণ রহিয়াছে । এক্ষণে বুঝিলাম যে, আমার মৃত্যুর সঙ্গেই আমার জীবনের পরিসমাপ্তি নহে, জীবনযাত্রার শেষ হইল না, গন্তব্য স্থান আছে । কোথায় সে স্থান—ইহাই তৃতীয় প্রশ্ন ।

(আগমীবারে সমাপ্য)

উদ্ধব ও ব্রজগোপী ।

(ত্রিবিহারীলাল সরকার, বি, এল)

বাসুদেবের ভ্রাতা দেবভাগ । দেবভাগের পুত্র শ্রীউদ্ধব । বৃহস্পতির শিষ্য এবং বৃষ্ণিগণের যজ্ঞপ্রবর । উদ্ধব অতি ভীক্ষু বুদ্ধিশালী ছিলেন । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ব্রজ হইতে মথুরা যাত্রার সময় গোপীগণকে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছিলেন, আমি শীঘ্র ব্রজে ফিরিব । ভগবান্ জানিতেন, ব্রজপুরীস্থ গোপীরা তাঁহার অদর্শনে বিরহোৎকণ্ঠা-বিহ্বল হইয়া রহিয়াছেন । সেজন্ত ভগবান্ অনন্তমনা অতিপ্রিয় উদ্ধবকে একদিন নির্জনে বলিধেন, “হে সোম্য ! একবাব ব্রজে যাও এবং পিতামাতার নিকট প্রীতি লইয়া যান, আর বিয়োগ-বিধুরা গোপীগণকে আমার সন্দেশ দ্বারা শান্ত করিয়া আসিও । আহা ! তাহারা আমার অদর্শনে মৃতকল্প হইয়া আছে ।” উদ্ধব নিজ প্রভুর সন্দেশ বহন করিয়া গোকুলাভিমুখে যাত্রা করিলেন, দিবাকর অন্তোন্মথ হইবার সময় নন্দালয়ে পৌঁছছিলেন । সন্ধ্যার গোধূলি-ধূসরিত আবরণে তাঁহার রথ কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িল না । শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় অনুচর আসিয়াছেন শুনিয়া নন্দ আনন্দে বাসুদেব জানে তাঁহার সৎকার করিলেন । পরে কৃষ্ণরামের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া মথুরায় শ্রীকৃষ্ণের লীলাকথামৃত আলোচনা করিতে লাগিলেন । উদ্ধব নন্দযশোদার শ্রীভগবানে পরম অনুরাগ দেখিয়া প্রীত হইলেন । নন্দযশোদার ভীত অনুরাগাতিশয়াহেতু শ্রীকৃষ্ণে মামুষ-বুদ্ধি লক্ষ্য করিয়া উদ্ধব বুঝাইলেন যে, রাম ও কৃষ্ণ মামুষ নহেন, দেবতাও নহেন, কিন্তু জগৎকারণ অন্তর্যামী । তাঁদের আশ্চর্য্য মহিমা, তাঁরা সামান্ত নন ।

যস্মিন জনঃ প্রাণবিয়োগকালে ক্ষণং সমাবিশ্ত মনোবিভক্তঃ ।

নিহৃত্য কৰ্ম্মাশয়মাস্তু যাত পরাং গতিং ব্রহ্মময়োহর্কবর্ণঃ ॥

এই রাম বা কৃষ্ণ যদি প্রাণ বিয়োগকালে ক্ষণমাত্রও কেহ

বিশুদ্ধ মন নিবিষ্ট করিতে পারে সে তৎক্ষণাৎ কর্মবাসনা ছেদন করিয়া “ব্রহ্মময়” আনন্দস্বরূপ ও “অর্কবর্ণ” প্রকাশস্বরূপ হইয়া পরপদ প্রাপ্ত হয় । তোমাদের তাঁহাতে পরম অমুরাগ, অতএব তোমরা নিশ্চয়ই কৃতকৃতার্থ হইয়াছ । নন্দযশোদার তীব্র দর্শনলালসা বুঝিয়া বলিলেন :—

মা বিখ্যতং মহাভাগৌ দৃশ্যথঃ কৃষ্ণমণ্ডিকে ।

অনুজদি স ভূতানামান্তে জ্যোতিরিবৈবধসি ॥

হে মহাভাগ ! খেদ করিওনা । কৃষ্ণ কাছেই রহিয়াছেন, তাঁহাকে দেখ । অগ্নি যেরূপ কাষ্ঠে, সেইরূপ তিনি ভূতগণের অন্তর্জন্মে রহিয়াছেন । সত্য বটে, কাষ্ঠ মধুন না করিলে অগ্নি দেখা যায় না, সেইরূপ ভক্তি বিনা কৃষ্ণ দেখা যায় না । কিন্তু তোমাদের তো পূর্ণ ভক্তি, তোমাদের সাক্ষাৎকার অবশ্যই হইতেছে ।

নন্দযশোদার ভগবানে আত্মীয়বুদ্ধি লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন,

ন হ্যস্ত্যতিপ্রিয়ঃ কশ্চিন্নাপ্রিয়ঃ বাস্তি অমানিনঃ ।

নোভয়ঃ নাধমো বাপি সমানস্ত্যাসমোঃপি বা ।

ন মাতা ন পিতা তস্ত ন ভাৰ্য্যা ন স্নাতাদয়ঃ ।

নাত্মীয়ো ন পরশ্চাপি ন দেহো জন্ম এবচ ।

ন চাস্ত কস্য বা লোকে সদসন্নিশ্চ যোনিম্ ।

ক্ৰীড়ার্থঃ সোহপি সাধুনাং পরিত্রাণায় কল্পতে ।

তিনি দেহাভিমান শূন্য ও সমদ্রষ্টা । কেহ তাঁর প্রিয় নহে, কেহ অপ্রিয় নহে ; সেইরূপ কেহ উত্তম নহে, কেহ অধম নহে, কেহ অসমও নহে ।

তাঁহার কেহ মাতা নাই, কেহ পিতা নাই ; তাঁহার ভাৰ্য্যা নাই, পুত্র নাই, আত্মীয় নাই, পর নাই ; তাঁহার দেহ নাই, জন্ম নাই, কর্ম নাই ; তবে নীলাহেতু ও সাধুগণের পরিত্রাণজন্ত কখন কখন দেবাদি শরীরে, কখন কখন মৎস্যাদি শরীরে, কখন কখন নৃসিংহাদি শরীরে স্বেচ্ছায় আবিভূত হন ।

তাঁদের পুত্রবুদ্ধি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

যুবয়োরেব নৈবায়মান্নজো ভগবান্ হরিঃ ।

সর্বৌষামান্নজো হ্যাত্মা পিতামাতা চ ঈশ্বরঃ ॥

ভগবান্ হরি কেবল তোমাদের পুত্র নহেন, কিন্তু সকলের পুত্র ।
তিনি সকলের আত্মা, পিতা, মাতা ও স্বামী ।

তার পর উদ্ধব বুঝাইলেন, এই বিশ্ব কৃষ্ণময় । দৃষ্টং প্রভং
ভূতভবন্তবিস্ময়ং স্থানুশ্চরিকর্মহৃদল্লকং বা । বিনাঢ়াতাঙ্গস্বতরাং ন
বাচ্যং স এব সর্বং পরমাত্মভূতঃ ।

যাহা কিছু দেখ, শুন, অস্পীত, বর্জমান, ভবিষ্যৎ, স্থাবর, অঙ্গম,
মহৎ, অল্লক—সবই সেই অঢ়াত ; সেই অঢ়াত ছাড়া আর কিছু বাচ্য
নাষ্ট । কারণ পরমার্থভূত তিনিই সব । এইরূপ কথাবাত্তার উদ্ধব
ও নন্দ সে নিশা যাপন করিলেন । রাত্রিশেষে গোপীকণ্ঠে কৃষ্ণগান
শুনিতে লাগিলেন । “নিরস্ত্রতে যেন দিশামমঙ্গলম্”—ঐ প্রভাতী কৃষ্ণ-
গীত সর্বদিকের অমঙ্গল নাশ করে । দিনমণি উদিত হইলে গোপীরা
নন্দধারে হেমময় রথ দেখিল । গোপীরা রথদর্শন করিয়া বলাবলি
করিতে লাগিল, এ কে আসিল ! আবার কি অক্রুর আসিল !
এইবার আমাদের মাংস দ্বারা পিণ্ড নির্মাণ করিয়া ঔরুদ্ধদেহিক কার্য্য
সমাধা করিবেন ! তারপর তাঁহারা দেখিলেন, অক্রুর নহে, কিন্তু এক
আজ্ঞারুলজিত বাহু, কমললোচন, পীতাম্বর, পুষ্করমালি স্নানর পুরুষ ।
তাঁহারা দেখিলেন, তাঁহার বেশ কৃষ্ণের জায় । ইনি কে ! কোথা হইতে
আসিলেন ? তারপর শুনিলেন, তিনি কৃষ্ণাত্মচর । গোপীরা তাঁহাকে
দেখিয়া উচ্চরবে কাদিতে লাগিলেন ।

গায়ন্ত্যঃ প্রিয়কর্ণাপি রুদন্ত্যশ্চ গতহিয়ঃ ।

তস্ত সংস্রত্য সংস্রত্য যানি কৈশোরবালায়োঃ ।

গোপীরা লজ্জা বিসর্জন দিয়া তাঁর কৈশোর ও বাল্যলীলা স্মরণ
করিয়া সেই সব বর্ণন করিতে করিতে কাদিতে লাগিলেন । তাঁহারা
অভিমান করিয়া বলিতেছেন যে, তাঁহারা ত্রীকূটচিন্তা ত্যাগ করিবার
চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু পারিয়া উঠিতেছেন না ।

যদমুচরিতলীলাকর্ণপীযুষ বিপ্রট্ সুরুদ

দনবিশুদ্ধদ্বন্দ্বধর্ম্য বিনষ্টাঃ :

সপদিগৃহকুটুম্বং দীনমুৎসৃজ্য দীনা ।

বহব ইহ বিহঙ্গা তিস্কুচর্যাং চরন্তি ॥

যাঁর লীলা পরমানন্দজনক ও কর্ণপায়ুষ তাহার কণিকা একবার আশ্বাদন করিলে বহুজনের পতিপত্নীস্নেহ ত্যাগ হইয়া যায় এবং তাহারা অচেতনপ্রায় হয় এবং শীঘ্র দুঃখিত গৃহকুটুম্ব ত্যাগ করিয়া ভোগহীন পক্ষীর ন্যায় ইহলোকে তিস্কুচর্যা করিয়া মাত্র প্রাণধারণ করে। অতএব ক্লমকথা যত্বপি পরিত্যজ্য, কিন্তু আমরা তাহা ত্যাগ করিতেছি না, কি করিব ?

উদ্ধব তাঁদের ক্লমদর্শনলালসা দেখিয়া বলিলেন—

অহো যুয়ম্ পূর্ণার্থা ভবত্যো লোকপূজিতাঃ ।

বাসুদেবে ভগবতি যাসাং ইত্যর্পিতং মনঃ ॥

দানব্রততপোহোমজপস্বাধ্যায়সংযমৈঃ ।

শ্রেয়োভিবিবিধৈশ্চাত্তৈঃ ক্লমো ভক্তির্হি সাধাতে ॥

ভগবত্যাভ্যস্তমঃশ্লোকে ভবতীতিরক্ততমা ।

ভক্তিঃ প্রবর্তিতা দিষ্টা মুণীনামপিচলভা ॥

দিষ্টা পুত্রান্ পতীন্ দেহান্ স্বজনান্ ভবনানি চ ।

হিষা বৃণীত যদ্যুয়ং ক্লমাখ্যং পুরুষং পরং ॥

অহো, তোমরা কৃতার্থ হইয়াছে ; তোমরা লোকপূজিত, কারণ ভগবান বাসুদেবে তোমরা ঈদৃশ মন সমর্পণ করিয়াছ ।

দান, ব্রত, তপ, হোম, জপ, স্বাধ্যায়, সংযম এবং অত্র বিবিধ শ্রেয়সাধন দ্বারা ত্রীক্লমভক্তি সিদ্ধি হয় ।

আর তোমাদের ভাগ্যক্রমে উত্তমঃশ্লোক ভগবানে মুনিগণেরও দুলভা ভক্তি প্রবর্তিত হইয়াছে। ভাগ্যক্রমে তোমরা পুত্র, পতি, দেহ, স্বজন, ভবন ত্যাগ করিয়া ক্লমাখ্য পরমপুরুষকে বরণ করিয়াছ ।

উদ্ধব ভাবিতেন, ভগবান নিরর্থক গোপীদের প্রশংসা করেন। ভগবান উদ্ধবের মানস বুঝিয়া তাঁহাকে ব্রজে পাঠান। উদ্ধব গোপীদের ভক্তি দেখিয়া বলিলেন,

সৰ্ব্বান্ধভাবেহন্ধিকৃতো ভবতীনাংমধোন্ধজে ।

বিরহেণ মহাভাগা মহান্ মেহনুগ্রহঃ কৃতঃ ॥

হে মহাভাগ্যবতীগণ ! তোমরা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ একান্ত ভক্তিব্যোগে প্রাপ্ত হইয়াছ। ভগবদ্বিরহ দ্বারা একান্ত ভক্তি লাভ হয়, ইহা তোমাদের নিকট শিখিয়া আমি কৃতান্ত হইলাম। উদ্ধব তারপর ভগবদ্বন্দ্বেশ বলিলেন,—

শ্রীভগবানুবাচ ।

ভবতীনাং বিয়োগো মে নহি সৰ্ব্বান্ধনা রুচিৎ ।

যথা ভূতানি ভূতেশ্চ খং বায়ুশ্চৈতলং মহী ।

তথাহং চ মনঃ প্রাণ বুদ্ধীন্দ্রিয় গুণাপ্রয়ঃ

আত্মাত্মেবান্ধনান্ধানং নৃজেহান্ধানুপালয়ে ॥

আত্মমায়ানুভাবেন ভূতেন্দ্রিয়গুণান্ধনা ॥

আত্মা জ্ঞানময়ঃ শুদ্ধো ব্যতিরিক্তোহৈ গুণাপ্রয়ঃ ॥

সুসুপ্তস্বপ্নজাগ্রদ্বিশ্বনোরুতিভরীয়তে ॥

যেনেন্দ্রিয়ার্থান্ ধ্যায়েত মুখা স্বপ্নবজ্জপিতঃ ।

তন্নিকৃৎসাদিন্দ্রিয়াণি বিনিদ্রঃ প্রত্যপদ্যত ॥

এতদন্তঃ সামান্সয়োঃ যোগঃ সাংখ্যং মনৌষিণাম্ ।

ত্যাগস্তপো দমঃ সত্যং সমুদ্রাস্তা ইবাপগাঃ ॥

যত্নহং ভবতীনাং বৈ দূরেবর্তে প্রিয়োদৃশাম্ ।

মনসঃ সন্নিকর্ষার্থং মদনুধ্যানকাম্যয়া ॥

যথা দূরপরে প্রেষ্ঠে মন আবিগ্ধ বর্ততে ।

জ্ঞাণাক্ষ ন তথা চিন্তং সন্নিকৃষ্টেহক্ষিণোচরে ॥

মব্যাবেণ্ড মনঃ কৃষ্ণে বিমুক্তাশেষবৃত্তি যৎ ॥

অনুশ্রবন্ত্যো মাং নিত্যমচিরান্মামুটৈষথ ॥

এই ভগবদ্বন্দ্বেশের দুইটি ব্যাখ্যা আছে। কেহ কেহ বলেন, এই সন্দেশ জ্ঞানময়, কেহ কেহ বলেন প্রেমময়। জ্ঞানময় ব্যাখ্যা এইরূপ—

আমি সকলের উপাদান, সেজন্য তোমাদের সঙ্গে আমার বিয়োগ

দেশতঃ কালতঃ হইতে পারে না। যেৰূপ চরাচর ভূতে আকাশ বায়ু, অগ্নি জল মহৌ এই মহাবৃত্ত আশ্রয়রূপে স্থিত, সেইরূপ আমি মন প্রাণ ইন্দ্রিয় ও তাহাদের কারণ এই সকলের আশ্রয়রূপে অবস্থিত হইয়া রহিয়াছি। আত্মমায়ী কার্য্য ভূতইন্দ্রিয়গুণরূপে আত্মাতে আত্ম-দ্বারা আত্মাকে জগদ্রূপে সৃজন করি, পালন করি ও লয় করি। আত্মা জ্ঞানস্বরূপ, শুদ্ধ, ত্রিগুণকার্য্য হইতে বাতিরিক্ত, গুণে অদ্বিত নহেন। যদিচ আত্মা স্রষ্টৃগুণি স্বপ্ন জাগরণাদি মায়ারতি দ্বারা বিশ্ব তৈজস ও প্রাজ্ঞরূপে প্রতীত হন, কিন্তু উপাধিবিরোধে বিশ্ব তৈজসও প্রাজ্ঞরূপে প্রতীত হন না, কিন্তু ভূরীয়রূপে প্রতীত হন। স্বপ্রোথিত জাগ্রত ব্যক্তি স্বপ্ন মিথ্যা বলিয়া জানে। সেইরূপ স্বপ্নবৎ শব্দাদি যে মন দ্বারা চিন্তা কর এবং চিন্তা করিয়া দেহেন্দ্রিয়াদি প্রাপ্ত হও, সেই মনকে নিয়মন কর।

প্রেমময় ব্যাখ্যা এইরূপ—

আমার সঙ্গে তোমাদের বিয়োগ সৰ্বরূপে নহে, এক কেবল দেহের বিয়োগ। তোমাদের মন বুদ্ধি আমাতে আছে, আমার মন বুদ্ধি তোমাতে আছে। তোমরা সৰ্বদা প্রেমের সহিত আমাকে চিন্তা করিতেছ, আমিও তোমাদের মন প্রাণ বুদ্ধি ইন্দ্রিয় শব্দাদি আশয় করিয়া আছি। যেৰূপ করিয়া ভূতগণ আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, মহৌ আশ্রয় করিয়া আছে। তোমাদের মনে, আমার মনপ্রভাবে দেহ-ইন্দ্রিয়-সৌন্দর্য্য ও বুদ্ধির সহিত আমার রূপ আবির্ভাব করি, অগুর্জন হইও সংভোগলীলার্থ মুহূর্ত্তের জন্ম পালন করি। আমি তোমাদিগকে বিষ্মত হই নাই, অথু কাহারও সঙ্গ করি নাই। তোমাদের বিরোধে আমি ধ্বংস। তোমাদের সৌন্দর্য্য স্রষ্টৃগুণিকালে সামান্যভাবে, স্বপ্নে বিশেষভাবে, জাগ্রতে নানামাধুর্য্যময়রূপে সাক্ষাৎ অনুভব করি। মূর্ছার অবসানে তোমরা প্রবুদ্ধ হইয়া সত্য আমার দর্শনস্পর্শন যে মন দ্বারা স্বপ্নবৎ মিথ্যা বলিয়া চিন্তা কর, সেই মনকে তিরস্কার কর। যেহেতু বিনিদ্র হইলে ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা প্রত্যক্ষ পাইয়া থাক—অনুরাগাঙ্ক তোমাদের সহিত আমার সত্য সংযোগ মিথ্যা বলিয়া মনে কর, সেজন্ম এই সন্দেহ প্রেরণ।

যে রূপ মন নিরোধ হইলে সংসার তরণ হয়, সেইরূপ আমার বিরহ তরণ তোমাদের মননিরোধ হইলে হইবে ।

মনীষিগণের সাধনকলাপের এই মন নিরোধই অবধি অর্থাৎ পর্য্যাবসান । অষ্টাঙ্গ যোগ, বিবেক, সন্ন্যাস, সধর্ম্ম, ইঞ্জিয়দমন, সত্য, ইহাদের ফল মননিরোধ অর্থাৎ মার্গভেদ হইলেও ফল এক—যে রূপ বহু নদীর এক সমুদ্রে পর্য্যাবসান । যদিচ আমি তোমাদের প্রিয় কিন্তু চক্ষুর দূরে রহিয়াছি, তোমরা আমাকে অল্পধ্যান করিবে বলিয়া । সেই ধ্যান দ্বারা মনের সন্নিকর্ষ হইবে । যে রূপ স্ত্রী পুরুষের দূরচর প্রিয়জনে মন আবিষ্ট হইয়া থাকে—সে রূপ নিকটে চক্ষুর সন্মুখে থাকিলে হয় না । অতএব আমাতে সম্পূর্ণ অশেষ বৃত্তিশূন্য মন স্থির করিয়া আমাকে অষ্টাঙ্গ যোগ করিয়া অচিরে আমাকে পাইবে ।

গোপীরা বলিল—

কিমন্ত্যভিবান্নৈকোত্তিরন্ত্যভিক্কা মহাত্মনঃ ।

শ্রীপতেরাপ্তকামস্ত ক্রিয়েতার্গঃ কৃতাত্মনঃ ॥

পরং সৌখ্যং হি নৈরাগং শৈবগিণ্যপ্যাহ পিজলা ।

তজ্জানতীনাং নঃ কৃষ্ণে তথাপ্যাশা ছরত্যয়া ॥

ক উৎসহেত সন্ত্যক্ত যুধমঃশ্লোকসংবিদং ।

অনিচ্ছতোহপি যন্ত শ্রীরঙ্গান চ্যবতে কচিৎ ॥

সন্নি কৈলবনোদ্দেশা গাবো বেণুরবা ইমে ।

সকর্ষণসহায়েন কৃষ্ণেনাচরিতাঃ প্রভো ॥

পুনঃ পুনঃ স্মরয়ন্তি নন্দগোপস্তুতং বত ।

শ্রীনিকেতৈস্তত্ত্বপদকৈর্বিম্বিতুং নৈব শক্যমঃ ॥

গত্যা ললিতয়োদারহাসলীলাবলোকনৈঃ ।

মাক্ষ্যা গিরা হৃতধিয়ঃ কথং তদ্বিস্মরামহে ॥

হে কৃষ্ণ হে রমানাপ ব্রজনাথার্তিনাশন ।

ময়যুদ্ধর গোবিন্দ গোবলঃ বৃজিনার্গবে ॥

মহাত্মা শ্রীপতি আপ্তকাম পুরুষ । বনবাসিনী আমাদিগে তাঁর কি

প্রয়োজন ? অথবা অগ্নি কামিনীতেই বা তাঁর কি প্রয়োজন ?
স্বৈরিণী পিঙ্গলা বলিয়াছিল, নৈরাশ্রই পরম সুখ । আমরা তাহা
জানি । এথাপি শ্রীকৃষ্ণে আমাদের দুরত্যয়া আশা । উত্তমঃশ্লোকের
একান্ত বাক্য কোন প্রাণী ত্যাগ করিতে পারে ? তাঁর ইচ্ছা না
থাকিলেও তাঁর উরুস্থল হইতে কমলশ্রী বিচলিত হন না । হে প্রভো !
রামকৃষ্ণ-সেবিত সেই, সরিৎ, শৈল, বনোদ্দেশ গাভী, বেণুরব, শ্রীর
নিকেতনস্বরূপ আর তাঁর পদাঙ্ক-তীকে মৃত্যুই আমাদের অরণ
করাইয়া দিতেছে । অতএব তাঁকে বিষ্মত হইতে পারিতেছি না । তাঁর
ললিত গতি, উদারহাস, লীলাবলোকন, ও মধুর বচনে আমাদের
হৃদয় হরণ করিয়াছে । কিরূপে বিষ্মত হইব ? হে নাথ, হে রম্যনাথ,
হে ব্রজনাথ, হে আর্তিনাশন, এই গৌকুল দুঃখসমুদ্রে মগ্ন, ইহাকে
উদ্ধার কর ।

গোপীরা প্রিয় সন্দেশ পাইয়া বিরহজ্বর ত্যাগ করিল উদ্ধবকে
আত্মা ও অধোকৃষ্ণ জানিয়া পূজা করিল । উদ্ধবও কয়েক মাস
গোপীদের সহিত বাস করিলেন । উদ্ধবের সঙ্গে কৃষ্ণবর্তীয়ায় সে কয়
মাস ক্ষণপ্রায় বোধ হইয়াছিল ।

গোপীদের ব্যাকুলতা দেখিয়া উদ্ধব বলিয়াছেন—

এতাং পরং তনুভূতে ভুবি গোপবন্দো গোবিন্দ এবম নিখিলাশ্রমি
ক্লতভাবাঃ ।

বাঞ্ছন্তি যন্তবভিযো মুনয়োঃ বয়ঞ্চ কিং ব্রজজন্মভিরনন্তকথারসশ্চ ॥
ক্লেমা স্মিরো বনচরী ব্যাভিচারহৃষ্টাঃ ক্রমো কঠৈশ্চ পরমাত্মনি রুঢ়
ভাবঃ ।

নদীধরো হু ভজতো বিদ্বষোহপি সাক্ষাৎ প্রয়ন্তনোত্য-
গদরাজ ইবোপযুক্তঃ ॥

নায়ং শ্রিয়োহঙ্গ উ মিতাস্তরভেঃ প্রসাদঃ স্বর্ঘোষিতাং মলিনগন্ধ ক্রুচাং
কুতোহজ্ঞাঃ ।

রাসোৎসবেশ্চ ভুজদণ্ডগৃহীতবর্জকশিখাং য উদগাধুজ-
সুন্দরীগাং ॥

আসাম্ অহো চরণরেণু জুহামহং স্যাং বৃন্দাবনে কিমপি গুহ্মল-
তোষধীনাম্ ।

যা হৃত্যজং স্বজনমার্যাপথকং হিহা ভেজুম্ কুন্দপদবীং শ্রুতি-
বিমৃগ্যাম্ ॥

যা বৈ শ্রিয়ার্চিতমজাদিত্তিরাশ্তকাট্মৈর্যোগেশ্বরৈরপি যদাশ্রনি
রাসগোষ্ঠ্যাম্ ।

কৃষ্ণস্ত তদ্ ভগবতঃ প্রপদারবিন্দং ন্যস্তং স্তনৈশ্চ বিজহুঃ পরিরতা
তাপম্ ॥

বন্দে নন্দব্রজস্বীণাং পাদরেণুমভীক্ষশঃ যসাং হরিকথোদীতং
পুন্যতি ভুবনত্রয়ং ॥

এই গোপীরা দেহধারীরা মধ্যে বহু কারণ নিখিলায় গোবিন্দে
ঐহাদের প্রেম হইয়াছে। এই অমুরাগ সংসারভীরু সুনরাও বাঙা
করেন। আর তত্ত্ব আমনও ইচ্ছা করি। ভক্তিই গহ্মজন্মের
উদ্দেশ্য। ভগবানের কথাতে যাদের অমুরাগ হয়, তাদের চতুমুখ
জন্মেও কোন আতিশয্য হয় না। বস্তুশক্তি বৃদ্ধির অপেক্ষা করে না।
এই বনচরী ব্যাভিচারহুতা গোপী কোথায়? আর পরমাত্মা ত্রীক্ಷণে
নিশ্চল স্নেহ কোথায়? ঐশ্বর্যশ্রেষ্ঠ অমৃত উপভুক্ত হইলে যে তার প্রভাব
জানে না, তাকেও শ্রেয়োফল দান করে। সেইরূপ এই গোপীরা
জানে না যে কার সঙ্গ করিয়াছে, কিন্তু তাদের ফল ফলিয়াছে।
রাসকীড়াতে ব্রজবল্লভীদের ভুজদত্ত দ্বারা আলিঙ্গনরূপ প্রসাদ যেরূপ
আবির্ভূত হইয়াছিল সেরূপ প্রসাদ নলিনগন্ধকাস্তি বর্গাঙ্গনারা
পায় নাই। এমন কি বক্ষস্থিত একান্তরতি লক্ষ্মীর ভাগ্যে এ প্রসাদ
লাভ হয় নাই। যে ত্রীপদ লক্ষ্মী পূজা করেন ও আপ্তকাম পুরুষগণ,
চতুমুখ, ও সিদ্ধ যোগেশ্বরগণ মনে মনে যে পদ চিন্তা করেন সেই
চরণারবিন্দ রাসকীড়াতে স্তনে ঞ্জ করিয়া ইহারা আলিঙ্গন দ্বারা
কামসন্তাপ ত্যাগ করিয়াছিল। অর্থাৎ ভগবদালিঙ্গনে তাদের কাম
নিশেষে নাশ হইয়াছিল। উদ্ধব গোপীদের প্রণাম করিলেন।
অহো! এই গোপীদের চরণরেণুসেবী বৃন্দাবনস্থ গুহ্মলতোষধির

মধ্যেও আমি যেন একটা কিছু হই। এই গোপীরা দ্রুতাজ পতিপুত্র ও ধর্ম ত্যাগ করিয়া অতিদুর্লভ মুকুন্দপদবী আশ্রয় করিয়াছে। [উদ্ধব গোপী হইবার প্রার্থনা করেন নাই। কিন্তু গোপীদের পদরঙ্গসেবী গুল্মলতৌষধি হইবার প্রার্থনা করিয়াছিলেন] যাদের হরিকথাচরিত ত্রিলোক পবিত্র করিতেছে, সেই নন্দব্রজস্বীগণের পাদরেণু আমি বারংবার বন্দনা করি।

গোপগণও প্রার্থনা করিলেন—

মনসো বৃত্তয়ো নঃ স্যুঃ কৃষ্ণপাদানুজাশ্রয়াঃ ।

বাচোহিভিধায়িনীনাং কায়ন্তুং প্রস্রবাঙ্গাঃ ॥

কর্মাভির্ভাষ্যমাণানাং যত্র কাপীশ্বরেচ্ছয়া ॥

মঙ্গলাচরিতৈর্দানৈ রতি নঃ কৃষ্ণ ঈশ্বরে ॥

আমাদের মনোরতি কৃষ্ণপাদানুজাশ্রয় হউক !

আমাদের বাক্তীর নামাভিধায়িনী হউক !

আমাদের কায় তাঁর নমস্কার করুক !

মঙ্গলাচরিত ও দান দ্বারা, বা পুণ্য পাপ কন্ম দ্বারা, ঈশ্বরেচ্ছায়, যে কোন জন্ম হউক, ঈশ্বর শ্রীকৃষ্ণে যেন আমাদের অনুরাগ হয়।

ভারতীয় শিক্ষা ।

শ্রীবুদ্ধ ও তাঁহার ধর্ম ।

(স্বামী বাসুদেবানন্দ)

You must not imagine that there was ever a religion in India called Buddhism, with temples and priests of its own order ! Nothing of the sort. It was always within Hinduism—Only at one time the

influence of Buddha was paramount and this made the nation monastic.

—Vivekananda.

সমগ্র হিন্দুধর্ম-মহাসমুদ্র-মহানোত্তর নির্বাণামৃত কলসহস্ত ধবন্তরি শ্রীবুদ্ধদেবের রহস্যময় জন্মগ্রহণ বুঝান্ত আমরা সকলেই জানি—যাহা প্রায় সকল অবতारेই ঘটয়াছে। একটা নক্ষত্র হইতে অপূর্ণ জ্যোতি রত্ন-প্রস্থ নারী মায়ীর সঙ্গে প্রবেশ করে এবং তাহাতেই তিনি রত্ন গর্ভ ধারণ করেন। তাহারই ফল জগতে এই অতুল মণি শ্রীবুদ্ধ। রাজপুত্র সন্ন্যাসী হইয়া যাইবে এই ভয়ে পিতা শুদোধন স্বর্ণ পিঞ্জরে পোষা পাখীর আয় তাঁহাকে প্রমোদ কাননে রাজধানী কপিল-বস্ততে রাখিয়া দিলেন।—কিন্তু ব্যাধি, জরা, মৃত্যু ও সন্ন্যাসী পরে নর্তকীর বীভৎস মুক্তি দেখিয়া তাঁর চটক ভাঙ্গিল—শব দেখিয়া সিদ্ধার্থ শিহরিয়া জীবের দুঃখে কাঁদিয়া উঠিলেন। এবং হৃতকে 'জিজ্ঞাসা করিলেন,—

ইহাই কি সকলের পরিণাম ?

হাঁ, প্রভু।

কেন আমার বিদ্বাদরা রমণীদের—তাহাদের কোমল অঙ্গও কি জরায় লোল হইবে ?

তাহাদেরও ! সিদ্ধার্থ পুনরায় চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

আমার দেহেরও কি ঐ পরিণাম।

হাঁ প্রভু, আপনারও ! যাহাদের জন্ম আছে তাহাদের মৃত্যু অনিবার্য। রাজপুত্র শুনিয়া নিশ্চক হইয়া রহিলেন। কিন্তু সে নিশ্চকতার অন্তরে সমগ্র সাগর-ব্যাপী প্রবল তরঙ্গের একত্র সমাবেশ হইল। চক্ষুকে কহিলেন—রথ গিরাও, বুঝিয়াছি, সন্ন্যাসই জীবের একমাত্র আশ্রয়।

এদিকে জীবের মুক্তি চিন্তা করিয়া 'অন্তরীক্ষে' দেবতারা আনন্দধ্বনি করিলেন। লীলাময়ের জগৎরঙ্গমঞ্চের একটা পট পরিবর্তন হইল। নবজাত-শিশু-ক্রোড়ে নিদ্রিতা গোপা ও অতুল

মহিমাদিত রাজপদ সমস্তই তুচ্ছ করিয়া জগদগুরু জীবের মুক্তির উপায় আবিষ্কারে জ্ঞান বাহির হইলেন। নানাদেশ বিদেশ ঘুরিলেন, নানা মন্ত্র মন্ত্র বেদ বেদান্ত দেখিলেন কোথাও শান্তি পাইলেন না। অবরুদ্ধ সিংহের আয় মুক্তির পথের সন্ধান না পাইয়া উন্মাদের আয় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। পরে নানা সঙ্কল্প বিকল্পের মধ্যে তাঁহার এক দৃঢ় সঙ্কল্প আসিল। “ইহাসনে মে শুভাতু শরীরম্ তগস্থিমাংসঃ প্রলয়ঞ্চ যাতু। অপ্রাপ্য বোধিঃ বহুদল-দুর্লভাম্ নৈবাসনাং কায়ঃ সমুচ্চলিষ্ঠতে॥” যুগ, যুগ প্রবাহী সংসার তরঙ্গিনীকে যেন তিনি মুহূর্তের মধ্যে ভীম বিক্রমে তাহার নিজ জন্মস্থানে পুনরায় ফিরাইয়া লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিলেন। হইলও তাহাই। সিদ্ধার্থ বুদ্ধও লাভ করিলেন—মারের চাতুরী খাটিল না। সকল জড় জীব প্রাণী আনন্দে জয়ধ্বনি করিল, সেইদিন হইতে তাহার জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধি ও বিরহ এই পঞ্চ মহাভুংখের কবল হইতে রক্ষা পাইল।

দান করিবে, সত্য কথা বলিবে, হিংসা করিবে না, সং কর্মের ফল সুখ, অসং কর্মের ফল দুঃখ, সমস্ত বাসনা ত্যাগ না করিতে পারিলে মুক্তি লাভ হয় না—এ সকল কথাও ভারতবর্ষে নূতন নহে—তবে ত্রিবুদ্ধ ভারতে এবং জগতে কি নূতন দান করিলেন?—তাঁহার প্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ দান নিষ্ঠাকতা। যে মুহূর্তে যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেছ দেবদত্ত ও চিকার আয় ধূর্তের শত চাতুরীসঙ্গেও তৎক্ষণাৎ তাহা উচ্চৈশ্বরে সকলের নিকট বল ও দৃঢ়তার সহিত উহা সম্পাদন কর। সংসার যদি মিথ্যা বুঝ এই মুহূর্তেই ত্যাগ কর। বেদ, হাঁ মানিব, যদি আমার বিবেক-বৈরাগ্য প্রস্তুত অপরোক্ষানুভূতির সহিত মিলে।—দেখিতে পাই, জগতে যদি এমন কোনও লোক জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন, যিনি কখনও জ্ঞানতঃ ভাবের ঘরে চুরি করেন নাই, তাহা হইলে তিনি আমাদের বুদ্ধ। তাঁহার দ্বিতীয় দান সত্য। আশ্রম ভারতবর্ষে অনেক কাল ধরিয়াই ছিল কিন্তু এ ধর্মসত্য অতি অল্প। যখন জগৎ অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন তখন এই সত্য-সত্যানেরা, পৃথিবীর

একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত শ্রীবুদ্ধের আলোক-বাণী বহন করিয়াছিলেন। তাঁহার তৃতীয় দান, চিত্ত-শুদ্ধির জন্ত সেবা—ইহার যাগযজ্ঞ করিতেন না, ঔষধ-পথ্য, বিজ্ঞা ও ধর্মদানের দ্বারা জীবের কল্যাণ সাধন করিতেন। এই সকল কস্যকে চিত্তশুদ্ধির একমাত্র উপাদানরূপে তাঁহারা স্থির করিয়াছিলেন; চিত্তশুদ্ধির জন্ত সোমরস, সহধর্ম্মিনী, পশুঘণ প্রভৃতি কিছুই প্রয়োজন বোধ করিতেন না। শ্রীবুদ্ধের পঞ্চম দান উপনিষদ, যে শাস্ত্র এতদিন অরণ্যের মধ্যে ছুই চারি জন মাত্র ভোগ করিতেন ও লুকাইত রাখিয়াছিলেন, তাহাই তিনি নিজ অধ্যবসায় বলে উদ্ধার করিয়া জগৎ সমক্ষে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন। তিনিই প্রথম জগৎকে দেখাইয়াছেন যে সত্যের উপর, ধর্ম্মের উপর এবং শাস্ত্রের উপর সকলেরই সমান অধিকার। যাহা সত্য স্বরূপ তাহার নিকট 'জাতি কুলের ভরম' নাই। তাঁহার ষষ্ঠ দান জীলোকের মুক্তি—তাহাদিগকে সন্ন্যাসের অধিকারী তিনিই জগতে প্রথম করেন এবং উহা হইতে জীসংস্কার উৎপত্তি হয় এবং যাহার পরম পবিত্র ফল—সজ্জমিত।

উপনিষদ কথাটী শুনিয়া অস্বদেশীয় কোনও কোনও শ্রেণীর শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতেরা হয় ত বলিয়া বসিবেন, এ কিরূপ হইল! সৌগত ধর্ম্ম ত নিরীশ্বরবাদ পামণ্ড ধর্ম্ম। শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মহুত্রে ইহার মত খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। শ্রীনারায়ণ ত অম্বরদিগকে ভুলাইবার জন্ত এই নাস্তিক-বাদ প্রচার করিয়াছেন। একথা ত স্পষ্ট করিয়া ভাগবতে আছে।—আবার অপরদিকে পাশ্চাত্য পণ্ডিত মহাশয়েরা বলিয়া থাকেন, “উৎপত্তির দিক হইতে তথাকথিত ঈশ্বরপ্রদত্ত স্বত্ব স্বামিদের উপর প্রতিষ্ঠিত, সামাজিক উচ্চ জন্ম ও উচ্চ পদের অভিভাবকারী অত্যাচারের বিরুদ্ধে মানবের যে সাধারণ ব্যক্তিত্ব বুদ্ধি মাথ। তুলিয়া দাঁড়ায় সেই সকল অতি মহৎ ও সর্ব্বথা সম্পূর্ণ প্রতি-ক্রিয়াগুলির মধ্যে এই বৌদ্ধধর্ম্ম অগ্রতম। 'ইহা' এমন একজন লোকের ধর্ম্ম, যিনি খৃষ্টপূর্ব্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে ব্রাহ্মণ পুরোহিত-দিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে ও স্বীয় সন্তান ও নীতিগত

শিক্ষা প্রভাবে ভারতীয় জন সজ্জকে তাহাদের অতীত হইতে সম্পূর্ণ-রূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া দাঁড় করাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।”*

“বুদ্ধ প্রচারিত ধর্মমতের ভারতীয় দর্শন, সিদ্ধ ও গঙ্গাতীরোদ্ভূত আর্থোতিহাস হইতে, সহস্র বৎসর অনুগীলিত ভাবগুলি হইতে বিচ্ছিন্ন। সমগ্র সনাতন ধর্ম ও তৎসহ তদানীন্তন সমাজভিত্তির মূলোচ্ছেদ করিয়া একমাত্র তাঁহারই কথার উপর ইহা গড়িয়া উঠিল, যিনি ঘোষণা করিলেন যে নিজ শক্তিবলেই তিনি সত্য আবিষ্কারে সমর্থ হইয়াছেন এবং তাহা সকলেরই অধিগম্য। এই মতবাদ যেরূপে উত্তরোত্তর বিশালভাবে বহুলোকের মনে প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিল, ইতিহাসে সে ঘটনা অতুলনীয়।”†

“পৌরোহিত্যোন্মোখিত বর্ণবিভাগবিধ্বস্ত জাতির পারিত্রাতা, সাহসী সংস্কারক এবং নূতন চিন্তার প্রবর্তক হইয়া যিনি অপরের বহু-কালের আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ অভাবটিকে পুরুষকার সহায়ে পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইবেন এবং ধর্মমত সম্বন্ধে স্বাধীন চিন্তার দাবী ঘোষণা করিয়া যাজককূলের দুঃসহ অসাধারণ প্রতিপত্তি ও সকল জাতিগত উচ্চাধিকারের প্রতিবিধান করিতে সক্ষম হইবেন এতাদৃশ একজন লোকের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল।”‡

কিন্তু বাস্তবিক কি তাহাই? বৌদ্ধধর্ম যে আমাদের ঘরের কথা। এই ত্রিপিটকীয় ধর্ম যে বহু পূর্ব হইতে বেদেই নিহিত ছিল তাহা বৈদিক ও বৌদ্ধধর্ম § নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। উপযুক্ত স্থান বোধে তাহার পুনরাবৃত্তি করা যুক্তিসঙ্গত বোধ করিতেছি। বাহ্য হউক বিষয়টী বিশেষভাবে অনুধাবন করিবার জন্ত ‘পিয়দশী’ অশোকের দ্বাদশ গির্গার অনুশাসন উদ্ধৃত করিব,—

“দেবপ্রিয় প্রিয়দশী রাজা সকল সম্প্রদায়ের কি সম্যাসী, কি গৃহস্থ

* Weber.

† Max Duncker.

‡ Prof : Monier Williams.

§ ‘উদ্বোধন’—অগ্রহায়ণ, ১৯২৪

সকলকেই দান ও বিবিধ সন্মান সহকারে স্বর্জননা করিয়া থাকেন । সেইরূপ দান বা পূজা ব্যতীত অন্য দান বা পূজাকে দেবপ্রিয় উৎকৃষ্ট মনে করেন না—যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের সার বৃদ্ধি হয় । সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই সার বৃদ্ধি বিভিন্ন প্রকারের । কিন্তু তাহার মূলে বাক্য সংঘম—কিরূপ ? স্বর্ধর্ম্মীর সন্মান ও পরধর্ম্মীর নিন্দা সামান্য বিষয়ে যেন আদৌ না হয় এবং বিষয় বিশেষে যেন অতি অল্পই হয় । কোনও কোনও কারণে পরধর্ম্মাদিগেরও পূজা করা কর্তব্য । ইহা দ্বারা স্বধর্ম্মাদিগের সমুন্নতি হয় ও পরধর্ম্মাদিগের উপকার হয় ; এরূপ না করিলে স্বধর্ম্মাদিগের ক্ষতি হয় ও পরধর্ম্মাদিগের অপকার হয় । যদি কেহ সম্প্রদায়ের প্রতি অহুরক্তিবশতঃ বা স্বধর্ম্মাদিগের গৌরববর্জন্যার্থ স্বধর্ম্মাদিগের পূজা ও পরধর্ম্মাদিগের নিন্দা করে, সে বিশেষরূপে স্বসম্প্রদায়ের হানি করে । সুতরাং সম-
বায়ই ভাল ।—কিরূপ ? সকলে পরস্পরের ধর্ম্ম শ্রবণ করুক এবং উত্তরোত্তর শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করুক । দেবপ্রিয় এইরূপ ইচ্ছা করেন ।—কিরূপ ? সর্বধর্ম্মাবলম্বীরাই বহু অধ্যয়ন সম্পন্ন এবং কল্যাণকর নীতিযুক্ত হউক । যাহারা যে যে ধর্ম্মে অহুরক্ত তাহা-
দিগকে বলা উচিত যে দেবপ্রিয়ের সর্বধর্ম্মাবলম্বীদিগের সার বৃদ্ধি-
যেরূপ আদরীয়,—দান বা পূজা সেরূপ নহে । এই নিমিত্ত নানাবিধ মহামাত্র্য দ্বেষভূমিকেরা ও অন্যান্য অনেক রাজকর্ম্মচারিগণ ব্যাপৃত
আছেন । উহার ফল তত্তদ্ব সম্প্রদায়ের সমৃদ্ধি ও ধর্ম্মের বিকাশ ।”
আবার দেবা যায় হিন্দুর যেমন গীতা, বৌদ্ধদের তেমন “ধর্ম্মপদ”
এই ধর্ম্মপদের আদর্শভাগের নাম “ব্রাহ্মণ বঙ্গো” । তাহা ছাড়াও
সম্রাট অশোকের অন্যান্য অনুশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় “ব্রাহ্মণ
এবং শ্রমণদিগের প্রতিসদ্যবহার”, “ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের দর্শন ও
দান” “ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগকে দান প্রভৃতি কার্য্যকে সাধুকার্য্য বলে” ।
ইহা হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয় যে তৎকালীন বৌদ্ধধর্ম্ম, ইদানীং
যেমন হিন্দুধর্ম্মের মধ্যে নানা সম্প্রদায়সত্ত্বেও তাহার সকলেই হিন্দু
বলিয়া পরিচয় দেয় এবং পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি কার্য্যও প্রচলিত

আছে, সেইরূপ হিন্দুধর্মের একটি প্রবল সম্প্রদায় মাত্র ছিল। বৌদ্ধ গ্রন্থে বিশাখাদির উপাখ্যান পাঠ করিয়া বেশ বুঝা যায় বৌদ্ধ-যুগে হিন্দু ও বৌদ্ধে অবাধে বিবাহ হইত ; বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড বৌদ্ধ গৃহস্থেরা মানিয়া চলিতেন ; তাহাদেরও গৃহদেবতা থাকিত, তাঁহাকে ভোগ রাগাদি দেওয়া হইত ; জাতি বিভাগ মানিয়া সকলে চলিতেন ; স্ত্রীজাতির হীনত্ব-জ্ঞান বৌদ্ধধর্মেও প্রবল মাত্রায় ছিল। ম্যাক্সমুলার সত্যই বলিয়াছেন, বৌদ্ধধর্মের অনুরোধপত্রির স্থান উপ-নিষদের মধ্যেই আছে। উপনিষদ্ প্রোক্ত ধর্ম্মাভিমতগুলিকে চরম বিকাশের পথে পৌঁছাইয়া দিলে যাহা দাঁড়ায় বৌদ্ধধর্ম্ম যে শুধু তাহারই সমর্থক তাহা নহে, পরন্তু ইহা সেই জ্ঞানোপলব্ধি সহায়ে একটি নূতন সামাজিক শৃঙ্খলারও বিকাশ করিয়াছে। মতবাদ হিসাবে বেদান্তের যাহা সর্বোচ্চ লক্ষ্য সেই আত্মোপলব্ধিই বৌদ্ধের সম্যক সংঘোষি ছাড়া আর কিছু নহে। আচার অল্পতানের দিক হইতে সন্ন্যাসী যাহা ভিক্ষুও তাহাই, তবে সে ব্রাহ্মণ বিত্তার্থীগণের নীরস আত্ম সংযমন, ব্রাহ্মণ গৃহস্থকুলের নানা কর্তব্য ভার ও ব্রাহ্মণ প্রত্নজিতগণের নানারূপ কুজ্জ্বলাপূর্ণ সাধনার ভার হইতে উদ্ধৃত। সন্ন্যাসীর উচ্চ আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা বৌদ্ধধর্মে সজ্ব অথবা ভ্রাতৃ-মণ্ডলীর সাধারণ সম্পত্তি—সেই মণ্ডলীর দ্বারা তরুণ কিম্বা বৃদ্ধ, ব্রাহ্মণ কিম্বা শূদ্র, ধনী কিম্বা দরিদ্র, জ্ঞানী অথবা মূর্থ সকলেরই নিকট উন্মুক্ত। বস্তুতঃ বৈদিক ভারত ও ত্রিপিটকীয় ভারত সম্পর্ক-শূন্য নহে—উভয়ের মধ্যে একটা ঐতিহাসিক ক্রমপরম্পরা বর্তমান এবং আপাত দৃষ্টিতে তীব্র বিরোধ সমন্বিত যে সকল চূড়ান্ত রকমের পার্থক্য আমরা দেখিতে পাই তাহাদের মীমাংসা উপনিষদের মধ্যে অঙ্গসন্ধান করিতে হইবে।

দর্শন ও ধর্ম্ম মূলতঃ একই ভিত্তির উপর স্থাপিত। দর্শনের কার্য্য স্বধর্ম্মকে বিচারের দ্বারা স্থাপিত করা। সময় সময় এই দর্শনশাস্ত্র বিদেশের এবং অপর ধর্ম্মের চিন্তার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া অন্তরূপ ধারণ করে। কিন্তু প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম্ম ও দর্শনে অপর কোনও বিজাতীয়

চিন্তার ছাপ পড়ে নাই। কালেক্টরকেই যদি আমরা প্রাচীন বৌদ্ধ-ধর্মের মূল তত্ত্বগুলির সহিত প্রাচীনতর বৈদিক ধর্মের তুলনা করি তাহা হইলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে বৈদিক ধর্মের মহান্ তত্ত্ব-গলোত্রী হইতে বৌদ্ধধর্মরূপ আর একটা নব ধারার উৎপত্তি হইয়াছে মাত্র। সে ধারা স্বদেশের সরসতা সম্পাদন করিয়া, নিজ সঙ্কীর্ণ জাতীয় গণ্ডী অতিক্রম করিয়া সমগ্র জগতের অশুর্কর ভূমি সিক্ত করিয়াছে। পঞ্চ দুঃখ, কর্মবাদ, শূন্যবাদ প্রভৃতি উদ্ভাৱণ মণি বৈদিক ধর্মের ধনিতে বহুদিন হইতেই লুপ্তায়িত ছিল। শ্রীবুদ্ধ পুনরায় তাহাদের আবিষ্কার করিলেন এবং সর্বলোক সমক্ষে নূতন ভাবায় নূতন ভাবে সেই তত্ত্বের পুনঃপ্রচার করিলেন—যে দেবতা অরণ্যে গুটিকয়েক লোকের উপাস্য ছিলেন তাহাকে নগরের মধ্যে সকলের হৃদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এ কার্য ভারতে নূতন নহে। ভারতের ভগবান্ বহুবার এই দেশকে এই ভাবে পুনঃ পুনঃ রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন।

অনেকেই প্রশ্ন করে যদি বৈদিক ধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের এতই সম্বন্ধ তবে উহা এখন এত বিজাতীয় ও এত বিসদৃশ হইয়া পড়িল কেন? ইহার মূল কারণ প্রচারকের অভাব। বৌদ্ধযুগের পর তক্ষশীলা, নলন্দা ও বিক্রমশীলার জায় আর জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টিও হয় নাই তথা বিক্রমপুরনিবাসী দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান ভিক্ষুর জায় দৃঢ়ব্রত সন্ন্যাসীও জন্মগ্রহণ করেন নাই, যিনি সপ্ততীর্থ বয়ঃক্রমকালে হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া নব সভ্যতার উদ্বোধন করিবেন। শ্রীভগবানের ইচ্ছাতেই রাজগৃহ নিবাসী ভারতীয় ধর্মপ্রচারের জ্ঞান আর শাসনবাসুও জন্মগ্রহণ করিলেন না। শ্রীবুদ্ধ ভারতবর্ষীয় আধ্যাত্মিক সমুদ্রে একটি বিশাল নব তরঙ্গ, শ্রীশঙ্কর আর একটি। প্রথমটি হইতে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচি মালা নিঃসৃত হইয়া ভারতের চতুঃসীমা অতিক্রম করিয়া জগতে আধ্যাত্মিকতার বত্মা লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু অপরটির সময় তাহা হয় নাই। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণলী জগতের প্রতি অন্ধকারময় স্থানে শ্রীবুদ্ধদেবের জ্ঞানালোক লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতে যখন

পুনরায় নব তরঙ্গের উত্থান হইল তখন সে তরঙ্গ আর স্বদেশের গণ্ডী ছাড়াইয়া অপর পারে পৌঁছছিল না। শ্রীশঙ্করের প্রচারের পর ভারতবাসী বুঝিল 'তাহারা' ঋজুপথ ত্যাগ করিয়া বক্র পথ অবলম্বন করিয়াছে—উহা বুঝিয়া তাহারা পুনরায় সত্য পথ অবলম্বন করিল। কিন্তু ভারতীয় ধর্ম্মালম্বী অপর দেশসমূহে কি হইল? সে আলোক তথায় পৌঁছাইল না—জ্ঞানালোকবহনকারী প্রচারকের অভাবে বিদেশে ভারতীয় ধর্ম্ম নূতন আকার ধারণ করিতে লাগিল, উপরন্তু তত্ত্ববৈদেশীয় মনীষীরা নব নব বৃত্তি ও তথ্যের আবিষ্কার করিয়া তাহাকে মাতৃভূমি হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন।

অন্ধকারে আলোক অধিকতর উজ্জ্বল দেখায়, তাই বিদেশের বুদ্ধ এত উজ্জ্বল। কিন্তু ভারতবাসী তাঁহাকে অসংখ্য মহাপুরুষের মধ্যে আর একখানি আসন পাতিয়া দিয়াছিল তাহার অসংখ্য অভ্যুজ্জল, নক্ষত্রমালার মধ্যে যেন আর একটা নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ভারতবাসী তাঁহাকে পূজা করে—অবতার বলিয়া মানে কিন্তু তাঁহার পথ যে একমাত্র পথ তাহা তাহারা স্বীকার করে না। তাহারা বলে, শ্রীভগবান্ মানবের অবস্থা বুঝিয়া মানবদেহ ধারণ করিয়া একই সত্য নানা ভাবে প্রচার করিতেছেন। ভারতের ভগবান্ মানবের তৎকালীন অবস্থা বুঝিয়া শ্রীবুদ্ধ হইয়া আসিয়া ভারত এবং ভারতের সনাতন ধর্ম্মকেই গরীয়ান করিয়াছিলেন।

এখন একবার বৈদিক ও ত্রিপিটকের মূল তত্ত্বগুলির লইয়া আলোচনা করা যাক্ সাংখ্যকারিকায় দেখিতে পাই -

দুঃখ ত্রয়াভিষাতাজ্জিজ্ঞাসা তদবধাঅন্ধে হেতো ।

দৃষ্টে সাপার্বা চৈত্নৈকাস্তাত্যন্তহভাবাৎ ॥

এই যে দুঃখত্রয় বা ত্রিতাপ, ইহাষ্ট বুদ্ধধর্ম্মের বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার, বিজ্ঞান ও রূপ এই পঞ্চস্থল দুঃখরূপ বৈরাগ্যের কারণ বর্ণিত হইয়াছে।

শ্রুতির “যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” বাক্যই

“অনঙ্করস্ত ধর্মস্ত ঋতিঃ কা দেশনা চ কা ।” এই ত্রীবুদ্ধ বাক্য রূপে প্রকাশিত হইয়াছে ।

ন তত্র সূর্য্যোভাতি ন চন্দ্র তারকম ।

নেমা বিদ্যাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ ॥

নাসদানীনো সদাসীতদানীং নাসীদ্রাজো নো যোয়া পরোমং ।

কিমাবরীবঃ কহকস্ত শমং ব্রহ্ম কিমাসীদগহনং গভীরং ॥

ন মৃত্যুরাসীদমৃতং ন তর্হি ন দ্বাত্যা অহু আসীৎ প্রাকৃতঃ ।

“তৎকালে যাহা নাই তাহাও ছিল না, যাহা আছে তাহাও ছিল না । পৃথিবীও ছিল না, অতি দূরবিস্তার আকাশও ছিল না । আবরণ করে এমন কি ছিল? কোথায় কাহারও স্থান ছিল? দুর্গম ও গভীর জল কি তখন ছিল? তখনও মৃত্যুও ছিল না, অমরত্বও ছিল না, রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না ।”

প্রভৃতি বৈদিক মন্ত্রের মধ্যেই সেই ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা ত্রীবুদ্ধদেব নিজের ভাষায় তাহার পুনঃপ্রকাশ করিয়াছেন ।
যথা—

“গভীর মিতি সূভূতে শূন্ততয়া এতদধিবচনম্ ।”

“শূন্ততয়া এতদধিবচনং যদপ্রমেয়মিতি ।”

“যে চ সূভূতে শূন্তা অক্ষয়া অপিতে ।”

“শূন্তমাধ্যাত্মিকং পশু পশু শূন্তং বহির্গতম্ ।

ন বিস্ততে সোহপি কশ্চিদ যো ভাবয়তি শূন্ততাম্ ॥”

বৌদ্ধ ধর্ম্মে “শূন্তম্” “গভীরম্” প্রভৃতি বাক্যের দ্বারা যে সত্য প্রকাশিত হইয়াছে, হিন্দুধর্ম্মে তাহাই “পূর্ণম্” “সৎ” প্রভৃতি শব্দের দ্বারা প্রকাশিত ছিল ।

জাতক গ্রন্থের পুনর্জন্মবাদও ঋতিতেই বীজানুকারে, কখনও বা স্পষ্ট ভাবেই আলোচিত হইয়াছে । কঠোপনিষদে নচিকেতা তৃতীয়-বরে বলিতেছেন :—

যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যেহন্তীত্যোকে নারয়ন্তীতিচৈকে ।

এতদ্ বিভ্রামনুশিষ্টম্বরাহং বরাণামেব বরন্ত তীয়ঃ ॥

“মৃত মনুষ্য সম্বন্ধে এই যে এক সন্দেহ, আছে, কেহ বলেন ‘আছে’ কেহ বলেন ‘নাই’ আমি তোমার উপদেশে এই বিষয় জানিতে চাহি ; আমার বরের মধ্যে এইটী তৃতীয় বর।”

ঈশোপনিষদে আছে—

অহর্য্যা-নাম তে লোকা অন্ধেন তমসারতাঃ ।

তাংস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চান্মহনো জনাঃ ॥

“আলোকবিহীন অজ্ঞানরূপ অন্ধকারারত লোকসমূহ আছে। যাহারা আত্মঘাতী, অর্থাৎ যাহারা অবিজ্ঞাবশতঃ আত্মাকে অশ্রীকার করে, তাহারা এই দেহান্তে সেই সমুদায় লোকে গমন করে।”

চান্দোগ্যে,—

ত ইহ ব্যাঘ্র বা সিংহো বা বৃকো বা বরাহো বা কীটো বা পতঙ্গো বা দংশো বা মশকো বা যদযন্তবন্তি তদা ভবন্তি ॥

তাহারা ইহলোকে ব্যাঘ্র কিংবা সিংহ, বৃক কিংবা বরাহ, অথবা কীট বা পতঙ্গ, ডাঁস বা মশক, বাহা বাহা থাকে, পরেও তাহাই হয়।

আচার্য্য ইহার ভাষ্যে বলিয়াছেন,—

যস্মাচ্চ এবমান্বনঃ সদ্ধপতামজ্জাতৈব সং সম্পদ্বস্তে, অতঃ তে ইহ লোকে সংকর্ষনিমিত্তাং যাং যাং জাতিং প্রতিপন্ন আশুঃ—ব্যাঘ্রা-দীনাং—ব্যাঘ্রোহং সিংহোহমিত্যেবম্ তে তৎ কয়জ্ঞান বাসনাক্ষিতাঃ সন্তঃ সং প্রবিষ্টা অপি তদ্ভাবেনৈব পুনরাভবন্তি—পুনঃ সত আগত্য ব্যাঘ্রো বা সিংহো বা বৃকো বা বরাহো বা কীটো বা পতঙ্গো বা দংশো বা মশকো বা যদ যৎ পূর্বমিহ লোকে ভবন্তি সম্ভবুরিত্যর্থঃ, তদেব পুনরাগত্য ভবন্তি। বৃগসহস্রকোট্যন্তরিতাপি সংসারিণো জন্তোর্থী পুরা ভাবিতা বাসনা, সা ন নশ্বরীত্যর্থঃ। যথা প্রজ্ঞং হি সম্ভবা ইতি শ্রুত্যন্তরাং ॥

“যেহেতু তাহারা পরমাঙ্গার প্রকৃত স্বরূপ না জানিয়াই সং সম্পদ হইয়া থাকে, অতএব, তাহারা ইহলোকে অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে যে যে কৰ্ম্মানুসারে ব্যাঘ্রাদি যে যে জাতি—আমি ব্যাঘ্র, আমি সিংহ ইত্যাদি প্রকার প্রাপ্ত ছিল তাহারা সেই সমস্ত জ্ঞান ও কৰ্ম্ম-সংস্কার

সহকারে সংস্করণ ব্রহ্মে প্রবেশ করিয়া সেই ভাবেই পুনর্বার ফিরিয়া আইসে ; সং হইতে প্রত্যাগত হইয়া স্বয়ং কন্মামুসারে পূর্বে এখানে ব্যাঘ্র, অথবা সিংহ, কিংবা বুঘ, অথবা কীট, পতঙ্গ, কিম্বা বরাহ, ডাশ কিম্বা মশক যাহা যাহা ছিল, ফিরিয়া আসিয়াও ঠিক তাহাই হয় ; কারণ ‘প্রজ্ঞা বা জ্ঞান সংস্কার’ অনুসারে জন্ম হয়, এই অপরাধ প্রতি হইতে জানা যায় যে সংস্কারী জীবের পূর্ব সঞ্চিত যে বাসনা (সংস্কার), তাহা সহস্র কোটি যুগ ব্যবধানেও বিমুগ্ধ হয় না ।”

পরে আর একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়া থাকে । শ্রীবুদ্ধ যদি হিন্দু সন্ন্যাসীর মতই জীবন কাটাইয়া গিয়া থাকেন তাহা হইলে মাঝে মাঝে তিনি বেদের উপর তীব্র কটাক্ষ করিয়াছেন কেন ? আমরা বলি ভারতবর্ষীয় ধর্মবীর্যদিগের ধারাই এইরূপ । ইহা কিছু নূতন কথা নহে । তাঁহারা যে মুহূর্ত্তে যাহা সত্য বলিয়া ধারণা করিয়াছেন তৎক্ষণাৎ তাহা মুক্ত কণ্ঠে সকলের সমক্ষে ঘোষণা করিয়াছেন । বেদের ক্রিয়াকাণ্ডকে বহবার এতদেশীয় আন্তিক বা নাস্তিক দার্শনিকেরা আক্রমণ করিয়াছেন ।

ঋচো অক্ষরে পরমে ব্যোমগ্নিসিন্ধেবা অধিবিধে নিষেহুঃ ।

যন্তন্ন বেদকিমুচা করিষ্যতি য ইত্তদ্বিদ্ভন্ত ইমা সমাসতে ॥ ৩৯ ১ম ।

১৬৪ সূ, ঋক ।

“সকল দেবগণ পরম ব্যোমসদৃশ ঋকের অক্ষরে উপবেশন করিয়াছেন । এ কথা যে না জানে ঋক্ষারা সে কি করিবে ? একথা যাহারা জানে, তাঁহারা সুখে অবস্থান করে ।”

পুনশ্চ মুণ্ডকোপনিষদে আছে—

তমৈ দহোবাচ । য়ে বিজ্ঞে বেদিতব্যো ইতি হস্ম যদ ব্রহ্মবিদো বদন্তি পরাচৈব পরা চ । তত্রাপরা ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদো—
হথর্ববেদঃ শিক্ষাকরো ব্যাকরণং নিক্কন্তং ছন্দো জ্যোতিষমিতি ॥
অথ পরা যয়া তদক্ষরমধিগম্যতে ।

শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন,—

যামিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যাবিশ্চিত্তঃ ।

বেদবাদব্রতাঃ পার্থ নাভদন্তীতি বাদিনঃ ॥

ত্রৈলোক্য বিষয়া বেদা নিব্রহ্মণ্যো ভবাজ্জুন ।

নিব্রহ্মো নিত্য সত্ত্বো নিব্রোগক্ষেম আশ্রবান্ ॥

চার্কাঙ্ক দর্শনে আছে—

অগ্নিহোত্রং ত্রয়োবেদান্নিদং তন্ম গুণনম্ ।

বুদ্ধি পৌরুষহীনানাং জীবিকা ধাতুনির্মিতা ॥

মহানির্বাণ তত্ত্বেও ষায়ায়—

নির্বাণ্যায়ঃ শ্রোত জাতীয়াঃ বিষহীনোরগা ইব ।

সত্যাদৌ সফলা আসন্ কলৌ তে মৃতকাইব ॥

যাহা হউক সংক্ষেপে এই সকল বিষয় আলোচনা করিয়া ইহাই অনুমতি হয় যে বৌদ্ধ ধর্ম হিন্দুজাতির নিজস্ব যি শুদ্ধ হইতে তাঁহার স্বদেশবাসীরা বুঝিতে পারে নাই পরন্তু তাঁহার ভিন্নদেশীয় শিষ্যেরাই তাঁহার ধর্মের যথার্থ অনুশীলন করিয়াছিলেন; কিন্তু ত্রীবুদ্ধের শুদ্ধ-বেদান্ত ধর্ম লইয়া সেরূপ হয় নাই। ইহার ফল পৃথক হইয়াছিল। তাঁহার ধর্ম তাঁহার স্বদেশবাসীরা ঠিক ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু ধর্মভিত্তিহীন ভিন্নদেশীয় ভারত-শিষ্যেরা সংযোগস্থাপনকারী প্রচারকের অভাবে এবং ধর্মকে তাহার মূল খাতে প্রবাহিত করিবার শক্তিসম্পন্ন স্ববিগণের অভাব প্রভৃতি নানা কারণ বশতঃ যথাস্থ অনুশীলন না করিতে পারিয়া ভারতীয় ধর্ম হইতে একটি পৃথক ও বিসদৃশ ধর্মে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছে। চীন জাপান প্রভৃতি বৌদ্ধধর্ম প্রধান দেশসমূহের বর্তমান যুগে নবদর্শে জাতীয় জীবন গঠন করিবার চেষ্টা উহাই প্রমাণ করিয়া দিতেছে। শ্রীশঙ্কর নামমাত্রাবলম্বী নাস্তিক ব্যাভিচার-দুষ্ট বৌদ্ধ-ধর্মকে ভারত বহিস্কৃত করিয়াছিলেন। ধীর ও শাস্ত্রচিন্তে অধ্যয়ন করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে শ্রীশঙ্কর ও ত্রীবুদ্ধদেবের মধ্যে সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে মত-বিবোধ থাকিলেও বুদ্ধদেবের যাহা প্রকৃত ধর্ম তাহাই শ্রীশঙ্কর নিজ ভাষ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। মাধ্যমিক, বৈভাবিত্ত, প্রভৃতি নাস্তিক দর্শন যাহা শ্রীশঙ্করাচার্য্য খণ্ডন করিয়াছেন তাহা

শ্রীবুদ্ধের মত নয় উহা তাঁহার অল্পদী শিষ্যদের মস্তিষ্ক প্রসূত। এবং সেই জ্ঞান অস্বদেশীয় কোনও কোনও পরমভাগবত শঙ্কর দর্শনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ মত দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছেন।

এখন কিন্তু বাদ-বিসম্বাদের রজনী গতপ্রায়। সময়ের মহা-সূর্য্য উদ্ভিত হইতেছে 'যতমত ততপথ'রূপ তীব্র জ্ঞানালোকে সকল ধর্ম্মের মধ্যে এক রাসায়নিক স্মিলন উপস্থিত। হে পাঠক! আসুন আমরা সকলে সিন্ধু প্রভৃতি সুগমভারদিগের ত্রীচরণে ভক্তিনয়ন হৃদয়ে প্রণত হই।

(ক্রমশঃ)

সিস্টার নিবেদিতা বালিকাবিদ্যালয়।

আবেদন।

যাঁহারা ভারতের প্রকৃত উন্নতিকামী তাঁহারা ই দ্বীপিকার প্রয়োজনীয়তা কিরূপ তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন। সেই জ্ঞান আমরা তাঁহাদের নিকট সিস্টার নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের বাটী নির্মাণরূপ অহুষ্ঠানটির সুসিদ্ধির নিমিত্ত সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। সজ্জন স্বদেশবাসীর নিকট পুনঃ পুনঃ সাহায্য প্রার্থনা করিয়া এ পর্য্যন্ত যথাযৎ উত্তর না পাইলেও আমরা আশা করি তাঁহারা এই বিদ্যালয়বাটীর জ্ঞান উপযুক্তরূপ সাহায্য করিয়া প্রকারান্তরে দেশের ও সমাজের কল্যাণ সাধনে পুরাছুক হইবেন না।

বিবেকানন্দ পুরদ্বীপশিক্ষালয় ও নিবেদিতা বালিকাবিদ্যালয়ের বাটী নির্মাণার্থ আমরা নিম্নলিখিত দান স্বীকার করিতেছি।

প্রাপ্তিস্বীকার

ব্রহ্মচারী গনেশনাথ	৪৭	.. রায় রমাণতি মিত্র	কাঁথি	৫
জৈনিক বন্ধু	১০০	.. গিরিশ চন্দ্র ঘোষ	..	৫
স্বারী ইষ্টীস্ আশুতোষ চৌধুরী	৫০	.. অম্বর চন্দ্র দিনদা	..	৫
মিনার্ভা, বোম্বাই ২য় কিস্তি	২০	.. শিবপ্রসাদ জানা	..	৪
শ্রীমতী এসন্নমরী দেবী	..	মাঃ শ্রীনাথ মাই	..	৩
লেব টেনেন্ট সোন্নীলমোহন পাঠকের	..	জৈনিক বন্ধু মাঃ স্বামী পূর্ণানন্দ	..	২০
মাতার স্মরণার্থ ২য় দফা	২৫	.. সুন্দরী পাল যন্ত্রোপাধায়	..	২
শ্রীনবরীপ চন্দ্র প্রামাণিক বোম্বাই	৫০	.. বসন্তকুমার দত্ত	..	১০
শ্রীবি. সি. মিত্র	২০	.. শ্রীধর মাস্তা	..	১
শ্রীনগেন্দ্র চন্দ্র চৌধুরী শিল	১	.. শ্রীনাথ সাউ	..	১
.. জৈনিক বন্ধু মাঃ হরেন্দ্রনাথ সামসল নবকুমার বেরা	..	১
কাঁথি	২৫	.. চন্দ্রমোহন মাইতী	..	১
.. কাঁকালীচরণ গিরি কুমুদবন্ধু পাণ্ডা	..	১
.. বিশ্বনাথ দাস মুনীন্দ্র নাথ মণ্ডল	..	২
.. যতীন্দ্র নাথ বহু	..	রায়, এম. সি, সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স	..	১০
.. উপেন্দ্র নাথ মজুমদার	১০
.. গদাধর মাইতী	..	রায়, নিমিল নাথ রায় বাহাদুর, কাঁথি	..	১
.. জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা	..	শ্রীযুক্ত নিলমাদব দেব	ই	১
২য় কিস্তি	১০	.. দেবেন্দ্র নাথ হাজরা	ই	১
জৈনিক বন্ধু	১	.. হরেন্দ্র নাথ ভৌমিক	..	১
শ্রীযুক্ত মনোজ নাথ কুমার জয়পুর হাট কেনারাম মণি	..	২
বগুড়া	২	.. বিনয়কুমার বসু	..	১
মিস বি. ই. বোথাম, নিউজিল্যান্ড	১৪০	পুচরা আদায় মাঃ ভূপেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	..	১
মোহান্স যমুনা দাস কাঁথি	১৫	.. রামচন্দ্র দাস	..	১
মঃ এন. সরকার, কলিকাতা	১০	.. উমেশ চন্দ্র বিশ্বা	..	১
শ্রীযুক্ত বরেন্দ্র নাথ ঘোষ ২য় কিস্তি	১০	.. হরেন্দ্রনাথ প্রধান	..	১
জৈনিক বন্ধু	১	.. কৃষ্ণচন্দ্র বেরা	..	১
.. অতুলকুমার দে	১	.. শুধীর চন্দ্র মাস্তা	..	১
শ্রীমতী হুহাসিনী গুহ রাণীঘাট	১	.. নরেন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী	সিলেট	৩
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র মোহন চট্টোপাধ্যায় সবজুর গৌরীকান্ত বিশ্বাস	পুণা	২
দিলেট	৫	২

.. নন্দলাল বসু কলিকাতা	২০	পি, এন, নটেশ আয়ার জলগাঁও	১৬
সেফ্টারী ডিবেটিং ক্লাব, হিন্দুহোষ্টেল		ঐযুক্ত যতীন্দ্র নাথ ঘোষ রাঁচি	১
কলিকাতা	১০	মিঃ ডিমেলো মেণ্ডোলে	৫০
ডাঃ চুর্গাপ্রসাদ ঘোষ কলিকাতা	৪	সার বিনয় চন্দ্র মিত্র	২৫
ঐযুক্ত বহুগতি চট্টোপাধ্যায় শিলিগুড়ি	২৫	স্বর্গীয় কাননবালা মিত্রের স্মরণার্থ	১০
.. রমেশ চন্দ্র দত্ত সাকচি	১	প্রমথলাল বোস	১
.. পি, এন, দপমা আমেদনগর	১০	ডাঃ অখোর নাথ ঘোষ কাটিহার	১০
.. এ, আর কুমার গুরু, বেঙ্গালোর	৪	ঐরাধানাথ সিং পেগু	৫
.. জিতেন্দ্র মোহন চৌধুরী রাঁচি	২	ঐযুক্ত হরিচরণ দে পাঞ্জাব	৫
"দত্ত"	১০	.. নরেন্দ্র ভূষণ দত্ত চাটগাঁ	৫
"কনকজ্বলী"	৪	মাঃ নলিনীমোহন গোস্বামী বালী	১৮৮০
জৈনক মহিলা	৫	৮ম পণ্টনের সিপাহিগণ বোম্বাই	২০
ঐযুক্ত উপেন্দ্র নাথ সেন গুপ্ত বরিশাল	৪	মল্লি চন্দ্র দত্ত, স্যাণ্ডওয়ে, বম্বা	২
শ্রীমতী নিরুপমা দেবী কলিকাতা	৭	ঐযুক্ত এন সরকার, ভাতাড়া ভগলা	২
"রামচন্দ্র"	৫	শ্রীমতী ইন্দুবালা দেবী কলিকাতা	৪
শ্রীনলিনী নাথ মল্লিক কলিকাতা	৬	শ্রীমতী শিবরানী দাসী	৫০
জৈনক বন্ধু মাঃ শ্রী অখোর নাথ চট্টোপাধ্যায়		কে. এম, আয়ার বর্ণিও	১৩/৮
নলচাটি	১০	শ্রীমতী সরোজবাসিনী সেনগুপ্তা শ্রদ্ধি	২
ঐযুক্ত রাধকামোহন রায় ভবানীপুর	৫০	"শ্রীমতা"	১
"বন্ধু"	৩		

বঙ্গসঙ্কট

বঙ্গ মহার্ঘ্য হওয়ার বঙ্গদেশের সর্বত্র যে কিরূপ কষ্ট হইতেছে, সকলেই বিশেষ অবগত আছেন। গাঁহার স্বভাবতঃই কষ্টে সৃষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, সেই দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভিতর আবার এই কষ্ট প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে। রামকৃষ্ণ মিশন লোকের এই অসহায় অবস্থায় কিরূপে সেবাকার্য্যে অগ্রসর হইবেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময় হুকুমচাঁদ বিজ্ঞপ্তাজ নামক জৈনক সঙ্ঘদয় মাড়োয়ারী তদ্রলোক আসিয়া মিশনের হস্তে উক্ত কার্য্যের জ্ঞতা ১৭০ জোড়া বঙ্গ দেওয়ার মিশন উক্ত কার্য্যে

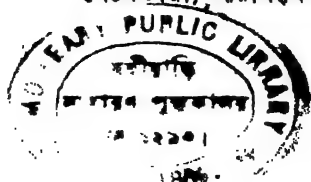
অগ্রসর হইতে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছেন । মিশন কার্য্যপ্রণালী এই স্থির করিয়াছেন যে, বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থানে উহার যে শাখাসমূহ আছে, তাহাতে ভাগাভাগি করিয়া ঐ বস্ত্র প্রেরিত হইবে ; তাঁহারা দরিদ্র এবং যথার্থ অভাবগ্রস্ত ব্যক্তির অনুসন্ধান করিয়া বস্ত্র বিতরণ করিবেন । মিশনের সাক্ষাৎ অল্পভুক্ত শাখাসমূহ ব্যতীত বঙ্গদেশে এমন অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমিতি আছে যাহাদিগের সহিত মিশন অল্প বিস্তর পরিচিত । এই সকল সমিতির সাহায্য গ্রহণ করিতেও আমরা সঙ্কল্প করিয়াছি । উপস্থিত আমরা এইরূপভাবে ৭১টি বিভিন্ন কার্য্যক্ষেত্রে স্থির করিয়াছি । কিন্তু একবার কার্য্য আরম্ভ হইলে ঐ ১৭০ জোড়া কাপড় সমুদ্রে শিশিরপাতের ঞায় হইবে । এই কারণে আমরা সহৃদয় ধনী 'মহোদয়গণের নিকট উপস্থিত হইয়াছি । আরও এই স্থান হইতে নিয়মিতভাবে এতগুলি স্থানে বস্ত্র পাঠাইতে গলে তাহার প্রেরণব্যয়, অনেক । তাহার জন্য অর্থের প্রয়োজন । সুতরাং আমরা নূতন ও পুরাতন বস্ত্র এবং অর্থ—এই উভয়ই সহৃদয় ব্যক্তিগণের নিকট প্রার্থনা করিতেছি । আমরা এক্ষণে উক্ত ১৭১টি কেন্দ্রের অধ্যক্ষগণের সহিত পত্র ব্যবহার করিতেছি—উহাদের মধ্যে যাহারা যাহারা এই বস্ত্র বিতরণের ভার গ্রহণে স্বীকৃত হইবেন, পরে তাঁহাদের ঠিকানা প্রভৃতি প্রকাশ করিব—যাহাতে যাহার যেখানে সুবিধা সেইখানেই অর্থ বা বস্ত্র পাঠাইতে পারেন । বর্তমানে কেবল নিম্নলিখিত দুইটি ঠিকানায় সাহায্য গৃহীত হইবে ।

(১) উদ্বোধনকার্য্যালয়, ১ নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার পোঃ, কলিকাতা ।

(২) প্রেসিডেন্ট, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, বেলুড় পোঃ, হাওড়া ।

সারদানন্দ

সেক্রেটারী, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ।





‘স্বামী প্রেমানন্দ

ভাদ্র, ২০শ বর্ষ।

মহাসমাধি।

বিগত ১৪ই শ্রাবণ, সন ১৩২৫—মঙ্গলবার বেলা ৪টা ১৪মিনিটের সময় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অগ্রতম পরিচালক, সন্ন্যাসিকুলতিলক মহাপ্রাণ মহাত্ম্যগী আদর্শ-পুরুষপ্রবর স্বামী প্রেমানন্দ মহাসমাধিতে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। ধর্মপ্রাণ ধর্মোদ্যমকাদর্শ আমাদের এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের সম্মুখীনীশক্তির মূর্তিমান বিগ্রহ-স্বরূপ এতাদৃশ মহাপুরুষগণের কাহারও তিরোধানের সংবাদ শ্রবণ করা অতি দুঃখের—আরও দুঃখের সেই সংবাদ লিপিবদ্ধ করা।

কিন্তু এই শোক-বাসরে অশ্রুধারা ভক্তির ত্রিধারায় পরিণত হইয়া আমাদের চিত্ত নিঃশূল হউক, এখন ইহাই একমাত্র আমাদের প্রার্থনা, একমাত্র সান্ত্বনা।

যাঁহারা এই মহাপুরুষের সঙ্গ-লাভের সৌভাগ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার মেহ ভালবাসা এবং মঙ্গলামীষ লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের অভাব কেবল তাঁহারা'ই বুঝিতে পারিবেন।

তাঁহাদের এই অভাব, তাঁহাদের এই চিন্তের শূন্যতা স্বতির তীব্রতায় পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হউক, এবং তাঁহাদের জীবন পূর্ণস্বরূপের দিকে অগ্রসর হউক—ইহাই একমাত্র প্রার্থনা। অভাবের ভিতর দিয়া তাঁহারা তাঁহার অধিকতর প্রিয় হইয়া উঠুন, এবং তাঁহাদের ভিতর তিনি উজ্জ্বলতর হইয়া বিরাজ করুন, আমরা তাঁহাদের দেখিয়াই যেন তাঁহাকে দেখিতে পাই, এই স্মৃতিবাসরে ইহাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা।

সুখামপীড়িত বাসনা কলঙ্কিত আমাদের নিকট সত্য, সাধুত্ব, পবিত্রতা সাধনার বস্তু। কিন্তু এই মহাপুরুষে সত্য, সাধুত্ব এবং পবিত্রতা মূর্তিমান হইয়া বিরাজ করিত। ঠাকুর একসময়ে ইঁহাকে নির্দেশ করিয়াই বলিয়াছিলেন, “এর (স্বামী প্রেমানন্দের) দেহ মনে কোনরূপ অপবিত্র ভাব পর্য্যন্ত উদয় হইতে পারে না।” যাহারা ইঁহার সঙ্গ লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা হৃদয়শুদ্ধিলাভে—সত্যই, পবিত্রতা ইঁহার একটি গুণ নহে—ইনি নিজেই পবিত্রতা।

সে স্নেহ এবং ভালবাসা যাহারা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা ইঁহার পবিত্র নির্মল অতুলন মাতৃস্নেহের স্বাদ অনুভব করিয়াছেন। তিনি যেন রামকৃষ্ণ মঠের জননীস্বরূপ ছিলেন। একদিনও যিনি তাঁহার কোন-রূপ সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাঁহার এই কথাই মনে জাগিয়াছে। তিনি সন্ন্যাসী, তিনি ত্যাগী, তিনি জ্ঞানী, সর্বোপরি তিনি যেন মায়ের মত। এতাদৃশ মহাপুরুষের শিক্ষাদান কঠোরতার ভিতর দিয়া নয়—নিয়মের শৃঙ্খলের ভিতর দিয়া নয়, উহা যেন মাতার বিগলিতস্নেহ স্তম্ভধারার আদর্শের ভিতর দিয়া। ভগবদ্‌স্নেহ মানুষ-বুদ্ধিতে ধারণা করা দুঃকর। মনে হয়, সে স্নেহ যেন বিচারের শাসনের দ্বারা নিয়মিত। শাস্ত্রে তিনি পিতার পিতা, মাতার মাতা বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছেন, কিন্তু খেদের বিষয়—উহা আমাদের নিকট কতকটা কথার কথা। প্রত্যক্ষ কতকটা না দেখিলে উহা বুদ্ধিগম্যই হয় না। ভগবদ্‌প্রাণ, ভগবৎস্বরূপ মহাপুরুষগণে ভগবানের এই স্নেহভাব দেখিলে উঁহার কতকটা উপলব্ধি হয়। এবং এই আশ্বাদন-স্পৃহাই প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া ভগবদ্ভাবোদ্দীপক হয়। এতাদৃশ মহাপুরুষসঙ্গ মানুষের চিন্তে ভগবৎ পিপাসা উজ্জ্বল করিয়া দেয়, এই জগত ইঁহারা আমাদের এত আশ্রয়, আমাদের এত কল্যাণকারী।

বৎসর কাল অতীত হইল, স্বামী প্রেমানন্দ পূর্ববঙ্গে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার শুভ আগমনে দেশবাসীর মধ্যে সত্য সত্যই একটা স্পন্দন অনুভূত হইয়াছিল। তিনি পূর্ববঙ্গে যেখানে

যেখানেই গিয়াছেন, তাঁহার ভালবাসায়, তাঁহার সাধুত্বে তত্ত্ব অধিবাসিগণ, কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেই মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে আপন-জন জ্ঞানে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। নিরঙ্কর মুসলমান হিন্দু সন্ন্যাসীর ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়াছে, ইহা একটা দেখিবার বিষয় বটে। তাই বলিতে ইচ্ছা হয়, স্বামী প্রেমানন্দ সত্য সত্যই প্রেমানন্দ ছিলেন। ‘তত্ত্ব প্রীতি তং প্রিয় কার্য্য-সাধনঞ্চ’—এই কামনাহীন সন্ন্যাসীর জীবনে একমাত্র উপাসনা এবং একমাত্র কামনা ছিল।

এই মহাপুরুষের অপূর্ণ এবং অলৌকিক জীবন ঐরামরুক্ষ-জীবনের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। যিনি ঐরামরুক্ষ-জীবন আলোচনার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, স্বামী প্রেমানন্দ তাঁহার নিকট অতি পরিচিত। এবং এই পরিচয় কতটা, সে কথা মুখে বলিবার নয়, কেন না সে পরিচয় অন্তরের পরিচয়। আর যিনি সে পরিচয় লাভ করিতে চান, ঐরামরুক্ষ জীবন কথাই তাঁহার পক্ষে প্রশস্ত পথ।

এই শোক-বাসরে আমরা এই মহাপুরুষের মহাসমাধির সম্মুখে দাঁড়াইয়া যে কথা সর্বপ্রথমে সহজে স্বঃই মনে উদয় হইতেছে, সে কথা পুনরায় আবৃত্তি করিতেছি—

হে মহাপ্রাণ, তুমি আমাদের, তুমি দেশের, তুমি জগতের !
তুমি কল্যাণ, তুমি প্রেম, তুমি আনন্দ ! তুমি ছিলে—আছ—
থাকিবে !

পথের সম্বল ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(শ্রীহরিপ্রসাদ বসু এম এ, বি এল)

৩। আমার গন্তব্য স্থান কোথায় ?

হিন্দুশাস্ত্র এ সম্বন্ধে একবাক্যে বলিয়াছেন যে পরমপিতার
পদারবিন্দই আমাদের একমাত্র গন্তব্যস্থান ।

“কশ্যপঃ বুদ্ধিযুক্তঃ। হি ফলং তাত্ত্বা মনীষিণঃ ।

জন্মবন্ধবিনিমুক্তাঃ পদং গচ্ছন্তানাময়ম্ ॥”

৩তঃ পদং তং পরিমার্গিত্বাৎ

যস্মিন্ গতা ন নিবৰ্ত্তন্তি ভূয়ঃ ।

তমেব চাদ্যং পুরুষঃ প্রপদে

৪তঃ প্রবৃত্তিঃ প্রসূতা পুরাণী ॥

জন্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া অনাময় অর্থাৎ মৰ্কোপদ্রবশূন্য পদ
প্রাপ্ত হন ।

পরে সেই পদ অন্বেষণ করিতে হইবে, যাহা প্রাপ্ত হইলে আর
পুনরাবর্তন করিতে হয় না। যাহা হইতে এই পুরাণী প্রবৃত্তি বিস্তৃত
হইয়াছে সেই আত্মপুরুষেরই শরণ লইলাম ।

আমি যেখান হইতে আসিয়াছি আমাকে সেইখানেই পৌঁছিতে
হইবে, তাহাই আমার goal । অংশকে অংশীভে পৌঁছিতে হইবে,
খণ্ডকে অখণ্ডে পৌঁছিতে হইবে, অপূর্ণকে পূর্ণে পৌঁছিতে হইবে,
জীবাত্মাকে পরমাত্মার সহিত মিলিত হইতে হইবে ; প্রকৃতির সহিত
পুরুষের রাসলীলা করিতে হইবে—তবেই জীবনের সার্থকতা হইবে ।
এই যে জন্মজন্মান্তর নটের বেশ পরিয়া সংসারে পুনঃ পুনঃ বাতায়িত
করিয়া কত কি অভিনয় করিয়া, কখনও রাজচক্রবর্তী সাজিয়া, কখনও
বা পণেী ভিখারী হইয়া, কখনও বা নরাকারী দেব হইয়া, কখনও বা
মানবদেহধারী পশু হইয়া বিচরণ করিয়া। ইহার শেষ অঙ্গ অভিনয়

হইবে তখনই যখন আমার পরম কারুণিক পিতা আমার পরীক্ষায় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে আমাকে স্থান দিবেন। তখন আর আমার ভয় থাকিবে না—

মামুপেত্য পুনর্জন্ম দুঃখালয়মশ্রিতম্।

মামুপেত্য মহাত্মানঃ সংসিদ্ধিঃ পরমাঃ গতাঃ ॥

মহাত্মাগণ আমাকে পাইয়া স্বর্গল দুঃখের আলয়স্বরূপ অনিত্য জন্ম পান না। যেহেতু তাঁহারা সিদ্ধি অর্থাৎ মোক্ষ প্রাপ্তি হইয়াছেন।

ঐ শুভ্র ভগবানের অভয় বাণী—

মাং হি পার্শ্ব বাপাশ্রিত্য যেহপি শ্রুয়াঃ পাপযোনয়ঃ।

দ্রিয়ো বৈশ্রান্তথা শূদ্রাস্তেহপি যান্তি পরাং গতিম্ ॥

কিং পুনরানুগাং পুণ্যা ভক্তা রাজসমস্তথা।

অনিত্যমস্থং লোকমিমং প্রাপ্য ভক্ত্য নাম্ ॥

মম্বনা ভব মন্তুস্তে মদ্যাজী মাং নমস্কৃত্য।

মামেবৈষ্যসি যুক্তৈঃ সমাত্মানঃ মংপরায়ণঃ ॥

হে পার্শ্ব, যাহারা পাপবংশসম্প্রসৃত অর্থেবা জীলোক, বৈশ্রান্ত কিস্থা শূদ্র, তাহারা আমাকে আশ্রয় করিয়া নিশ্চয়ই পরমগতি প্রাপ্ত হন। স্ক্রুতিশালী ব্রাহ্মণ ও ভক্ত রাজসমস্তথা যে পরম গতি লাভ করিবেন, ইহাতে আর কথা কি? তুমি মচ্চিত্ত মন্তুস্তে এবং আমার উপাসক হও, আমাকেই নমস্কার কর, মংপরায়ণ হইয়া এইরূপে মনকে আমাতে সমাহিত করিলেই আমাকেই প্রাপ্ত হইবে।

“মামেবৈষ্যসি” আমাকেই প্রাপ্ত হইবে—ইহাই চরম পুরুষার্থ। ক্ষুদ্র শিশু পিতার অঙ্ক প্রাপ্ত হইলে, আর তাহার ভাবনা কিসের?

এই চরম অবস্থা সম্বন্ধেও মতভেদ নাই তাহা নহে। জ্ঞানমার্গীরা চান মুক্তি বা মোক্ষ। জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির উপাসকগণের মতে মুক্তি পাঁচ প্রকারের হইতে পারে—সালোক্য—একলোকে বাস; সাষ্টি—তুল্য ঐশ্বর্য প্রাপ্ত হওয়া; সামীপ্য—নিকটে থাকা; সাক্ষ্য—সমান রূপ পাওয়া। সাযুক্ত্য বা আভিন্ন হইয়া দৃষ্টি হওয়া।

সাধকগ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

বল দেখি ভাই কি হয় ম'লে। এই বাদানুবাদ করে সকলে ॥

কেহ বলে ভূত প্রেত হ'বি, কেহ বলে ভূট স্বর্গে বাবি,

কেহ বলে সালোকা পাবি, কেহ বলে সাধুজা মেলে।

বেদের আভাস, ভূট ঘটাকীর্ষি, ঘণ্টের নাশকে মরণ বলে ॥

ওরে শূণ্ণেতে গাপ পূণ্য গণা, মৃত্যু করে সব ধোয়ালে।

এক ঘরেতে থাণ্ডা করিছে পঞ্চজনে মিনে-জলে ॥

সে যে সমুদ্র হ'লে আপন আপনি যে নার স্থানে যাবে চলে।

প্রসাদ বলে বা ছিলে ভাই, এষ্ট ২৬ি রে নিদান ক'লে।

গেমন জলের বিষ জলে উদয় জল হয়ে সে মিশার জলে ॥

কেবল ভক্তিমার্গীরা মুক্তি বা মোক্ষ চাহেন না। এই মোক্ষ শব্দকে “কৈতবপ্রধান” বলিয়া চরিতামৃতকার বর্ণনা করিয়াছেন—

তার মধ্যে মোক্ষ বাহ্য কৈতবপ্রধান

যাহা হততে কৃষ্ণভক্তি হয় অন্তর্ধান।

এবং ভাগবতের শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন—

ধর্ম্যঃ প্রোজ্জিত কৈতবোজ্ঞ পরমো নির্বাসরাগঃ সত্যঃ—উত্থানি।

ভাগবতে নিশ্চয়সর অর্থাৎ হিংসাদিরহিত সাধুদিগের পরম ধর্ম্য নিরূপণ করা হইয়াছে। পরম ধর্ম্য কেন? না “প্রোজ্জিত কৈতবঃ” অর্থাৎ ভাগবতধর্ম্য কেবল ঈশ্বর আরাধন-লক্ষণ ধর্ম্য মোক্ষাভিসন্ধিশূন্য।

অতএব ভাগবত হইতে তুলিয়াছেন—

সালোকা সান্তি সান্বীপ্য সঙ্লপ্যেকঃ সন্যাসতঃ।

দীর্ঘমানঃ ন গৃহস্থি বিনা সংসেবনঃ জনাঃ ॥

অর্থাৎ পঞ্চবিধ মুক্তি আমার ভক্তদিগকে দিতে চাহিলেও তাঁহার। আমার সেবা ব্যতীত কিছুই লইতে চাহেন না। এই আদর্শের বিভিন্নতা লইয়া আমাদের মস্তিষ্ক চালনার প্রয়োজন নাই। আমরা আদার ব্যাপারী—আমাদের জাহাজের স্ববে ক'জ কি? যদি নিজের আন্তরিক চেষ্টায় ও নিরবচ্ছিন্ন অধ্যবসায়ে আদর্শের নিকট বাইবার

যোগ্য হই তখন বাঁহার উপর ব্রহ্মাণ্ডের ভার তিনিই ঐ আদর্শের গোল চুকাইয়া দিবেন ও যেরূপে আশ্রয় দিলে আমার জন্মজন্মান্তরীণ চেষ্টার সফলতা হইবে তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমে উন্মাদিনী ব্রহ্মগোপীপণ তন্ময়তা প্রাপ্ত হইয়া “আমিই কৃষ্ণ” এইরূপ বোধ করিয়াছিলেন। পথ গতির হঠাৎ পতি এক। ফলতঃ, আমরা দেখিলাম যে পূর্বোক্ত ব্রহ্মপদট আমার গন্তব্য স্থান, কিন্তু কথা এই যে মৃত্যুর পরেই কি আমরা সেই ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হইব? আমি পুণ্যাত্মাই হই অথবা পাপীই হই, চিরজীবন সংপথে চলিয়া ভগবদাদিষ্ট কৰ্ম করিয়া আসি অথবা কুপথে চলিয়া জগতের পীড়াদায়ক কৰ্ম করিয়া আসি আমার কৰ্মাকৰ্ম নির্দিষ্টে যে কি আমি আমার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই সেই ব্রহ্মপদের অধিকারী হইব! যদি তাহা হয় তাহা হইলে ত সংসারনিয়মের বিশৃঙ্খলা হইয়া পড়ে— নৈতিক রাজ্য লোপ পায়—কিন্তু তাহা নহে। এই সম্বন্ধে একজন চিন্তাশীল লেখক লিখিয়াছেন—“মৃত্যুর পূর্বদিন ঐ ব্যক্তি যেরূপটি ছিল—মৃত্যুর পরবর্তী দিনেও সে ঠিক সেইরূপটিই থাকে। একটুও দ্বন্দ্ব বৃদ্ধি হয় না। জীবিতকালে যদি ঐ ব্যক্তি ধর্মপরায়ণ, ভক্তিম্যান বা অলৌকিক ধৌক্তিসম্পন্ন থাকেন তবে মৃত্যুর পরেও উঁহার ঐ সকল গুণরাশি বিজ্ঞমান থাকিবে। অপরঞ্চ যদি উনি, পার্শ্বিক জীবনে নীচ ও সঙ্কীর্ণহৃদয়, কুচিন্তা ও ইঞ্জিয়সেবাসংক্রান্ত বাসনায় বিভ্রত থাকেন তবে মৃত্যুর তোরণ অতিক্রম করিয়া গেলেও ঐ সকল অসদগুণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করে না। প্রকৃত কথা এই যে, মৃত্যু হওয়ার প্রকৃত মানুষটির কোনরূপ পরিবর্তনই ঘটে না। পরিচ্ছদাবৃত ব্যক্তির বহিরাবরণটি উন্মোচনের জায় ?ল দেহ পরিত্যাগে দেহীর প্রকৃতিগত কোন পরিবর্তনই হয় না।” তবে কখন কি প্রকারে সেখানে যাওয়া যায়? জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়া তথায় পৌঁছিতে হয়। নিজ কর্মফলে কখনও উচ্চলোকে কখনও বা নিম্নলোকে বসতি করিতে হয়, কখনও বা সুখ কখনও বা দুঃখ ভোগ করিতে হয়।

তৈবিদ্ধা মাং সোমপাঃ পুতপ্পমা
 যৈজ্জরিষ্টা স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে
 ত্তে পুণ্যমাসাদ্য ত্তরেল্ললোক-
 নস্সন্তি দিয্যান্ দ্বিবি দেবভোগান্ ॥
 হে তং ভুঙ্খ। স্বর্গলোকং বিশালং
 স্বীণে পুণো মর্ত্তলোকং বিশাতি ।
 এবং ত্রয়োদশমন্তপ্রপন্ন।
 গগিতং কামকামা লভন্তে ॥*

জীবগণ পুণ্যকায়রূপ ইন্দ্রলোক প্রাপ্ত হইয়া স্বর্গে উত্তম দেবভোগ সকল ভোগ করেন । পরে পুণ্য ক্ষয় হইলে পুনরায় মর্ত্ত্যলোকে প্রবেশ করেন এবং বেদত্রয়বিহিত ধর্ম অবলম্বন করিয়া কামনাপরতন্ত্র হওয়ার সংসারে যাতায়াত করিয়া থাকেন । আমাদের কর্মফলেই আমরা দিগকে বারম্বার সংসারে যাতায়াত করিতে হয় । মায়াধীন আমরা মায়ার বশে কত না কামনা করিয়া থাকি—এবং কামনার ফলে আমরা বদ্ধ হইয়া এই দশা প্রাপ্ত হই । জন্মজন্মান্তরের চেষ্টা দ্বারা নিষ্কাম কর্মফলে সৌভাগ্যবশতঃ যখন আমাদের কর্মের ও ভোগের শেষ হয় তখনই আমরা সেই ব্রহ্মপদ বা বিষ্ণুপদ প্রাপ্ত হই—

প্রাণান্দ্রঃ মানস্তু যোগী সংস্কৃৎকিঞ্চিৎ ।

অনেকজন্মসংস্কৃৎসৌভাগ্যে পরাং গতিম্ ॥

প্রযত্ন সহকারে উত্তরোত্তর যোগী যোগে অধিক বৃত্তিশীল হইয়া ও তদ্বারা নিষ্পাপ হইয়া অনেক জন্মে সম্যক্ জানী হইয়া পরম গতি প্রাপ্ত হন ।

বহনাং জন্মানামন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপদ্যতে ।

বাহুদেবঃ সর্কসিতি স মহাত্মা ব্রহ্মভঃ ॥

বহু জন্মের পর বাসুদেবই সব এই ধারণ হয় । তবেই ত আমার গন্তব্য স্থান বর্ত্তম্ !

৪ । সেই গন্তব্য স্থানে পৌঁছিবার জন্ত সম্বল সংগ্রহ চলে কিনা—
 যদি চলে তাহা কি ?

সাধারণ দৃষ্টিতে দেখিয়া গেলেন এ প্রশ্নের ত অতি সহজ উত্তর পড়িয়া রহিয়াছে । কিছুই ত লইয়া যাওয়া চলে না । আমি ধনকুবের আমার ঐশ্বৰ্য্যের সীমা নাই ; স্বর্ধাধবলিত অট্টালিকা, দুষ্কফেননিভশয্যা, অসংখ্য দাসদাসী, দেবদুর্লভ আহারীয় ও পানীয়, প্রিয়তমা অশেষগুণের আধারভূতা পত্নী, আদর্শ-স্থানীয় সন্তানগণ আমার হৃদয়ে অতুল আনন্দের প্রবাহ ছুটাইতেছে আমার কোন দুঃখ নাই, ভগবানের অনুগ্রহে আমি এই সংসারে থাকিয়াই স্বর্গসুখ ভোগ করিতেছি কিন্তু বিধির বিধানের সংসারের নশ্বরতা প্রযুক্ত একদিন আমার সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিল, আমি মৃত্যুর কোড়ে শায়িত হইলাম । আমার অবস্থা কি হইল ? এই যে অতুল ঐশ্বৰ্য্য ইহার অণুমাত্র কি আমি সঙ্গে লইতে পারিলাম ! আমার আত্মীয়-স্বজন কি সহস্র চেষ্টা করিয়াও আমার সুখ বিধানের ক্ষণ আমার সঙ্গে এক কপর্দকও দিতে পারিলেন ? সকলের যে অবস্থা আমারও সেই অবস্থা হইল । পত্নী-দরিদ্র-নির্ভীকশেষে সমান আশ্রয়দাতা গ্রামানভূমির মৃত্তিকাই আমার শয্যা হইল ও মেহের পুত্র-প্রদত্ত অশ্লিষ্টা আমার ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিল । আমার সম্বলরক্ষিত দেহ অগ্নি সংযোগে ভস্মীভূত হইল—সব ফুরাইল কিছুই আমার সঙ্গে গেল না । কিন্তু বাস্তবিকই কি তাহাই ? সাধারণ দৃষ্টি ছাড়া আমাদের শাস্ত্রদৃষ্টি আছে । শাস্ত্র বলেন—তাহা নহে, আমাদের স্বল্পদেহ ভস্মীভূত হইল বটে কিন্তু আমাদের স্বল্পদেহ আমাদের আত্মার অনুগমন করিয়া থাকে ।

মমৈবামশো জীবলোক জীবতুতঃ সনাতনঃ ।

মনঃস্বৰ্গানীন্দ্রিয়াণি প্রকৃতিস্থানি কর্শতি ॥

শরীরং যদবাপ্নোতি যচ্চাপুংস্কামতীষরং ।

গৃহীত্বৈতানি সংযাতি বায়ুর্গন্ধানিবাশয়ঃ ॥

শোত্রংচক্ষুঃ স্পর্শনঞ্চ রসনং গ্ৰাণমেব চ ।

অধিষ্ঠায় মনশ্চাক্ষরং বিবরামুপদেশতে ॥

উৎক্রামন্তং স্থিতং বাপি ভুঞ্জানং বা গ্ৰণাতিতম্ ।

বিযুতা নানুপভুন্তি পশুস্তি জ্ঞানচক্ষুঃ ॥

আমারই অংশ এই সনাতন অর্থাৎ মায়াবশতঃ সদাসংসারিরূপে

প্রাণি জীব প্রভৃতিতে অবস্থিত মন ও পঞ্চেন্দ্রিয়কে জীবলোকে সংসারে উপভোগার্থ আকর্ষণ করে ।

দেহী কর্মবশে যে শরীর প্রাপ্ত হন এবং যে শরীর পরিত্যাগ করেন, প্রাপ্ত শরীর পূর্ব-পরিত্যক্ত শরীর হইতে এই সকল ইন্দ্রিয়াদিকে লইয়া, যান ; যেমন বায়ু আশয় অর্থাৎ কুম্ভাদি হইতে গন্ধবিশিষ্ট স্ফল্মাংশ সকল প্রচ্যুত করিয়া গমন করে সেইরূপ ।

এই দেহী কর্ণ, চক্ষু, হৃদ, রসনা, নাসিকা এই সকল বাহ্যেন্দ্রিয়ে এবং অন্তঃকরণে অধিষ্ঠান করিয়া বিষয় সকল উপভোগ করেন ।

দেহান্তর-গমনকারী অথবা সেই দেহেই অবস্থিত অথবা বিষয়-ভোগকারী অথবা ইন্দ্রিয়াদি গুণবিশিষ্ট দেহীকে বিমূঢ় ব্যক্তিগণ দেখিতে পায় না ; কিন্তু আত্মজ্ঞানীরা দেখিতে পান ।

জীবাত্মা নিজ কর্ম্মাশুসারে কর্ম্মফল ভোগ জন্ম দেহান্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় ও সেই দেহ গ্রহণকালে পূর্বদেহের মন ও প্রকৃতিকে সঙ্গে লইয়া যায় ও পূর্বজন্মের প্রকৃতি ও সংস্কারাশুরূপ কার্য্য করিয়া থাকে । মৃত্যুর পরও তাহা হইলে আমরা আমাদের সঙ্গে কিছু লইয়া যাই, আমরা একেবারে নিঃসম্বল অবস্থায় আমাদের গন্তব্য স্থানে যাত্রা করি না । এখন যাহার যেমন সম্বল তাহার তেমনই ভোগ । ভাল জিনিষ সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে পার—সুখভোগ করিবে, মন্দ জিনিষ সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাও—দুঃখভোগ করিবে । সেইজন্য এমন জিনিষ সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে হইবে যাহার ফলে এই পুনঃ পুনঃ যাতায়াত নিবারণ হয় যাহার ফলে দুঃখের আত্যন্তিক নাশ হয় । কি উপায়ে এই কল্যাণকর পদার্থ সংগ্রহ হইতে পারে ? গীতা বলিতেছেন—

যং যং বাপি অরন্ ভাবং ত্যজ্যতাস্তে কলেবরম্ ।

ভং তমেবৈতি কোন্তেয় সদা তদ্বাবতাবিতঃ ॥

যে যে ভাব-অরণ্য করিতে করিতে লোকে দেহত্যাগ করে, হে কোন্তেয়, সর্বদা সেই ভাবে চিন্তা নিবিষ্ট থাকায় তাহার সেই সেই ভাবই পায় !

মৃত্যুকালে যিনি যেরূপ চিন্তা করিতে করিতে দেহত্যাগ করিবেন তিনি সেই চিন্তামূৰূপ দেহ পাইবেন ; স্পন্দশরীর, সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া সেই ভাবোপযোগী দেহ অবলম্বন করিবেন। তুনা যায় ভরতরাজা গুণশিশুর চিন্তাপরায়ণ হইয়া দেহত্যাগ করায় গুণই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মনুষ্য মৃত্যুকালে যদি বিষয়সম্বন্ধে ধ্যানপর হইয়া শরীর হইতে বহির্গত হয়, দেহান্তরে সে বিষয় ভোগের সুবিধা পাইতে পারে কিন্তু যুক্ত তাহা হইতে বহুদূরে পড়িয়া থাকিবে, কারণ বন্ধন মোচনের নামই ত মুক্তি। যদি মরণ-সময়ে সে বাসনার বন্ধন লইয়াই চলিল তবে আর তাহার বাধন খুলিবে কি করিয়া। হিন্দু এই জ্ঞান “মহাপ্রস্থানের মহামন্ত্র” উদ্ভাবন করিয়া রাখিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্রের হিন্দু-আচার-ব্যবহারের বিশিষ্টতা এই যে নিত্য নৈমিত্তিক প্রত্যেক অনুষ্ঠানই তাহার ধর্ম-প্রবণতাকে সরস করিয়া দেয়, ধর্ম-প্রাণকে সজীব করিয়া থাকে। ধর্ম আমরা যে হিন্দু হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি। তাই “মহাপ্রস্থানের মহামন্ত্র”—“অন্তে গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম”। অন্তকালে পথিককে পতিতপাবনী কলুষনাশিনী গঙ্গামাতাকে স্মরণ করিতে হইবে ; যদি তাঁহার ধারণায় কুলায় তাহা হইলে যাহার পাদপদ্ম হইতে সেই কলুষনাশিনী গঙ্গাদেবীর উদ্ভব হইয়াছে ও যাহা হইতে তিনি কলুষনাশকালী শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন সেই ভবভয়হারী নারায়ণ হরির চিন্তা করিতে হইবে ; তাঁহার চিন্তাশক্তি, ধারণাশক্তি যদি আরও অগ্রসর হইতে পারে, যদি তিনি সাকার ছাড়িয়া নিরাকারে পৌঁছিতে পারেন তবে তাঁহাকে অন্তিমকালে একবার বিষয়বাসনা ছাড়িয়া দিয়া সংসারের জ্ঞান অজ্ঞান অপ্রবর্ণণ না করিয়া সেই আদি পুরুষ পরব্রহ্মের চিন্তা করিতে হইবে ; যদি প্রকৃতই সেই চিন্তা করিতে পারেন তবে সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহার স্পন্দদেহ সেই চিন্তা ও ধারণার অনুকূল অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, তাঁহার কলুষ নাশ হইবে, ভবভয় দূর হইবে, তিনি ব্রহ্মপদ বা বিষ্ণুপদ প্রাপ্ত হইবেন। যিনি যে পদবীর বা অধিকারের লোক হউন না কেন সকলের অন্তিমস্তিষ্টির উপায় করিবে

একমাত্র—“অন্তে গঙ্গা নারায়ণরূপ” । * তাই অস্তিম শয্যাশায়ী পুরুষ যদি ইন্দ্রিয়ের দুর্বলতা প্রযুক্ত নিজমুখে নাম উচ্চারণ করিতে না পারেন তবে তাঁহার আত্মীয়স্বজন তাঁহার কর্ণকুহরে নামমন্ত্ৰ শুনাইয়া যেন তাঁহার বিষয়-জ্বালা দূর করিবার পথ করিয়া দেন— তাঁহার পথের সম্বল করিয়া দেয়—তিনি এই সম্বল লইয়া মহা-যাত্রায় বহির্গত হন । এখন মনে করিতে পারেন যে, উপায় বড় সহজ দেখা যাইতেছে ; মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিয়া শিশুকাল হইতে মরণের পূর্ব পর্য্যন্ত যে কাজই করি না কেন একবার মরণের পূর্বে হরিচিন্তা করিলেই ত খালাস—তবে আর ভয় কি ? ভাবনা কিসের ? সত্য বটে মরণের পূর্বে জীব যদি একবার হরিচিন্তা করিতে পারে, সেই পরব্রহ্মের ধারণা করিতে পারে তবে দেবদূতগণ তাহাকে বৈকুণ্ঠে লইয়া যায়—তাঁহার ভববন্ধন তুচ্ছিয়া যায়, তাহার গতাগতি শেষ হয়—কিন্তু জীব প্রকৃতই কি তাহা পারে ? না, তাহা পারে না । পূর্বেই বলিয়াছি—মন জড়ধর্মী—অভ্যাসের দাস । আমি নিত্য যাহা করিতেছি—মন তাহাই করিতে চাহিবে । চির জীবন আগ্রহসহকারে “কামিনীকাকনের” সেবা করিয়া মৃত্যুর অব্যবহিত-পূর্বেই সেই চিরাভ্যাস, চিরসঙ্গী, চিরপ্রিয় “কামিনীকাকনের” আসক্তি তুলিয়া নূতন প্রেমাস্পদের সন্ধান ও তাঁহার প্রেমে ভাবিত হওয়া অসম্ভব ; তাই সময় থাকিতে অভ্যাস করিতে হইবে ।

তাই ভগবান্ বলিয়াছেন—

“তস্মাৎ সর্বেষু কালেষু মামনুষ্মদ্রযুধ্য চ ।

ময্যর্পিতমনোবুদ্ধিস্তান্মৈবৈষাংস্তসংশয়ঃ ॥

“অভ্যাসযোগযুক্তেন চেতসা নান্যাস্মিনিন ।

পরমং পুরুষং দিব্যং যাতি পার্থামুচিন্তয়ন্ ॥”

অতএব সর্বদা আমার স্মরণ কর (এবং বুদ্ধ কর) আমাতে মন এবং বুদ্ধি অর্পণ করিলে তুমি নিঃসন্দেহে আমাকেই পাইবে ।

হে পার্শ্ব অভ্যাসযোগ দ্বারা একাগ্র এবং অনন্তগামী চিত্ত দ্বারা দিব্যপুরুষকে চিন্তা করিতে করিতে তাঁহাকেই প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

সকল সময়ে ভগবানের নাম স্মরণ করিতে হইবে, তাঁহাতেই মন ও বুদ্ধি অর্পণ করিতে হইবে ; অনন্তগামী চিত্ত দ্বারা পরমপুরুষের চিন্তা অভ্যাস করিতে হইবে, তবে মৃত্যুকালে পূর্ব-অভ্যাসবশতঃ জিহ্বাগ্রে আপনা হইতে হরিনাম স্মরিত হইবে । মন পরব্রহ্মের চিন্তা করিতে, শ্রবণেন্দ্রিয় তাঁহার নাম শুনিতে, গুণগ্রাম উন্নিতে বাস্ত হইবে এবং উৎক্রমণোন্মথ হৃৎগদেহ এই সংস্কার সঙ্গে লইয়া যাইবে ও জন্মান্তরে ভগবৎচিন্তার অল্পকূল দেহ প্রাপ্ত হইয়া ভগবচ্চিন্তায় পরমানন্দ লাভ করিবে ও শেষে বিষ্ণুপদাঙ্ক পরমধাম প্রাপ্ত হইবে ।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়াছে—আর একটি কথা বলিয়াই ইহার উপসংহার করিব ।

এই পরব্রহ্মের চিন্তা দুই উপায়ে হইতে পারে । শাস্ত্রে প্রধানতঃ দুই মার্গ নির্দিষ্ট হইয়াছে—জ্ঞানমার্গ ও ভক্তিমার্গ । জ্ঞানমার্গের পথিকেরা “নেতি নেতি” বিচার করিয়া অসত্য ও অবস্থ পরিহার-পূর্বক নিত্য সত্য সর্বজ্ঞকে প্রাপ্ত হন । ভক্তিমার্গের পথিকেরা ভগবানের নাম করিয়া, সেবা করিয়া সেই ‘অনাদিরাদির্গৌবিন্দঃ সর্ব-কারণকারণঃ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ’ পরমেশ্বর কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হন । জ্ঞানমার্গ বড় কঠিন কলিযুগে স্বল্পায়ু মানবের জ্ঞানমার্গে গন্তব্য স্থানে যাওয়া বড়ই দুষ্কর ; তাই করুণার অনন্ত সাগর প্রেমাবতার শ্রীমদ্বাহু-প্রভু আচণ্ডালে ভক্তি বিতরণ করিয়া ভক্তিরস প্রচার করিয়াছেন । বর্তমান সময়ের মহাপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিয়াছেন—

“ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা—এই বোধ ঠিক হ’লে মনের লয় হয়, সমাধি হয় । কিন্তু কলিতে জীব অন্নগত প্রাণ—‘ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা’ কেমন ক’রে বোধ হবে ? সে বোধ দেহ বুদ্ধি না গেলে হয় না । আমি দেহ নই, আমি মন নই, আমি চতুর্কিংশতি তরু নই, আমি সুখদুঃখের অতীত, আমার আবার রোগ, শোক, স্নেহ, মৃত্যু কি ?—এসব বোধ

কলিতে হওয়া কঠিন । যতই বিচার কর, কোনখান থেকে দেহ-বুদ্ধি এসে দেখা দেয় । ‘অর্থ গাছ এই কেটে দাও, মনে করিলে মূল শুদ্ধ উঠে গেল, কিন্তু তার পর দিন সকালে দেখ—গাছের একটি ফেঁকড়ী দেখা দিয়েছে ! দেহাভিমান যায় না । তাই ভক্তিয়োগ কলির পক্ষে সহজ ।’

অতঃপর তিনি বলিয়াছেন--

“আমি মার কাছে একমাত্র ভক্তি চেয়েছিলাম । মার পাদপদ্মে কুল দিয়ে হাত ঘোড় করে পড়েছিলাম—মা এই লও তোমার অজ্ঞান, এই লও তোমার জ্ঞান, আমায় শুদ্ধা-ভক্তি দাও । এই লও তোমার শুচি, এই লও তোমার অশুচি আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও । এই লও তোমার পাপ, এই লও তোমার পুণ্য, আমায় শুদ্ধা-ভক্তি দাও । এই লও তোমার ভাল, এই লও তোমার মন্দ, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও, এই লও তোমার ধর্ম, এই লও তোমার অধর্ম, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও ।”

এই শুদ্ধা-ভক্তির লক্ষণ মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণশিষ্য বলিয়াছেন - “অত্র বাঙা অত্র পূজা ছাড়ি জ্ঞানকর্ম । আনুকূল্য সর্বোচ্চিয়ে কৃষ্ণানুশীলন ॥”

এই শুদ্ধা-ভক্তির গুণে বৃন্দাবনে গোপীরা কৃষ্ণধন লাভ করিয়াছিলেন । ভক্তহৃদয়বিহারী ভক্তমনোবাঙা-পূর্ণকারী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গোপীদিগের ভেদজ্ঞান তিরোহিত হইয়াছে কি না দেখিবার জ্ঞান কাষ্ঠায়নীতকালে রমণী-হৃদয়-সর্বস্ব লজ্জা পর্যন্ত ত্যাগরূপ পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । ভেদজ্ঞানরহিতা গোপীগণ সেই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন । ভগবানকে ভক্তের অদেয় কিছুই নাই—শুদ্ধস্বয়ময়ী গোপীগণ তাঁহাদের সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছিলেন । মায়া-ময় জগতে যে আবরণ জীবাত্মাকে পরমাত্মা হইতে পৃথক করিয়া রাখে—গোপীদের শুদ্ধা-ভক্তির বলে সেই আবরণ উন্মোচন হইয়াছিল ; তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে কৃষ্ণপরাণ হইয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন ও তাহারই পরমায় স্বরূপ “শারদোৎকলমলিকা” রজনীতে ভগবান্ তাহাদিগকে অন্তঃস্থ করিয়াছিলেন—সাক্ষাৎ মনঃমনঃ

‘যোগেশ্বরের’ ‘আম্মারাম’ , পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ শুক্লভক্তিময়ী গোপীদিগের সহিত রাসলীলায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; পরমাম্মার সহিত জীবাম্মার মিলন হইয়াছিল—জগৎ ধন্য হইয়াছিল ।

এখন, এই ভক্তির সাধন কি ? কি উপায়ে আমরা ভক্তি লাভ করিতে পারি ? একমাত্র হরিনামই ভক্তির সাধন ।* ভগবান্ নিজেই বলিয়াছেন ‘যজ্ঞানাং জপযজ্ঞোহস্মিন ।’ নামজপ করিলেই হৃদয়ে ভক্তির স্ফুৰ্ত্তি হইবে । নামরূপ মহামন্ত্রে পূর্ণব্রহ্ম ভগবানের সমস্ত শক্তি নিহিত রহিয়াছে । জীবের উদ্ধার জন্ত প্রেমের পাগল শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব এই নামামৃত বিতরণ করিয়া গিয়াছেন । এই নামের অপূৰ্ণ মহিমা, ভূমি অন্ধ হও, খঞ্জ হও, একবার বিশ্বাস করিয়া নামরূপ যষ্টি গ্রহণ কর । ঐ একমাত্র যষ্টির সাহায্যে ভূমি ভোমার গন্তব্য স্থানে পৌঁছবে । এই নামের এমনই আশ্চর্য্য গুণ যে ইহারই প্রভাবে নামে অরুচিরূপ বিকার পর্য্যন্ত দূর হইয়া যায় । তাই বলি বন্ধুগণ, একবার সময় থাকতে, প্রাণ ভরিয়া হরিনামামৃত পান করিতে থাকুন । বহুপুণ্য-ফলে—ভারতবর্ষে হিন্দুকূলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আপনাদের কল্যাণার্থে মহাজনগণ ভবপারের তরণীস্বরূপ এই নাম রাখিয়া গিয়াছেন—একবার সেই তরণীর আশ্রয় গ্রহণ করুন—সেই শ্রবণমঙ্গল নামের গুণে কলুষ দূরে বাইবে, তাপিত প্রাণ শীতল হইবে, হৃদয়ে অপূৰ্ণ সুখ মন্দাকিনীর প্রবাহ বহিতে থাকিবে, প্রেমাঙ্গদের দিকে অগ্রসর হইতে থাকিবেন ।* অতএব প্রাণ ভরিয়া একবার বলুন—হরিবোল ! উহাই একমাত্র পথের সঞ্চল ।

* “মধুরমধুরমেতন্নঙ্গলং মঙ্গলানাং

সকলনিগমবল্লী সংকলনঃ চিৎস্বরূপম্ ।

সকুদপি পরিতীতং ব্রহ্মণ্য হেলয়া বা

ভৃগুশব্দ । নরমাত্রঃ তারয়েৎ কৃষ্ণনাম ॥”

সৃষ্টি বা সামান্য অধ্যারোপ ।

(স্বামী অমৃতানন্দ)

এই বিশ্বের বিচিত্র রচনা, অপূর্ব শঙ্খলা, তদুপরি এক অজ্ঞাত-শক্তির অদ্ভুত বিকাশ—এই পরিদৃশ্যমান জগতের কোথাও ভুনারাত্ত অসংখ্য পর্বতমালা, কোথাও উত্তাল তরঙ্গ সমাগুক্ত বিশাল সমুদ্র, কোথাও রক্তহীন, তৃণহীন, জলহীন শত শত কোশব্যাপী শুষ্ক মরু-ভূমি, কোথাও বা নানা ফল ফুল ভারে অবনত নিবিড় বিটপীশ্রেণী সমাচ্ছন্ন বহু শ্রেণে পরিপূর্ণ সুজলা গ্রাম্যদেশ—তন্মধ্যে আবার কীটাপু-কীট হইতে আরম্ভ করিয়া মনুষ্য পর্য্যন্ত সহস্র সহস্র প্রকার জীবের বসবাস অবলোকনে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মনে, এই সৃষ্টি কেমন করিয়া হইল, কে ইহার সৃজন করিল, ইত্যাদি প্রশ্নের উদয় হইয়া থাকে এবং ঐ সকল প্রশ্নের উত্তর দানের চেষ্টা করিতে যাইয়া বিভিন্ন-ভাবে ভাবুকগণ বিভিন্ন প্রকার মত ব্যক্ত করিয়াছেন ; এখানে তাঁহাদের মতামতের আলোচনা না করিয়া কেবলমাত্র ভারতের অরণ্য নিবাসী ভিক্ষোপজীবী, যুগযুগান্তরব্যাপী কঠোর তপশ্চালক জ্ঞানরত্নের অধিকারী মনুদ্রষ্টা ঋষিগণের সম্বন্ধে যেরূপ মত তাহাই পাঠকের সম্মুখে ধরিয়া আমি ক্ষান্ত হইব ।

শ্রুতি বলিতেছেন :—“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি”—যাহা হইতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, যাহার দ্বারা এই উৎপন্ন ভূত সকল জীবিত থাকে।

“সদেব সৌমোদমগ্রমাসীৎ” হে সৌম্য ইহার অগ্রে সৎ ছিলেন—
“এতন্মাজ্জায়তে প্রাণঃ” ইহা হইতে প্রাণ উৎপন্ন হয় ।

গীতাতে ভগবান্ বলিয়াছেন :—“অহং সর্বশ্চ প্রভবো মত্তঃ সর্বং প্রবর্ততে”

—আমিই সকলের সৃষ্টিকর্তা, আমি হইতেই সমস্ত প্রবর্তিত হয় ।

“বীজং মাং সর্বভূতানাং বিকি পার্থ সনাতনম্” হে পার্থ !
আমাকে সকল ভূতের সনাতন বীজ বলিয়া জানিবে ।

এই সকল শ্রুতি ও স্মৃতি বাক্য হইতে দেখা যাইতেছে যে পরমে-
শ্বরই এই সৃষ্টির কর্তা । এবং পূর্বে একমাত্র ঈশ্বর-চৈতন্যই যে এই
জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ তাহা “ঈশ্বর ও জগৎ” প্রবন্ধে
দেখান হইয়াছে ।

পরমেশ্বর কিরূপভাবে সৃষ্টি করিলেন ?

পরমেশ্বর সৃষ্টি-কল্পের আদিতে প্রাণী সকলের দৈবচিত্র্য ও অনাদি
কর্মসংস্কাররূপ বীজ এবং অনির্বচনীয় মায়ার বিক্ষেপ শক্তির প্রভাবে
নামরূপাণ্যক সমস্ত জগৎ বুদ্ধিতে প্রতিভাত করিয়া ‘ইদং করিষ্যামি’
—“এই প্রকার করিব”—এইরূপ পঙ্কল্প করিলেন । শ্রুতিতে আছে :—
‘তদৈক্যত বহুত্বাং প্রজায়েত’—তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন আমি বহু
হইব, উৎপন্ন হইব ।

স্বামিজী গাহিয়াছেন :—“তথা হতে বহে কারণ-ধারা,

পরিয়া বাসনা বেশ উজ্জ্বলা ।

গরজী গরজী উঠে তার বারি—

অহমহমিতি সর্বক্ষণ ॥

পরমেশ্বরের ঐরূপ ইচ্ছা হওয়া মাত্রই সূর্য, রজ ও তম এই ত্রিগুণা-
ত্মিক মায়্যা হইতে আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও পৃথিবী এই অপকীকৃত
তম প্রধান ত্রিগুণাত্মক সূক্ষ্ম পঞ্চভূত উৎপন্ন হইল । এই পঞ্চভূত
পরস্পর মিশ্রিত নহে বলিয়া ইহাদিগকে ‘অপকীকৃত’ বলা হইয়াছে ;
এই অপকীকৃত সূক্ষ্ম ‘ভূত’কেই ‘তন্মাত্রা’ বলে । এই পঞ্চভূতের কারণ
যখন ত্রিগুণাত্মিকা মায়্যা তখন তাহার কার্য আকাশাদি জন্মাত্রা যে
ত্রিগুণাত্মক ইহাতে কোনও সংশয় নাই, যেহেতু কারণের গুণ কর্তব্য
ধাকেই ধাকে । কিন্তু এই আকাশাদি ত্রিগুণাত্মক হইলেও উহা তম
প্রধান, কারণ সত্ত্বগুণের কার্য প্রকাশাদি ধর্ম আকাশাদিতে দেখা যায়
না বরং তমগুণের ধর্ম জড়ত্বাদিই দেখা যায় ।

অপকীকৃত পঞ্চভূতের মধ্যে প্রথমে আকাশ সৃষ্টি হইল, এই আকা-

শের গুণ শব্দ। বায়ুর সৃষ্টি তৎপরে হইল, এই বায়ুর গুণ শব্দ ও স্পর্শ। স্পর্শটি বায়ুর নিজের গুণ এবং শব্দ উহার কারণ যে আকাশ তাহার গুণ ক্রমে বায়ুতে আসিয়াছে।

তৎপরে তেজের সৃষ্টি হইল, এই তেজের গুণ শব্দ, স্পর্শ ও রূপ। রূপ তেজের নিজ গুণ এবং শব্দ ও স্পর্শ উহার কারণের গুণ ক্রমে তেজে আসিয়াছে।

তাহার পর জলের সৃষ্টি হইল। এই জলের গুণ শব্দ, স্পর্শ, রূপ ও রস। রস জলের নিজ গুণ এবং শব্দ, স্পর্শ, ও রূপ উহার কারণের গুণ ক্রমে জলে আসিয়াছে।

সর্বশেষে পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছে। এই পৃথিবীর গুণ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ। গন্ধ পৃথিবীর নিজ গুণ এবং শব্দ, স্পর্শ, রূপ ও রস উহার কারণের গুণ ক্রমে পৃথিবীতে আসিয়াছে এই অপখীকৃত স্মৃতি ভূত হইতে স্মৃতি শরীর বা লিঙ্গ শরীর উৎপন্ন হয়। পঞ্চপ্রাণ মন, বুদ্ধি ও দশ ইন্দ্রিয় লইয়া স্মৃতি শরীর হইয়াছে। দশ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়।

কর্ণ, ত্রু, চক্ষু, রসনা ও নাসিকা এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়। আকাশের সাত্বিকাংশ হইতে কর্ণ, বায়ুর সাত্বিকাংশ হইতে ত্রু, তেজের সাত্বিকাংশ হইতে চক্ষু, জলের সাত্বিকাংশ হইতে রসনা এবং পৃথিবীর সাত্বিকাংশ হইতে নাসিকা ইন্দ্রিয় উৎপন্ন হয়। এই জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটি। প্রকাশাত্মক বলিয়া উহার আকাশাদির সাত্বিকাংশের কার্য্য, কারণ প্রকাশাদি সত্ত্বগুণের ধর্ম্ম (এই সকল ইন্দ্রিয়ের আবার অধিষ্ঠাতৃ দেবতা আছে)।

বাক্, স্প্রাণি, পাদ, পায়ু ও উপস্থ এই পাঁচটিকে কর্মেন্দ্রিয় বলে। জ্ঞানেন্দ্রিয় যেমন আকাশাদির সত্ত্বাংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে সেইরূপ কর্মেন্দ্রিয়সমূহ আকাশাদির পৃথক পৃথক রজাংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে অর্থাৎ আকাশের রজাংশ হইতে বাক্, বায়ুর রজাংশ হইতে স্প্রাণি, তেজের রজাংশ হইতে পাদ, জলের রজাংশ হইতে পায়ু ও পৃথিবীর রজাংশ হইতে উপস্থ ইন্দ্রিয় উৎপন্ন হইয়াছে।

(পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়েরও অধিষ্ঠাতৃ দেবতা আছে) কর্মেন্দ্রিয় ক্রিয়াত্মক বলিয়া রজাংশের কার্য্য। কর্মেন্দ্রিয়গুলি যেমন পঞ্চ তন্মাত্রার যথা-ক্রমে পৃথক্ পৃথক্ রজাংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে পঞ্চ প্রাণ কিন্তু পঞ্চ তন্মাত্রার মিলিত রজাংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

পঞ্চ প্রাণ বায়ুর নাম—প্রাণ, অপান, র্যান, উদান ও সমান। ইহারাও ক্রিয়াত্মক বলিয়া রজাংশ হইতে উৎপন্ন বলা হইল।

এই পঞ্চ প্রাণের কার্য্য ও স্থান বলা হইতেছে—

প্রাণবায়ু	উর্দ্ধগমনশীল	নাসিকাগ্র স্থানবর্তী
অপান	অধোগমনশীল	পায়ুস্থানবর্তী
ব্যান	সর্বভোগমনশীল	সমগ্রদেহবর্তী
উদান	উৎক্রমণশীল	কণ্ঠস্থানবর্তী
সমান	পরিপাকসম্পাদনশীল	নাভিস্থানবর্তী

বা সমীকরণশীল

সমান বায়ু সাহায্যে ভুক্ত অন্ন, পীত জল দুইটি বিভিন্ন হইলেও এক বস্তু রক্তে পরিণত হয়, এইরূপ কয়াকেই সমীকরণ বলে। প্রাণাদি বায়ুরূপে এক হইলেও ক্রিয়াভেদে বিভিন্ন।

পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় যেমন পঞ্চ তন্মাত্রার পৃথক্ পৃথক্ সত্ত্বাংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে কিন্তু অন্তঃকরণ সেরূপ নহে, উহা ঐ পঞ্চ তন্মাত্রার মিলিত সত্ত্বাংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে—ইহারা প্রকাশাত্মক বলিয়া সত্ত্বাংশ।

অন্তঃকরণ বলিতে কেবল মন ও বুদ্ধির কথা বলা হইয়াছে কিন্তু চিত্ত ও অহঙ্কারের কথা উল্লেখ করা হয় নাই। উহার কারণ এই যে ঐ দুইটি মন ও বুদ্ধির অন্তর্গত বলিয়া আর পৃথক্ উল্লেখ করা হইল না। মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহঙ্কার এই চারিটিকে অন্তঃকরণ বলে। ইহারা অন্তর্বিষয়ের প্রকাশ করে বলিয়া ইহাদিগকে অন্ত-রিন্দ্রিয় বা অন্তঃকরণ বলা হয়। এবং জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলি বহির্বিষয়ের প্রকাশ করে বা ভোগ সম্পাদন করে বলিয়া বহিরিন্দ্রিয় বা বহিঃকরণ বলে।

অন্তঃকরণ যদিও এক কিন্তু বৃত্তিভেদে ইহার চারিটি ভাগ করা হইয়াছে—যেমন একই পুরুষকে পাচক ও পাঠক উভয়ই বলা হয় । এক্ষণে অন্তঃকরণের বৃত্তিভেদ অনুসারে তাহার চারিটি ভাগ দেখান হইতেছে :—

“আমি ব্রহ্ম” এইরূপ নিশ্চয়্যাত্মিকা অন্তঃকরণ বৃত্তিকে বুদ্ধি বলে ।

“আমি চিত্তপ কি দেহ” এইরূপ সংশয়্যাত্মিকা অন্তঃকরণ বৃত্তিকে মন বলে ।

স্মরণাত্মিকা ও অনুসন্ধানাত্মিকা অন্তঃকরণ বৃত্তিকে চিত্ত বলে ।

অভিমানাত্মিকা অন্তঃকরণ বৃত্তিকে অহঙ্কার বলে ।

এইরূপে অপক্ষীকৃত পঞ্চ সূক্ষ্ম ভূত হইতে ভোগ সাধনের উপযোগী সূক্ষ্ম শরীর উৎপন্ন হয় । আচার্য্য বলিয়াছেন :—“পঞ্চ প্রাণ মনো বুদ্ধি দশেন্দ্রিয় সমন্বিতং । অপক্ষীকৃত ভূতোং সূক্ষ্মাঙ্গং ভোগসাধনং ॥”

এই সূক্ষ্ম শরীরের তিনটি কোষ আছে, যথা, বিজ্ঞানময় কোষ, মনোময় কোষ ও প্রাণময় কোষ ।

সংস্থানের কার্য্য বুদ্ধি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ার সহিত মিলিত হইলে প্রকাশের আধিকা হয় বলিয়া উহাকে বিজ্ঞানময় বলা হইল ও আত্মার আচ্ছাদক বলিয়া কোষ বলা হইল । চৈতন্য বস্তুতঃ অকর্তা, অতোক্তা, নিত্যানন্দময়, অপরিচ্ছিন্ন ও নিষ্ক্রিয় হইলেও বিজ্ঞানময় কোষ দ্বারা অধ্যারোপিত হইয়া আমি কর্তা, ভোক্তা, স্রষ্টা, হৃৎখী, পরিচ্ছিন্ন এবং ক্রিয়ামান এই সকল অভিমানবশতঃ ইহলোক পরলোক-গামী ব্যবহারিক জীবত্ব লাভ করে ।

সংস্থান হইতে উৎপন্ন ও রজগুণ হইতে উৎপন্ন কর্মেন্দ্রিয়ার সহিত মিলিত হইয়া মনময় কোষ হইয়াছে । বুদ্ধি অপেক্ষা জাড্যাধিক্য-বশতঃ ইহাকে মনময় কোষ বলা হইল । পুনরায় ইহা সত্ত্ব ও রজ মিলিত বলিয়া সঙ্গল বিকল্পাত্মক বা ইচ্ছাশীল ।

পঞ্চ প্রাণ ও পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় মিলিত হইয়া প্রাণময় কোষ হইয়াছে । ইহার উভয়েই রজ প্রধান স্রুতরাং ক্রিয়াশীল ।

এই বিজ্ঞানময়, মনোময় ও প্রাণময় কোষ তিনটির মধ্যে

বিজ্ঞানময় কোষের শক্তি, জ্ঞান, মনোময় কোষের শক্তি ইচ্ছা ও প্রাণময় কোষের শক্তি ক্রিয়া বর্তমান থাকে। তিনটি কোষের শক্তিভেদে ও যোগ্যতা হিসাবে বিজ্ঞানময় কোষকে কর্তা বলা হইল—কারণ কর্তারই কার্য সম্বন্ধে জ্ঞান থাকে। প্রথমে জ্ঞান ও তৎপরে কার্যের ইচ্ছা হইয়া থাকে এবং ইচ্ছাই কার্য করায় এই ইচ্ছাশক্তি মনোময় কোষের স্মরণাং উহা করণরূপ। কিন্তু কেবল জ্ঞান ও ইচ্ছা দ্বারা কার্য হয় না, কার্য করিবার শক্তির আবশ্যক এই ক্রিয়াশক্তি প্রাণময় কোষের স্মরণাং উহা ক্রিয়ারূপ কার্য।

এই বিজ্ঞানময়, মনোময় ও প্রাণময় কোষত্রয় মিলিত সেই সমষ্টিকে হৃদয় শরীর বলা হয়।

যেমন বন বৃক্ষের সমষ্টি, জলাশয় জলের সমষ্টি, ঐরূপ এক বুদ্ধিতে সমস্ত হৃদয় শরীর-সমষ্টি সম্ভব এবং যেমন বৃক্ষ বনের ব্যষ্টি ও জল জলাশয়ের ব্যষ্টি সেই প্রকার বহু বুদ্ধিতে সমষ্টি-হৃদয় শরীর ব্যষ্টি হয়। এই সমষ্টি হৃদয় শরীর রূপ উপাধি দ্বারা উপহিত চৈতন্যকে হাত্তাত্মা, হিরণ্যগভ বা মহাপ্রাণ বলে। যেমন একখানি পটের হস্ত সেই পটের সর্বত্র ব্যাপ্ত থাকে ঐরূপ হিরণ্যগভ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত বলিয়া তাঁহাকে হাত্তাত্মা বলা হইল অর্থাৎ হিরণ্যগভ সকল প্রাণিগণের লিঙ্গশরীরে অন্তর্ভূত আছেন বলিয়া হাত্তাত্মা। এবং তিনি হৃদয় শরীর বিজ্ঞানময়াদি কোষত্রয় দ্বারা অবিচ্ছিন্ন বলিয়া তিনি জ্ঞান, ইচ্ছা ও ক্রিয়া শক্তিবিশিষ্ট ও অপঙ্কীকৃত পঞ্চভূতের অভিমাত্র। হিরণ্যগভের শরীর বিজ্ঞানময়াদি কোষত্রয় এবং উহা স্থূলপ্রপঞ্চ অপেক্ষা হৃদয় বদীয়া তাঁহার শরীর হৃদয় স্বপ্নের ত্রায় বাসনাময় বলিয়া স্বপ্নস্থান, কারণ স্বপ্নটি জাগ্রৎ অবস্থায় অন্তর্ভূত বিরাটরূপ স্থূল প্রপঞ্চের বাসনা ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে এবং যেহেতু স্বপ্নাবস্থাটি হৃদয় এবং স্থূল প্রপঞ্চের লয় স্থান অতএব হিরণ্যগভও স্থূল প্রপঞ্চের লয় স্থান।

ব্যষ্টি হৃদয় শরীর উপহিত চৈতন্যকে হৈতন্য বলে এবং তেজোময়

অন্তঃকরণ উহার উপাধি বলিয়া তৈজস বলা হইল । এই তৈজসেরও স্বপ্নস্থান বা স্থূল প্রপঞ্চ লয় স্থান স্থূল অপেক্ষা সূক্ষ্ম বলিয়া সূক্ষ্ম শরীর : পূর্বে দেখান হইয়াছে যে ঈশ্বরও প্রাজ্ঞ অজ্ঞানবৃত্তি দ্বারা সূক্ষ্ম অস্থায়ী অবস্থায় কেবল মাত্র আনন্দ অনুভব করেন সেইরূপ হিরণ্যগর্ভ তৈজস স্বপ্নাবস্থায় বাসনাময় শব্দাদি বিষয় অনুভব করেন ক্রটিতেও আছে :—‘প্রবিবিক্তভূক্ত তৈজস’ তৈজস সূক্ষ্ম বস্তুর উপভোগকর্তা ।

স্বরূপতঃ সমষ্টি বর্ন ও ব্যষ্টি বৃক্ষ যেমন এক, সমষ্টি জলাশয় ও ব্যষ্টি জল যেমন এক বস্তু সেইরূপ সমষ্টি সূক্ষ্ম শরীর ও ব্যষ্টি সূক্ষ্ম শরীরও এক এবং ব্যষ্টি বৃক্ষাবচ্ছিন্ন আকাশ ও সমষ্টি বনাবচ্ছিন্ন আকাশ যেমন এক, সমষ্টি জলাশয় প্রতিবিম্বিত আকাশ ও ব্যষ্টি জল প্রতিবিম্বিত আকাশ যেমন এক ঐরূপ সমষ্টি সূক্ষ্ম শরীর অবচ্ছিন্ন চৈতন্য হিরণ্যগর্ভ ও ব্যষ্টি সূক্ষ্মশরীর অবচ্ছিন্ন চৈতন্য তৈজস এক ।

সূক্ষ্ম শরীরের যে প্রকারে উৎপত্তি হয় তাহার কথা বলা হইল । এক্ষণে স্থূল প্রপঞ্চ ও স্থূল শরীর কি প্রকারে সৃষ্টি হইল তাহা বলা হইতেছে । পূর্বোক্ত অপক্ষীকৃত পঞ্চ সূক্ষ্ম ভূত পক্ষীকৃত হইলে পঞ্চ সূক্ষ্ম ভূত উৎপন্ন হয় । পক্ষীকরণের নিয়ম এইরূপ আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও পৃথিবী এই অপক্ষীকৃত পঞ্চ সূক্ষ্ম ভূতের প্রত্যেককে প্রথমে দুইটি সমান অংশে ভাগ করিয়া পরে আকাশাদি এক একটির অর্দ্ধভাগ অপর কয়টি ভূতের প্রত্যেকটির অষ্টমাংশ যোগ করিয়া এক একটি স্থূলভূত উৎপন্ন হইয়াছে । যে ভূতে যে ভূতটি অর্দ্ধ পরিমাণ আছে উহাই সেই স্থূল ভূত হইয়াছে । ঐ পক্ষীকরণ প্রথাটি আরও পরিষ্কাররূপ দেখান হইতেছে :—

পক্ষীকৃত বা স্থূল আকাশ = ১ আ + ১ বা + ১ তে + ১ জ

ঐ ঐ বায়ু = ১ বা + ১ আ + ১ তে + ১ জ + ১ পৃ

ঐ ঐ তেজ = ১ তে + ১ আ + ১ বা + ১ জ + ১ পৃ

ঐ ঐ জল = ১ জ + ১ আ + ১ বা + ১ তে + ১ পৃ

ঐ ঐ পৃথিবী = ১ পৃ + ১ আ + ১ বা + ১ তে + ১ জ

এই পক্ষীকরণটি ক্রটি বিকল্প বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন ।

কারণ শ্রুতিতে আছে -“তৎসাং ত্রিভূতং ত্রিভূতমৈককং করবাণি” তাহাদের এক একটিকে ত্রিভূৎ বা তিন বিশিষ্ট করিব। এখানে এই ত্রিভূৎকরণ কথাটির দ্বারা পক্ষীকরণ বুঝিতে হইবে। ছান্দোগ্য উপনিষদে অগ্নি, জল, পৃথিবী এই তিনটি ভূতের কথা আছে বলিয়া এইরূপ নহে যে ঐ তিনটি মাত্র ভূত কিন্তু তৈত্তিরীয় উপনিষদে অগ্নি জল ও পৃথিবী ছাড়া বায়ু ও আকাশের উল্লেখও আছে। ছান্দোগ্যে তিনটি মাত্র ভূতের উল্লেখবশতঃ ত্রিভূৎকরণ বলা হইয়াছে সুতরাং সেই ত্রিভূৎকরণ অর্থে পক্ষীকরণ বুঝিতে হইবে, তাহা হইলে শ্রুতির সহিত আর বিরোধ থাকিবে না। স্থল আকাশাদিতে বায়ু জল ইত্যাদিরও অংশ যখন আছে তখন উহাকে আকাশ বলিব কেন? আকাশের অংশ বেশী আছে বলিয়া উহার নাম আকাশ হইল অত্যাগ ভূতগুলিরও ঐ হেতু অনুসারে নাম হইয়াছে।

এইরূপে পক্ষীকরণ ভূতের পক্ষীকরণ হইলে আকাশাদি স্থলরূপ ধারণ করে, স্ব স্ব কার্য্য উৎপাদন করিবার শক্তি হয় এবং অব্যক্তরূপে আকাশস্থিত শব্দগুণ ব্যক্ত হইয়া পড়ে; ঐরূপ স্থলবায়ুতে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ ব্যক্ত হয় অর্থাৎ এই সকল গুণ ঐ সকল ভূতের স্থলত্ব প্রাপ্ত হওয়ায় আমরা অনুভব করিতে সমর্থ হই।

পক্ষীকৃত ভূত হইতে উপর্যুপরি সাতটি উর্দ্ধলোক সমুৎপন্ন হয় যথা:—

ভূলোক, ভুবলোক, স্বলোক, মহলোক, জনলোক, তপোলোক ও সত্যলোক।

অধোদিকেও যথাক্রমে নিম্নে নিম্নেস্থিত সাতটি অধোলোক উৎপন্ন হয়। যথা—

অন্তল, বিতল, স্তম্বল, রসাতল, তলাতল, মহাতল ও পাতাল।

এই পক্ষীকৃত স্থলভূত হইতেই ব্রহ্মাণ্ড ও চারপ্রকার স্থলশরীর ও তাহাদের ভাগের উপযুক্ত অন্নপানাদি উৎপন্ন হইয়াছে।

স্থলশরীর চারপ্রকার, কি কি তাহাই বলা চইতেছে যথা:—
জরায়ুজ, অণুজ, বেদজ ও উদ্ভিজ্জ। যদ্ব্য পশু প্রভৃতির শরীর

জরায়ু হইতে উৎপন্ন হয় বলিয়া উহাকে জরায়ুজ বলে । পক্ষী পল্লব ইত্যাদির শরীর অণু হইতে উৎপন্ন হয় বলিয়া অণুজ বলে । উকুণ মশক ইত্যাদির শরীর শ্বেদ বা বর্ষ্য হইতে উৎপন্ন হয় বলিয়া উহাদের শ্বেদজ বলে এবং বৃক্ষাদির শরীর ভূমি হেদ করিয়া উঠে বলিয়া উহাদিগকে উদ্ভিজ্জ বলে ।

জরায়ুজ, অণুজ ও শ্বেদজ এই তিনপ্রকার স্থূলশরীর সম্ভবপর— কিন্তু বৃক্ষত জড়ের জায়, উহাকে এক প্রকার শরীর বলা হইল কেন ? উহাতে শারীর ধর্মের ত কোনও লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি না ?

মনুসংহিতায় আছে “শরীরজৈঃ কস্মদোবৈধাতি স্থাবরতাং নরঃ” অর্থাৎ পাপফল ভোগের নিমিত্ত বৃক্ষাদি দেহ উৎপন্ন হয় । অতএব বৃক্ষাদিরও শরীর আছে বিশ্বাস করিতে হইবে ; কারণ শরীরের অভাবে ভোগ সম্ভবপর নহে । ইহাত শাস্ত্রের কথা বলা হইল, কিন্তু আজকাল আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ত্রীযুত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ও আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে বৃক্ষাদির সহিত অজ্ঞাত জীবশরীরের ধর্মাদির অতি নিকট সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন এবং জীবদেহে যেরূপ কোনও আপাত লাগিলে স্নায়ুমণ্ডলীর উদ্ভেজনা হয় বৃক্ষ শরীরেও তদ্রূপ হয়, ইহা তিনি প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন । অতএব বৃক্ষও যে একপ্রকার শরীর ইহাতে আর সন্দেহের কিছু নাই ।

স্থূলশরীর চারিপ্রকার হইলেও “শরীর” এইরূপ এক বুদ্ধিতে বনের জায় শরীরের সমষ্টি হইয়া থাকে এবং প্রত্যেক শরীর বিষয়ে পৃথক পৃথক বুদ্ধিতে বৃক্ষের জায় শরীরের ব্যষ্টি হয় । এক্ষণে ভূরাদি চতুর্দশ ভূবনের অন্তর্গত চারিপ্রকার স্থূল শরীরের সমষ্টি উপহিত চৈতন্যকে বৈশ্বানর এবং বিরাট বলা হয় । তিনি সকল প্রাণির দেহেই ‘অহম্’ এইরূপ অভিমান করেন বলিয়া তাঁহাকে বৈশ্বানর বলা হয় এবং নানাপ্রকারে প্রকাশমান হয়েন বলিয়া বিরাট বলা হয় । স্থূল শরীর অন্নের বিকার বলিয়া ও আত্মার আচ্ছাদক বলিয়া অন্নময় কোষ, স্থূল বিষয় দ্বারা সূক্ষ্ম ছঃখাদি অসুভব করে বলিয়া স্থূল এবং ইন্দ্রিয় দ্বারা ইন্দ্রিয়ের বিষয় সকল উপলব্ধি করে বলিয়া বা বাহ্য

জগতের সহিঃ ব্যবহার করিতে পারে বলিয়া জাগ্রৎস্থান বলা হইল কারণ জাগ্রৎ অবস্থায়ই কেবল ঐ প্রকার সম্ভব।

ব্যষ্টি-শরীর-উপহিত-চৈতন্যকে বিশ্ব বলে। 'তিনি স্বল্প শরীরের অভিমান পরিত্যাগ না করিয়া স্থূল শরীরে প্রবেশ করিয়া সেই প্রত্যেক স্থূল শরীরেই "অহম্" এই প্রকার অভিমান করেন বলিয়া তাহাকে বিশ্ব বলা হইয়াছে। ইহাও ইহার স্থূল শরীর। অগ্নের বিকার ঐ স্থূলদেহ এবং আত্মার আচ্ছাদক এই হেতু অগ্নময় কোষ এবং ইন্দ্রিয়ের বিষয় উপলব্ধি করে বলিয়া জাগ্রৎ-স্থান।

পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় এই দশটির সাহায্যে বাহ্য বিষয় অল্পভব হয় বলিয়া ইহার বহিরিন্দ্রিয় বা বহিঃকরণ এবং বৃত্তিভেদে মন, বুদ্ধি, চিত্ত অহঙ্কার এই চারিটির সাহায্যে অন্তঃবিষয় অল্পভব হয় বলিয়া ইহাদিগকে অন্তঃকরণ বলে ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। এই দশটি বহিঃকরণ ও চারিটি অন্তঃকরণ সহিত সর্বত্রই মোট চতুদশ-ইন্দ্রিয় আছে। এই চতুদশ ইন্দ্রিয় অধিষ্ঠাতৃদেবতা দ্বারা নিয়োজিত হইয়া চতুদশ প্রকার স্থূলবিষয় অল্পভব করে। এক্ষণে পৃথক পৃথক ভাবে চতুদশটি অধিষ্ঠাতৃদেবতা এবং সেই সেই ইন্দ্রিয় ও তাহাদের অল্পভবসমূহ একটি তালিকা দ্বারা দেখান হইতেছে :—

অধিষ্ঠাতৃদেবতা	ইন্দ্রিয়সকল	উহাদের অল্পভব
পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়—দিক্	কর্ণ	শব্দ
বায়ু	হৃৎ	স্পর্শ
সূর্য্য	চক্ষু	রূপ
বরুণ	জিহ্বা	রস
অশ্বিনীকুমার	ব্রাণ	গন্ধ
পঞ্চকর্মেন্দ্রিয়—অগ্নি	বাক্	বাক্য
ইন্দ্র	পাণি	গ্রহণ
উপেন্দ্র	পাদ	গমন
যম	পায়ু	ত্যাগ
প্রজাপতি	উপস্থ	আনন্দ

চার অঙ্ককরণ—চক্ষু	মন	সংশয়
ব্রহ্মা	বুদ্ধি	নিশ্চয়
শঙ্কর	অহঙ্কার	অভিমান
বিষ্ণু	চিত্ত	অনুসন্ধান বা স্মরণ

বৈশ্বানর ও বিশ্ব জাগ্রৎ অবস্থায় স্থূল বিষয় অনুভব করেন । ইহা প্রতিতে আছে যথাঃ—“জাগরিত স্থানো বহিঃপ্রজ্ঞ” ।

যেমন সমষ্টি বন ও ব্যষ্টি বৃক্ষ বাস্তবিক এক, যেমন সমষ্টি জলাশয় ও ব্যষ্টি জল এক সেইরূপ সমষ্টি স্থূল শরীর ও ব্যষ্টি স্থূলশরীর বস্তুতঃ এক এবং যেমন বনাবচ্ছিন্ন আকাশ ও বৃক্ষাবচ্ছিন্ন আকাশ এক যেমন জলাশয় প্রতিবিস্তৃত আকাশ ও জল প্রতিনিবৃত্ত আকাশ বাস্তবিক একই বস্তু সেইরূপ সমষ্টি স্থূল শরীর উপহিত-চৈতন্য বৈশ্বানর ও ব্যষ্টি স্থূল-শরীর-উপহিত-চৈতন্য বিশ্ব এক ।

স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণ এই তিন প্রকার শরীরের কথা বলা হইয়াছে এবং স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণের সমষ্টি ও ব্যষ্টিভেদে, বৈশ্বানর বিশ্ব, হিরণ্যগর্ভ ও তৈজস এবং জৈশ্বর ও প্রাজ্ঞের চৈতন্যের কথাও বলা হইয়াছে এবং ইহাও দেখান হইয়াছে যে বৈশ্বানর ও বিশ্ব, হিরণ্যগর্ভ ও তৈজস এবং জৈশ্বর ও প্রাজ্ঞ চৈতন্য এক । এক্ষণে স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণ ইত্যাদি নানা প্রপঞ্চ উপহিত সমষ্টি ও উপহিত ব্যষ্টিভেদে বৈশ্বানর, বিশ্ব, হিরণ্যগর্ভ, তৈজস, জৈশ্বর, প্রাজ্ঞ ইত্যাদি নানা চৈতন্যও যে এক তাহাই দেখান হইতেছে । যেমন খদির, পলাসাদি উপহিত বিভিন্ন বনকে সমষ্টিভাবে এক মহাবন বলা হয়, যেমন বাপী কৃপ তড়াগাদি বিভিন্ন জলাশয়কে এক করিয়া এক মহাজলাশয় বলা হয় সেইরূপ স্থূল সূক্ষ্ম ও কারণ এই তিন বিভিন্ন প্রপঞ্চকে এক করিয়া মহাপ্রপঞ্চ বলা হয়, খদির ও পলাস ইত্যাদি বিভিন্ন বন ও মহাবন যেমন এক, বাপী কৃপ তড়াগাদি বিভিন্ন জলাশয় ও মহাজলাশয় যেমন এক সেইরূপ স্থূল সূক্ষ্ম ও কারণ প্রপঞ্চ ও মহাপ্রপঞ্চ এক এবং খদির ও পলাস বনাবচ্ছিন্ন আকাশ ও মহাবনাবচ্ছিন্ন আকাশ যেমন এক, বাপী কৃপ তড়াগাদি প্রতিবিস্তৃত আকাশ

ও মহাজলাশয় প্রতিবিম্বিত। আকাশ যেমন এক সেইরূপ স্থল ক্ষুদ্র ও কারণ শরীর উপহিত চৈতন্য বৈশ্বানর, হিরণ্যগভ, ঈশ্বর, বিশ্ব, তৈজস, প্রাজ্ঞ এবং ঐ মহাপ্রপঞ্চ উপহিত চৈতন্য এক।

কিন্তু প্রতিতে মহাবাক্য আছে যে, “সর্বং বস্তুদং ব্রহ্ম” অর্থাৎ ‘এ সমস্তই ব্রহ্ম’ সুতরাং মহাপ্রপঞ্চ উপহিত চৈতন্য ও বিভিন্ন প্রপঞ্চ উপহিত চৈতন্য এক হইলেও মহাপ্রপঞ্চ যখন চৈতন্য নহে তখন উহা ‘সর্বং বস্তুদং ব্রহ্ম’ এই প্রাতি বাক্যের বিরোধী হইয়া পড়িতেছে। অতএব প্রাতি বিরুদ্ধ বাক্য কিরূপে গ্রহণ করিব ?

“সর্বং বস্তুদং ব্রহ্ম” এই মহাবাক্যের বাচ্য ও লক্ষ্য বিচার করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে উহাতে ঐ প্রাতি বাক্যের বিরোধ হয় নাই। যেমন অগ্নি ও লৌহপিণ্ড। এক করিয়া যদিও উভয়টি এক বস্তু নহে অর্থাৎ অন্তোন্ত অধ্যাস বা তাদাত্ম্য অধ্যাস করিয়া আমরা বলি “অগ্নিময় লৌহপিণ্ড”, তেমনি মহাপ্রপঞ্চ ও ব্রহ্ম এক করিয়া অর্থাৎ তাদাত্ম্য অধ্যাস দ্বারা আমরা বলি “সর্বং বস্তুদং ব্রহ্ম।” ইহাই এই মহাবাক্যের বাচ্য। এবং যেমন লৌহপিণ্ড হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন অগ্নি হইলেও সেই অগ্নিঃ ‘ঐ লৌহপিণ্ড জলিতেছে’ এই বাক্যের দ্বারা লক্ষিত হইয়া থাকেন সেইরূপ “সর্বং বস্তুদং ব্রহ্ম” এই মহাবাক্যেরও লক্ষ্য হইতেছে অনবচ্ছিন্ন তুরীয় ব্রহ্ম।

ঈশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ব পর্যন্ত সমস্তই এক অদ্বৈত অপরিচ্ছিন্ন ব্রহ্মে অধ্যারোপমাত্র। বস্তুতঃ এই সমস্তে অধ্যারোপের অধিষ্ঠান একমাত্র ব্রহ্ম—তিনিই সংবস্তু। এই বিশ্বপ্রপঞ্চের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ একমাত্র ঈশ্বর, ইহাও পূর্বে বলা হইয়াছে এবং ঈশ্বরচৈতন্য ও ব্রহ্ম যখন এক তখন সমস্তই ব্রহ্ম ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে। এইরূপে সামান্য অধ্যারোপের কথা বলা হইল।

শ্রীকৃষ্ণ ও উদ্ধব ।

(শ্রীবিহারীলাল সরকার)

(১০)

উদ্ধবকে সন্ন্যাসের অনুমতি ।

যদুকুল ব্রহ্মশাপ প্রাপ্ত হইলে শাপবিমোচনের জন্ত যদুগণ প্রভাস-
তীর্থ-যাত্রা সঞ্চল করেন । ভগবানের প্রভাস যাত্রার উদ্যোগ দেখিয়া
উদ্ধব বুঝিলেন, ভগবান্ এইবার অন্তর্দ্বান হইবেন ।

উদ্ধব ভগবানকে একান্তে পাইয়া বলিলেন, বিপ্রশাপের প্রতি-
বিধান করিতে সমর্থ হইয়াও যখন আপনি প্রতিবিধান করিলেন না,
তখন আমার বোধ হইতেছে আপনি যদুকুল সংহার করিয়া এইবার
অন্তর্দ্বান হইবেন ।

নাহং তবাস্ত্বি কলং কণার্কমপি কেশব ।

ত্যক্তুং সনুৎসহে নাথ স্বধামনয়মামপি ॥

হে কেশব ! আমি তোমার পাদপদ্ম কণার্কও ছাড়িয়া থাকিতে
পারিব না । আমাকে তোমার সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে । আমি
তোমার ভক্ত, আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব
না । ভাবিও না, মায়ার ভয়ে আমি এ কথা বলিতেছি—

উচ্ছিষ্টভোজিনঃ দাসান্তব মায়াং ভয়েমহি—আমি তোমার উচ্ছিষ্ট-
ভোজী দাস আমি মায়াকে নিশ্চয় জয় করিয়াছি ।

ভগবান্ বলিলেন,—হঁ। আমি এইবার অন্তর্দ্বান হইব । আমি
চলিয়া যাইবা মাত্র কলির অধিকার হইবে ।

ব্রহ্ম সর্বং পরিত্যজ্য স্নেহং স্বজনবন্ধনু ।

মধ্যাবেগে মনঃ সম্যক্ সমদৃগ্গিচরন্ত গাম্ ॥

তুমি স্বজন বন্ধুতে স্নেহ ত্যাগ করিয়া আমাতে সম্পূর্ণরূপে মন
আবিষ্ট করিয়া সমদৃষ্টি হইবা পৃথিবীতে বিচরণ কর ।

উদ্ধব বুঝিলেন ভগবান্ 'সন্ন্যাস লইতে অঙ্কমতি করিতেছেন ।
উদ্ধব বলিলেন,—

ত্যাগোহয়ং হৃক্ষরো ভূমন্ কামানাং বিষয়াশ্চিভিঃ ।

বিষয়-চিন্তা লোকের কাম তাগ করা বড়ই দুষ্কর । তবে তুমি
“‘যাগেশ” অর্থাৎ অচিন্ত্য শক্তির আধার তুমি যদি শক্তি দাও তবেই
সন্ন্যাস লইতে পারগ হইব ।’ তৎপরে উদ্ধব ভগবানকে গুরুপদে
অভিষিক্ত করিলেন । এবং বলিলেন “অনুশাধি তৃত্যম্”—এই তৃত্যকে
শিক্ষা দিন ।

(২)

অবধূতের ২৪টি গুরু ।

ভগবান্ বলিলেন ঠা জ্ঞানদ গুরু এক বটে এবং গুরুকরণ আবশ্যক
কিন্তু ইহা জ্ঞান উচিত প্রধান গুরু নিজ বুদ্ধি বা মন । “আত্মনো
‘গুরুরাষ্ট্রৈব” আত্মা আত্মার গুরু—অর্থাৎ নিজেই নিজের গুরু হইতে
হয় । তাহার পর ভগবান্ এই প্রসঙ্গে অবধূত শ্রীশ্রীদত্তাশ্রেয়ের
ইতিহাস বলিলেন । দত্তাশ্রেয়ের ৪টি গুরু ছিল । উপদেশ মত সব
গুরু তিনি অবলম্বন করেন নাই কিন্তু নিজ বুদ্ধিমত গুরু অবলম্বন
করিয়াছিলেন ।

২৪টি গুরু—(১) পৃথিবী (২) বায়ু (৩) আকাশ (৪) জল (৫)
অগ্নি (৬) চন্দ্র (৭) রবি (৮) কপোত (৯) অজগর (১০) অর্ণব (১১)
পতঙ্গ (১২) মধুকর (১৩) করী (১৪) মধুহা (১৫) হরিণ (১৬) মীন
(১৭) পিঙ্গলা (১৮) কুরর (চিল) (১৯) বালক (২০) কুমারী (২১)
শরনিষ্ঠাতা (২২) সর্প (২৩) উর্গনাভ (২৪) সুপেশরুৎ (কুমুরে পোকা) ।

(১) পৃথিবী গুরু । পৃথিবীর নিকট ক্রমা শিখিবে । কেহ
আক্রমণ করিলেও ক্রমা হইতে বিচলিত হইবে না ।

(২) বায়ু গুরু । বায়ু যেরূপ গন্ধ দ্বারা লিপ্ত হয় না সেইরূপ
মূন দেহের ভাল মন্দে লিপ্ত হইবে না ।

(৩) আকাশ গুরু । আকাশ যেদাদি পদার্থের সহিত সংস্পৃষ্ট

হইলেও কিছুতেই যেরূপ লিপ্ত হয় না, মূনিও আকাশের জায় অঙ্গ হইবে ।

(৪) জল গুরু । জল যেরূপ মধুর, স্বচ্ছ ও পবিত্রকারী মূনি সেইরূপ সকলের তীর্থ স্বরূপ হইবে ।

(৫) অগ্নি গুরু । অগ্নি যেরূপ জলদাহক মূনি সেইরূপ প্রেরাভিলাষী মানুষের মন-দাহক হইবে ।

(৬) চন্দ্র গুরু । চন্দ্রের কলার হাস বৃদ্ধি হয়, কিন্তু বসন্তঃ চন্দ্রের হাস বৃদ্ধি হয় না, সেইরূপ দেহের জন্ম ও নাশ হয়, আত্মার জন্মও নাশ হয় না ।

(৭) রংব গুরু । রংবা যেরূপ জল আকর্ষণ করিয়া পুনরায় পৃথিবীকেই দান করেন, মূনিও সেইরূপ হইবে ।

(৮) কপোত গুরু । কপোত শাবক ব্যাধ কর্তৃক প্রত হইলে কপোত কপোতী হেহাতিশয়া হেতু সয়ং জ্বালে গিয়া পড়ে এবং ব্যাধ কর্তৃক প্রত হয় ! সেই জ্ঞা—

নাতি মেহঃ প্রসঙ্গো বা কর্তব্যঃ কাপি কেনচিৎ ।

কোথায় কাহাকেও অতিমেহ বা উপলালমাদি করিবে না ।

(৯) অর্ণব গুরু । মূনি অর্ণবের জায় পসন্ন, গম্ভীর, দুর্বিগ্রাহ ও দূরতায় হইবে ।

(১০) অজগর গুরু । অজগর যেরূপ আহারের চেষ্টা করে না—মূনি সেইরূপ নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকিবে ।

(১১) পতঙ্গ গুরু । পতঙ্গ যেরূপ অগ্নিতে মুগ্ধ হইয়া পুড়িয়া মরে সেইরূপ মানব যোষিৎ ও হিরণ্যভরণে মুগ্ধ হইলে নষ্ট হইবে ।

(১২) মধুকর গুরু । মধুকর যেরূপ নানা ফুল হইতে মধু গ্রহণ করে, সেইরূপ মূনি মাধুকরী রক্তি অবলম্বন করিবে । মক্ষিকারা সঞ্চয় করিলে বিনষ্ট হয়, সেইরূপ সঞ্চয় মূনির নাশের হেতু ।

(১৩) করী গুরু । করীকে করিণী দেখাইয়া গভে ফেলা হয় । সেইরূপ সুবর্তী স্পর্শে মৃত্যু হইবেই হইবে । এমন কি দারুণরী সুবর্তীকে পদের দ্বারাও স্পর্শ করিবে না ।

(১৪) মধুহা গুরু । মধুহা যেক্রপ সঞ্চিত মধু হরণ করে, যতি সেইক্রপ কল্যাণেচ্ছ হইয়া গৃহস্থের দুঃখোপার্জিত অন্ন গ্রহণ করিবে ।

(১৫) হরিণ গুরু । গ্রাম্য নৃত্যবাদিত্রগীত সেবা করিবে না । করিলে হরিণের আয় বন্ধ হইবে—ব্যাধ দাশী বাজাইয়া হরিণ ধরে ।

(১৬) মীন গুরু । রসজয়না করিলে জিতেন্দ্রিয় হওয়া যায় না । আমিষযুক্ত বড়িশ দ্বারা মৎস্য ধৃত হয় । রস জয় না করিলে মৃত্যু ঘটে ।

জিতং সর্বং জিতে রসে ।

রসনেন্দ্রিয় জয় করিলে সব ইন্দ্রিয় জয় করা হয় ।

(১৭) পিঙ্গলা গুরু । এক দিন পিঙ্গলা বেণী নাগরের আশায় বেশভূষা করিয়া ঘরের দ্বারে দাঁড়াইল । পথে মানুষ দেখিলেই ভাবে যে অৰ্ঘ্যপ্রদ নাগর আসিতেছে, কিন্তু সে রাত্রে কেহ আসিল না । সে একবার ঘরে ঢোকে একবার বাহিরে আসে । এইরূপ দুরাশায় অর্ধরাত্রি কাটিয়া গেল । তাহার পর বিরক্ত হইয়া শয্যায়া শুইয়া পড়িল ও নিদ্রা যাইল ।

আশা হি পরমঃ দুঃখঃ নৈরাশ্যং পরমং সুখম্ ।

আশাই পরম দুঃখ, নৈরাশ্যই পরম সুখ ।

(১৮) কুরর গুরু । কুরর (চিল) একটু মাংস মুখে করিলে অপর পক্ষীরা তাহাকে মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে—সে মাংস ফেলিয়া দিলে তবে নিশ্চিন্ত হয় । পরিত্রাহ দুঃখের কারণ ।

(১৯) বালক গুরু । বালক যেক্রপ চিন্তামুক্ত সেইক্রপ সর্বজন মুনি চিন্তামুক্ত হইবে ।

(২০) কুমারী গুরু । এক কুমারীর হাতে কয়েকগাছি কঙ্কণ ছিল । কুমারী ধাতু কুটিতে ছিল । হাতে কঙ্কণ থাকা হেতু শব্দ হইতেছিল । তাহাতে বাহিরের লোকে বুঝিতে পারিতেছিল যে কুমারী ধাতু কুটিতেছে । কুমারী দুগাছি রাখিয়া অবশিষ্ট চুড়ি খুলিল ।

তাহাতেও শব্দ হইতে লাগিল; পরে ঞ্জগাছি রাখিয়া সব খুলিয়া ফেলিল । আর শব্দ হইল না ।

বাসে বহুনাং কলহো ভবেদ্বার্তা দ্বয়োরপি এক এব বসেন্তস্মাৎ কুমার্যা ইন কঙ্কণঃ ।

বহুজন একত্র বস করিলে কলহ হয়, দুইজন একত্র থাকিলেও কথাবার্তা হয় । অতএব মুনি একাকী ভ্রমণ করিবে, যেরূপ কুমারীর কঙ্কণ ।

(২১) শরনিশ্চাতা । শরনিশ্চাতা যখন এক মনে শর সরল করে তখন সমুখ দিয়া তেরীদোষ নহত রাজা যাইলেও টের পায় না ।

(২২) সর্প গুরু । সর্প যেরূপ পরের গৃহে বাস করে, মুনি সেটরূপ পরনিশ্চিত গৃহে বাস করিবে ।

(২৩) উর্ণনাভি গুরু । উর্ণনাভি (মাকড়সা) যেরূপে নিজের মুখ হইতে জাল নিষ্কাশ করে ও সেই জালে বিহার করে, আবার জাল গ্রাস করে, পরমেশ্বরও সেইরূপ নিজ হইতে জগৎ সৃজন করেন, পালন করেন, সংহার করেন ।

(২৪) কুমুরে পোকা গুরু । আরসোলা যেরূপ ভয়ে কুমুরে পোকের আকার প্রাপ্ত হয় সেইরূপ মেহ, ঘেব ও ভয় হেতু যাহার চিন্তা করা যায়, তাহারই আকার প্রাপ্ত হইতে হয় ।

অবধূনের এই চব্বিশটি গুরু ছাড়া আর একটি গুরু ছিলেন—নিজ দেহ । এই গুরুটি বড় বিচিত্র চরিত্র । এই গুরুকে ভাল রকম সেবা করলে ইনি অধঃপাতিত করেন কিন্তু ইহাকে মাত্র প্রাণ ধারণের উপযোগী ভোগ দিলে ইনি জ্ঞান বৈরাগ্য দেন ।

(৩)

গুরুকরণ ।

তাহার পর ভগবান্ বুদ্ধাইলেন,

মদভিজ্জং গুরু শাস্তমুপাসীত মদাশ্রকম্ ।

আশ্রিত্য লাভের জ্ঞান গুরুকরণ প্রয়োজন কিন্তু গুরু যেন ব্রহ্মজ্ঞ ও সমতাগুণ প্রাপ্ত হন । গুরুকে মৎসরূপ জ্ঞানে উপাসনা করিবে ।

(৪)

আত্মার স্বরূপ ।

বিলক্ষণঃ স্থূল সূক্ষ্মাদেহাদাত্মৈক্ষিতা স্বদৃক্ ।

যথাগ্নিদারুণো দাহাদাহকৌহিল্যঃ প্রকাশকঃ ॥

স্থূল সূক্ষ্ম দেহ হইতে আত্মা বিলক্ষণ । আত্মা দ্রষ্টা—স্বপ্রকাশ ।
যে রূপ দারু দাহ ও অগ্নি দাহক সেইরূপ দেহ প্রকাশ, আত্মা
প্রকাশক । দেহ জড়, আত্মা চৈতন্য ।

কেহ কেহ বলেন, আত্মা কৰ্ম্ম করেন ও সুখ দুঃখ ভোগ করেন ।
ভগবানের মতে আত্মা কৰ্ম্ম ভোগ করেন না, সুখদুঃখও ভোগ
করেন না ।

গুণাঃ সৃষ্টি কৰ্ম্মাণি গুণোন্মুহুজতে গুণান্ ।

জীবন্ত গুণসংযুক্তো ভুঙক্তে কৰ্ম্মফলাগমৌধ ॥

ইন্দ্রিয় কৰ্ম্ম করে । সৰ্ব্ব ব্রহ্ম তম গুণ ইন্দ্রিয়গণকে প্রযুক্ত করে ।
জীব ইন্দ্রিয়সংযুক্ত হইলে কৰ্ম্মফল ভোগ করে । ইন্দ্রিয়াদিতে
অভিমান হইলে জীবের ইন্দ্রিয়সংযোগ বলা যায় । ভগবানের
মতে আত্মা কর্তা নহেন বা ভোক্তা নহেন কিন্তু আত্মা দ্রষ্টা সাক্ষী ।

(৫)

আত্মার বন্ধ নাই—মোক্ষ নাই ।

উদ্ধব প্রশ্ন করিলেন, আত্মা একস্বভাব, বন্ধ ও মুক্ত হইলেন
কি রূপে ?

ভগবান্ বলিলেন—

বন্ধমুক্ত ইতি ব্যাখ্যা গুণতো মে ন বস্তুতঃ ।

গুণস্ত মায়া মূলভান্ন মে মোক্ষো ন বন্ধনম্ ॥

[ঠাকুর বলিতেন, মনেই বন্ধ—মনেই মুক্ত]

“বন্ধ” ও “মুক্ত” (মনের) উপাধিহেতু বলা যায়, বস্তুতঃ নহে ।
(মনের) উপাধি মায়িক, অতএব আত্মার মোক্ষও নাই বন্ধও নাই ।
ইহাই আমার সিদ্ধান্ত ।

(৬)

বদ্ধ ও মুক্তের লক্ষণ ।

তৎপরে ভগবান্ বদ্ধ ও মুক্তের লক্ষণ বলিলেন—

যে নিজেকে সুখঃখের ভোক্তা মনে করে, সে বদ্ধ । যে নিজেকে কেবল দ্রষ্টা দেখে সে মুক্ত । মুক্ত দেহস্থ হইয়াও জানেন, তিনি দেহস্থ নন । বদ্ধ দেহস্থ না হইয়াই জাবে, সে দেহস্থ । মুক্ত শরীরে থাকিয়াও ভাবেন তিনি কর্তা নন—বদ্ধ জানে আমি কর্তা ।

ভারতীয় শিক্ষা ।

হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শন ।

(স্বামী বাসুদেবানন্দ)

Buddhism must be right ! Re-incarnation is only a mirage ! But this vision is to be reached, by the path of Advaita alone !

—Vivekananda.

পূর্ব প্রবন্ধে ও ‘বৈদিক ও বৌদ্ধ-ধর্ম’ নামক প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে বৌদ্ধ ধর্ম বৈদিক ধর্মেরই একটি শাখামাত্র এবং বুদ্ধদেব হিন্দু সন্ন্যাসী ব্যতীত অন্য কিছুই ছিলেন না । তবে বিষয়টি ধেরূপ গৃঢ় তাহাতে উহা আর একটু বিশেষভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন । বোধিসত্ত্বাবদান কল্পলতা নামক বৌদ্ধগ্রন্থান্তর্গত জীমূতবাহনাবদানাদি পাঠে বেশ বুঝা যায় যে ভগবান্ বুদ্ধের প্রবর্তিত “ধর্ম” সনাতন আশ্য ধর্মেরই একটি সুপ্রশস্ত নির্মাণ-লাভোপযোগী ধর্মমार्গ মাত্র । ভগবান্ বুদ্ধই পূর্ব জন্মে জীমূতবাহন রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনি

যে পৌরাণিক দেবদেবীর উপাসনার বিরোধী ছিলেন না তাহা ঐ গল্পপাঠে বিশেষভাবে অবগত হওয়া যায়। মলয়বতীর গোপীপূজা এবং শঙ্কর রূপায় সুধাসেকের দ্বারা জীমূতবাহনের পুনজীবন লাভ, তাঁহার পরম সাত্বিকভাব দর্শনে তুষ্ট হইয়া স্বহস্তে দেবরাজ ইন্দ্রকর্তৃক তাঁহার অভিব্যক্তি এবং প্রচুর ধনরত্ন দানে প্রভৃতি কথা প্রস্তাবিত বিষয়েরই সাক্ষ্য প্রদান করে।

গ্রন্থান্তরে ‘বিশাখা’ চরিত্র পাঠ করিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় যে বৌদ্ধ বলিতে ইদানীং আমাদের হৃদয়ে যে এক বিজাতীয় ভাবের উদয় হয় তখন তাহার কিছুমাত্র ছিল না, উপরন্তু কি ব্রাহ্মণ, কি বৌদ্ধ সকলেই তথাগতের বাক্যে শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন। হিন্দু ও বৌদ্ধে বিবাহাদি কার্য্য চলিত এবং ‘সকলে পুরাতন প্রথারই অনুসরণ করিতেন। আমরা দেখিতে পাই বিশাখার পিতা বৌদ্ধমাতাবলম্বী ছিলেন বটে কিন্তু তাহা বলিয়া যে তিনি কোনও নূতন আচার-পদ্ধতি মানিয়া চলিতেন তাহা নহে উপরন্তু তিনি নিজ কথাকে হিন্দুর ঘরেই সম্প্রদান করিয়াছিলেন।

শ্রীবুদ্ধ নির্মাণকেই পরম-পুরুষার্থ জ্ঞান করিতেন এবং জ্ঞান-লাভের পূর্বে সকলকে চিন্তাশুদ্ধির জগু দান, প্রজ্ঞা, ক্ষমা, শীল, বীৰ্য্য ও সমাধি প্রভৃতি পারমিতা বিষয়ে উপদেশ করিতেন। তাঁহার দর্শন যে শুধু সাংখ্য দর্শনের ‘ত্রিতাপ’ এবং ‘প্রমাণাভাব বলিয়া ঈশ্বর-বস্তু সিদ্ধ হয় না’ প্রভৃতি মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত এমন নহে, উহার অন্তর্ভুক্ত পূর্ব যীমাংসা, বৈশেষিক এবং জায়-দর্শনের গুণ নিরীক্ষর-বাদ যে ক্রীড়া করে তাহা স্পষ্ট অনুমিত হয়। আমরা ঈশ্বর বলিতে যাহা বুঝি তাহা ঐ দর্শনত্রয়ের মধ্যে কোথায় আছে? কেবলমাত্র শব্দট যদি ব্রহ্ম হয় বা মস্তিষ্ক যদি দেবতা হয় তাহা হইলে ইদানীং আমরা ভগবান বলিতে যাহা বুঝি তাহার স্থান যীমাংসা-দর্শনে কোথায়? হস্তী চড়িয়া ইন্দ্রদেবতা ঘটের উপর অধিষ্ঠিত হইলে ঘট ভাঙ্গিয়া যাইবার কথা ইত্যাদি যাহাদের প্রমাণ তাহাদের তুলনায় বৌদ্ধেরা ও যথেষ্ট আশ্চর্য্য। টীকাকারেরা যদি আত্মা বলিতে

জীবাশ্মা এবং পরমাশ্মা এই দুই অর্থ টানিয়া বাহির না করিতেন তাহা হইলে জড়াত্মার কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি হইত না। কিন্তু বৈশেষিক বা জ্ঞান দর্শনের মধ্য দিয়া জীব জগৎ বৃদ্ধিতে, অন্ততঃ কনাদ ও গৌতমের কোনও বিপর্যয় উপস্থিত হইত না। বৈশেষিক এবং ন্যায় দর্শনের পদার্থগুলি যদি মানিয়া লওয়া যায় তাহা হইলে জীব জগৎ বৃদ্ধিতে স্বেচ্ছা নিম্প্রয়োজন। বৈশেষিক, ন্যায়, সাংখ্য, পাণ্ডুল প্রভৃতি দর্শন বৌদ্ধ দর্শনের মধ্য দিয়া বেদান্ত দর্শনের চূড়ান্ত মীমাংসায় উপনীত হয়। কিন্তু যদি কেহ বলেন যে ব্রহ্মসূত্র বৌদ্ধ যুগের পূর্বে সঙ্কলিত হইয়াছে কাবণ উহা বেদবাস্য প্রণীত এবং গীতাতেও উহার উল্লেখ আছে—তাহা হইলে আমাদেরগকে 'ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে ঐ দর্শন-সূত্র' কখনই সকলের পরিচিত ছিল না, উপনিষদের ন্যায় উহা অরণ্যেই লুপ্ত হইত ছিল। আচার্য্য শঙ্করই উহার প্রথম ভাষ্য করেন এবং শ্রীবুদ্ধকে বৃদ্ধিতে না পারিয়া তাঁহার শিষ্যেরা যে অবৈদিক মতসমূহের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা খণ্ডন করিয়া ভগবান্ দত্তাত্রেয় এবং শ্রীবুদ্ধের "শূন্য" এবং "পশ্চীর" কেই "পূর্ণ" বা "সৎ" বলিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। লোকসমাজে বেদান্তসূত্র, জ্ঞান ও সাংখ্যের জ্ঞান প্রচলিত ছিল না। ভারতীয় দার্শনিকেরা জ্ঞান ও সাংখ্যের মধ্য দিয়া বৌদ্ধ দর্শনে পর্যাবেসিত হইয়াছিল। ব্রহ্মসূত্র বৌদ্ধদর্শনের পূর্বে সঙ্কলিত হইলেও ভারতীয় ধারাবাহিক দর্শনের সহিত ইহার প্রথম মিলন শারীরিক ভাষ্যের সময় অর্থাৎ জ্ঞান ও সাংখ্য দর্শন যেমন বৌদ্ধধর্মে পর্যাবেসিত হয়, সেইরূপ আবার বৌদ্ধ দর্শনও শঙ্করের অদ্বৈতবাদে পরিসমাপ্ত হইয়া পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিল।

কিন্তু কাহারও কাহারও মতে বেদান্ত দর্শনের কোন কোন সূত্রে (বেদান্তসূত্র ২ অ, ২ পা. ২৮, ২৯ ও ৩০ সূ ইত্যাদি) বৌদ্ধ ধর্মের নিদর্শন পাওয়া যায়। ভাষ্যকারেরা ও টীকাকারেরাও তাহা উল্লেখ করিয়াছেন। ন্যায়দর্শনেরও কোন কোন স্থলে (ন্যায় সূত্র—৪অ, ১৪ সূ ইত্যাদি) শূন্যবাদ দেখা যায়। বৌদ্ধ ধর্ম খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ বা পঞ্চম

শতাব্দীতে প্রবর্তিত হয়। নাগার্জুন প্রবর্তিত মাধ্যমিক নামক বৌদ্ধ-সম্প্রদায়েই শূন্যবাদটি পরিষ্কৃত দেখা যায়। নাগার্জুন, মহাযান বৌদ্ধদিগের মতে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর চারিশত বৎসর পরে এবং হীনযান বৌদ্ধদিগের মতে ঐ ঘটনার পাঁচ শত বৎসর পরে জন্ম-গ্রহণ করেন। পালি গ্রন্থানুসারে শাক্যমুনি খৃষ্টাব্দের ৫৪০ বৎসর পূর্বে দেহ রক্ষা করেন। সেই অষ্টমাসী নাগার্জুন খ্রীষ্টাব্দের ১৪৪ অথবা কেবল ৪৩ পূঃ পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন।* কিন্তু ম্যাক্সমুলায়ের মতে বুদ্ধদেব খৃষ্টাব্দের ৪৭৭ বৎসর পূর্বে দেহ রক্ষা করেন। তাহা হইলে নাগার্জুন ও তাঁহার প্রবর্তিত শূন্যবাদ এবং জায় ও বেদান্ততত্ত্বের উল্লিখিত স্থল-সমুদয়কে পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে প্রচলিত মত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।* অস্বাভাব্য হইতে মহাযান সম্প্রদায় আরম্ভ হয়। এই সময়ে “অজ্ঞাত ধর্ম সম্প্রদায়ের জায় বৌদ্ধদিগেরও মতান্তর দিয়া ক্রমে ক্রমে চারিটি দর্শন উৎপন্ন হইয়াছে ; মাধ্যমিক যোগাচার, সৌত্রান্তিক ও বৈভাসিক। মাধ্যমিক মতে (নাগার্জুন কল্পিত প্রচারিত) কোন পদার্থই বাস্তবিক বিদ্যমান নাই ; সকলই শূন্যময়। যোগাচার (অসঙ্গ কল্পিত প্রচারিত) মতও ইহার অনুরূপ ; এই মতস্থ ব্যক্তির অভ্যন্তরস্থ বিজ্ঞান ব্যতিরেকে অপরাপর সমুদয় পদার্থেরই অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। ইহাদের মতে কেবল বিজ্ঞানই আছে ; জল, বায়ু, পৃথিব্যাदि বাহ্য বস্তু কিছুই নাই। ইহারা ঐ বিজ্ঞানকে দুই ভাগে বিভক্ত করেন ; প্রকৃতি বিজ্ঞান ও আলয় বিজ্ঞান। জাগ্রৎ ও স্বপ্নাবস্থায় যে জ্ঞান জন্মায় তাহাকে প্রকৃতি বিজ্ঞান বলে ও সুস্বপ্ন দশায় যে জ্ঞান জন্মে তাহার নাম আলয় বিজ্ঞান। অপর দুই সম্প্রদায়ীরা বাহ্য পদার্থ ও অভ্যন্তরস্থ পদার্থ উভয়েরই অস্তিত্ব স্বীকার করেন। বাহ্য পদার্থ দুই ভাগে বিভক্ত ; ভূত ও ভৌতিক। ক্রিতি, জল, অগ্নি, বায়ু এই চারিটির নাম ভূত এবং চক্ষু শ্রোত্রাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা গ্রাহ্য মদী, গর্কভাদি বিষয় সমুদয়ের নাম ভৌতিক। ক্রিতি, জল, অগ্নি, বায়ু এই চারিটির নাম ভূত এবং চক্ষু শ্রোত্রাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা গ্রাহ্য মদী, গর্কভাদি বিষয় সমুদয়ের নাম ভৌতিক। সমুদয়ই সেই পরমাণু সমষ্টি। এই জগৎ ও জগতের সমুদয় পদার্থই পরমাণুপুঞ্জ বই আর কিছুই নয়।

শেষোক্ত দুই সম্প্রদায়ের মতে পরস্পর কিছু বিশেষ আছে । এক সম্প্রদায়ীরা বলেন, বাহ্যবস্ত্র সমুদয় কেবল প্রত্যক্ষ সিদ্ধ, তাহাদের নামে বৈভাবিক । অপর সম্প্রদায়ীরা বলেন বাহ্য বস্ত্র সত্য বটে, কিন্তু অসুমান সিদ্ধ ; একেবারেই প্রত্যক্ষ সিদ্ধ হয় না । চিত্ত-মধ্যে বাহ্য বস্ত্র সমুদয়ের প্রতিকল্প উৎপন্ন হয়, এবং সেই প্রতিকল্প-জ্ঞান দ্বারা তাহাদের জ্ঞান জন্মে । এই সম্প্রদায়ের নাম সৌত্রান্তিক । উভয় মতেই যে সময়ে বস্ত্র প্রত্যক্ষ হয়, সেই সময়েই তাহার অস্তিত্ব থাকে । প্রত্যক্ষ না হইলেই 'বিদুলতার ঞ্চায় খবংস হইয়া যায় । এই নিমিত্ত হিন্দু পণ্ডিতেরা তাহাদিগকে পূর্ণ-বৈনাশিক অথবা সর্ব-বৈনাশিক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । ইহারা 'হিন্দু বৈদান্তিকের ন্যায় আকাশকে একটি ভূত বলিয়া স্বীকার করেন না, এবং চিত্ত ও জীবাত্মা পরস্পর ভিন্ন বলিয়া অঙ্গীকার করেন না ।'* শ্রীশঙ্কর এই সকল মত খণ্ডন করিয়াছেন ।

বাহ্য হউক বেদান্ত ও ঞ্চায়-সূত্রের কিয়দংশ আধুনিক বলিয়া স্বীকার করিলেও আমাদের অভিলষিত নিগমনের কোন প্রকার অন্তরায় উপস্থিত হয় না । এইবার বিষয়টি আরও স্পষ্ট করিয়া আলোচনা করিব । জগতের কারণ নির্ণয় প্রসঙ্গে কনাদ তাহার নিজ দর্শন সূত্রে পরম পদার্থ পরমেশ্বরের নাম মাত্র করেন নাই । আন্তিক মাত্রেরই স্বীকৃত যে পরমেশ্বরের নাম, তাহা স্পষ্ট করিয়া কোথায় ও ব্যক্ত করেন নাই । বৈশেষিকের ভাব্য ও টীকাকারেরা দ্রব্য-পদার্থের অন্তর্গত 'আত্মা' শব্দের দুই প্রকার অর্থ করেন ; 'জীবাত্মা' ও 'পরমাত্মা' । একটি উদাহরণ দেখান যাইতেছে—শঙ্করমিশ্র বৈশেষিক দর্শনের তৃতীয় সূত্রান্তর্গত 'তৎ' শব্দের কিরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন দেখুন,—

তদিত্যনুপক্রান্তমপি প্রসিদ্ধি সিদ্ধতয়েশ্বরং পরামৃশতি ॥

“তৎ” শব্দের অর্থ ‘ঈশ্বর’ ইহা প্রসিদ্ধিই আছে, অতএব পূর্বে সূচনা না থাকিলেও, এস্থলে উহা ঈশ্বর-বাচক বলিয়া বিবেচিত হইতেছে ।”

কিন্তু পূর্ব সূত্রে যখন ধর্মের প্রসঙ্গ আছে, তখন ঐ “তৎ” শব্দের অর্থ ধর্মই বলিতে হইবে। এখন উভয় সূত্র উদ্ধৃত করিয়া তুলনা করিয়া দেখিলেই পাঠক সূত্রকারের কি অভিপ্রায় তাহা অবগত হইতে পারিবেন।

যতোহভ্যুদয় নিঃশ্রেয়সসিদ্ধিঃ স ধর্মঃ ॥

১অ, ১ আ, ২ স ॥

“যাহা হইতে অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স অর্থাৎ স্বর্গ ও অপবর্গ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার নাম ধর্ম।”

তদ্বচনাদায়ত্ত্ব প্রামাণ্য ॥ ১অ, ১ আ, ৩স ॥

“বেদে তদ্বচন অর্থাৎ ধর্ম বিষয়ক বচন আছে বলিয়া, বেদ প্রামাণিক।”

কিন্তু জগতের কারণ নির্ধারণ করা দর্শন-শাস্ত্রের যখন একটি প্রধান প্রয়োজন, তখন যদি ঈশ্বরকে বিশ্ব-কারণ বলিয়া তিনি স্থির জানিতেন, তাহা হইলে সে বিষয়ের বিশেষ ভাবে বিবৃতি তিনি না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। কিন্ত সমালোচকের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় “যাহার যাহাতে দৃঢ় বিশ্বাস ও অবিচলিত ভক্তি থাকে, স্মরণ ও প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, তিনি তাহা কীর্তন না করিয়া থাকিতে পারেন না। কেবল ঈশ্বরের নাম ত, অল্প কথা; তাঁহার ‘গোপবধূতীকূল চৌরায়’ ও অস্ত্র অস্ত্র বিশেষণে বিশেষিত কৃষ্ণ, বিষ্ণু, বগী, পঞ্চানন প্রভৃতি কত কত দেবতার পদ-বৃগলে প্রণিপাত করিয়া গ্রন্থের মজলাচরণ সম্পাদন করিতে পারিতেন।”

আবার দেখিতে পাওয়া যায় ত্রায়-দর্শনে দ্বাদশ প্রকার প্রমের পদার্থের মধ্যে ঈশ্বর পদার্থটির উল্লেখ নাই। ঠিক বৈশেষিকের ত্রায় ত্রায়ের টীকা এবং ভাষ্যকারেরা উহার অন্তর্গত আত্মা শব্দটি জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ার্থ বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি বিশ্ব কারণ নিরূপণ করিতে বাইরা একটি প্রধান প্রয়োজন এবং সর্বপ্রথম প্রমের পদার্থের বিশেষ ভাবে উল্লেখ না দেখিলে লোকের মনে ক্রিয়াকার সন্দেহ আসিয়া অধিকার করে।

কেবল একটি স্ত্রে ঈশ্বরকে কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াই তৎক্ষণাৎ পরস্ত্রেই আবার মনুষ্যকৃত কর্মকে কারণ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। এখন ঐ উভয় স্ত্রে পাশাপাশি সন্নিবেশিত করিলেই বিষয়টি পাঠকের বেশ হৃদয়ঙ্গম হইবে। প্রথম স্ত্রেটি পূর্বপক্ষ এবং পর স্ত্রেটি সিদ্ধান্ত। * পূর্বপক্ষ,—

ঈশ্বরঃ কারণং পুরুষকর্মাফল্যদর্শনাৎ

শ্রীমদ্রসায় স্ত্রে । ৪অ, ১২ স্ত ॥

“ঈশ্বর কারণ ; কেন না মনুষ্যকৃত কর্ম সর্বদা সফল হয় না।”

সিদ্ধান্তপক্ষ,—

ন, পুরুষ কর্ম্মভাবে ফলানিষ্পত্তেঃ ।

শ্রীমদ্রসায় স্ত্রে । ৪অ, ২০ স্ত ॥

“না, তাহা নয়। মনুষ্যকৃত কর্ম্ম বাতিরেকে ফলোৎপত্তি হয় না।”

গৌতম অত্র স্ত্রে লিখিয়াছেন,—

পুরুষকৃত ফলাস্ববন্ধান্তত্বংপত্তিঃ । ৩।১৩২ ॥

“পুরুষ জন্মকৃত কর্ম্মফলে জীবের শরীরোৎপত্তি হয়।” বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় উপরোক্ত দুই স্ত্রের টীকায় ঈশ্বর ও পুরুষ উভয়কেই জগত কারণ বলিয়া ঠিক করিয়াছেন। কিন্তু এ ঈশ্বরের কতটুকু মূল্য ?—যিনি পরমাণু প্রভৃতি মৌলিক পদার্থের স্রষ্টা নন, জীবের পূর্ব সঞ্চিত কর্ম্মের সাহায্য ছাড়া আর কিছুই করিতে পারেন না ? ফলতঃ উভয় স্ত্রের কেবল সরল ব্যাখ্যা শ্রবণ করিলে, গৌতমকে নিরীক্ষর বলিয়াই বোধ হয়। শ্রীযুক্ত কালীবর বেদান্ত বাগীশ মহাশয় তাঁহার শ্রীমদ্রসায় দর্শনের ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—“গৌতমের গ্রন্থে ঈশ্বর প্রতিপাদক কোন স্ত্র নাই। ঈশ্বর উপাস্ত কি বিজ্ঞেয়, তাহা গৌতমের দর্শনে বিচারিত হয় নাই। এতদীয় দর্শনের প্রথমই প্রতিজ্ঞাস্ত্র, তন্মধ্যে প্রমেয় প্রভৃতি বোলটি পদার্থের উল্লেখ আছে ; পরন্তু ঈশ্বরের উল্লেখ নাই। প্রমেয় বিভাগে যে আত্মার উল্লেখ আছে, লক্ষণ ও পরীক্ষাস্ত্র দৃষ্টে স্পষ্টই প্রতীত হয়, সে কথা জীবাত্মপর। গৌতমের মতে জীবাত্মবিষয়ক তত্ত্বজ্ঞানই মোক্ষপ্রদ।

ঈশ্বরতত্ত্বজ্ঞান মোক্ষপ্রদ কি না, তাহা গোঁতমের গ্রন্থদ্বারা জানা যায় না। তবে চতুর্থ অধ্যায়ে প্রসঙ্গক্রমে ঈশ্বরের উল্লেখ দেখা যায় বটে, পরন্তু সে উল্লেখ উল্লেখ মাত্র। সে উল্লেখ কেবল পরমতত্ত্বজ্ঞানের জন্ত, স্বমত বিধানের জন্ত নহে।”

কপিল, গোঁতম এবং কনাদের দর্শনাদি পাঠ করিয়া এবং অপর-দিকে বেদ সকলেরই পরমশিরধার্য্য বস্তু দেখিয়া, অপর ধর্ম্মাবলম্বীরা মনে করে যে এই সকল দার্শনিকেরা বেদ-বশ্ত আঁবরণে প্রচ্ছন্ন বোধ ছাড়া আর কিছুই নহে। কিন্তু আমাদের মনে হয় বেদই বল, দর্শনই বল, পুরাণতত্ত্বই বল, সকলই ভারতীয় মনোমীদিগের গভীর চিন্তা-সমুদ্রের মুক্তাস্বরূপ। তবে সে অনন্ত সচ্চিদানন্দ সাগর হইতে সকল ধর্ম্ম-রাজ্যের ডুবুরীই যে সকল রত্নের সন্ধান পাইয়া উত্তোলন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—এমত নহে। যিনি যতটুকু পাইয়াছেন তিনি ততটুকু জগৎ সমক্ষে ছড়াইয়া দিয়াছেন। এখন দেখা যায়, বৈদিক, অবৈদিক, নাস্তিক, আস্তিক সকল শাস্ত্রেই কতকগুলি বিষয় সকলেই মানিয়াছেন যথা—কর্ম্ম-ফলে জন্মগ্রহণ ও নানাবিধ যোনি ভ্রমণ হয়; জন্মগ্রহণ করিলেই চূঃখ ভোগ করিতে হয়; জীব নিজ নিজ ধর্ম্মানুসারে নানাপ্রকার নরক ও সুখসম্পদ প্রভৃতি দণ্ড পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া পাকে; জন্মগ্রহণ, নিবৃত্তি অর্থাৎ মুক্তি লাভই চূঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায়; এবং মুক্তি বা পরমপুরুষার্ধ জ্ঞানোদয় হইলে প্রাপ্ত হওয়া যায়। শ্রীবুদ্ধ ঈশ্বর মানিতেন না ইহা মানিয়া লইলেও তিনি উল্লিখিত বিষয়গুলি যে মানিতেন ইহা একেবারে স্ননিশ্চিত। জ্ঞানার্চাধ্য কপিল এবং তদনুচরেরা যদি ঈশ্বর না মানিয়াও হিন্দু বলিয়া পরিচিত এবং দেবতা-জ্ঞানে পূজিত হইতে পারেন তখন শ্রীবুদ্ধেরও তাঁহার ধর্ম্মের, সর্ব্ব-ধর্ম্মাশ্রয় বেদান্ত-ধর্ম্মে এবং হিন্দু সমাজে স্থান নির্দেশ কেন না হইবে?

পূর্ব্বমীমাংসা পাঠ করিয়া শ্রীভৈমিনী কিরূপ ঈশ্বর এবং কিরূপ দেবতা মানিতেন তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে ঠিক ঠিক বোধগম্য হয় না। বিশেষতঃ প্রাচীন ভাষা ও টীকাকারেয়া, আমরা ঈশ্বর বলিতে যাহা

বুঝি তাহা যেন এক প্রকার অস্বীকারই করিয়া গিয়াছেন। পঞ্চম স্তরের ভাষ্যে বৈদ পৌরুষের অর্থাৎ ঈশ্বর প্রণীত কি না, তাহা বিচার করিবার জন্য শবরস্বামী বৃত্তিকারের অভিপ্রায় বিশেষ ভাবে প্রকাশ করিবার জন্য বলিতেছেন,—

‘অপৌরুষেয়ঃ এষঃ সম্বন্ধঃ’ ইতি পুরুষস্য সম্বন্ধাতাবাৎ ।

কথং সম্বন্ধো নাস্তি । প্রত্যক্ষস্য প্রমাণস্বাতাবাৎ তৎপূর্বকত্বাচ্চৈ-
শ্বরেণাম্ ।

“এই শব্দার্থের সম্বন্ধ অপৌরুষেয় অর্থাৎ কোন পুরুষ কর্তৃক কৃত নয়। কেন না ঐরূপ সম্বন্ধকারী পুরুষ বিদ্যমান নাই। যদি বল সম্বন্ধকারী পুরুষ বিদ্যমান নাই কেন? তাহার উত্তর এই ‘যে সে বিষয়ের প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই।’ প্রত্যক্ষ প্রমাণ না থাকিলে, অতীত প্রমাণেরও সম্ভাবনা থাকে না।” সর্বশেষে এই দর্শনের মতে যাবতীয় দেবতা মন্তররূপ, শরীর বিশিষ্ট নয়। কেন না যদি ইন্দ্রদেব যজ্ঞমানের আশ্রানে ঘটে অধিষ্ঠিত হইতেন, তাহা হইলে ঐরাবতের ভারে খট ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া যাইত।

এই সকল হইতে স্পষ্টই বোধগম্য হয় যে বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শন একদিনে ইহাৎ উৎপন্ন হয় নাই। ইহা হিন্দুর বহুকাল ধ্যানপরায়ণতার ফল স্বরূপ। কত মীমাংসা, কত সাধা, “কাল, স্বভাব, নিয়তি, যদৃচ্ছা, ভূত, যোনি, পুরুষ বা ইহাদের সংযোগ” প্রভৃতি বিশ্ব কারণ, কত ঋষি কত যুগ-যুগ ব্যাপী ধ্যানের দ্বারা লাভ করিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। পরে সকল ভারতীয় চিন্তার সার্বকতা করিতে “ভগবান্ উপনিষদ্-ধনি প্রাপ্ত সুবর্ণ নির্মিত শৃংখাদের মুকুট পরিয়া আসিলেন এবং নাগার্জুন, অসঙ্গ প্রভৃতি সে মুকুটে নানা রত্ন খচিত করিয়া দিলেন, কিন্তু শ্রীশঙ্কর তাহাতে অদ্বৈত কোহিনুর সংযুক্ত করিয়া সে মুকুটের সমধিক শোভা বর্দ্ধন করিলেন।

এখন শ্রীবুদ্ধ ও শ্রীশঙ্করের মতে প্রস্তেদ কি? শ্রীবুদ্ধ কেবলমাত্র নিষ্কণ ব্রহ্ম ও নির্বাণ মানিতেন, কিন্তু শ্রীশঙ্কর নিষ্কণ ব্রহ্ম ও নির্বাণ ত মানিতেনই তাহা ছাড়া সঙ্কণ ব্রহ্ম ও লীলাও মানিতেন এবং উভয়

মার্গই মুক্তি লাভের উপায় ইহাও স্বীকার করিতেন। নির্বিকল্প সমাধিতে যখন জীব, জগৎ ঈশ্বর কিছুই থাকে না তখন সন্তোষ ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের প্রয়োজন কি?—ইহাই বৌদ্ধ দার্শনিকেরা বলিয়া থাকেন। বুদ্ধদেব যে ঈশ্বর মানিতেন না একরূপ নহে। কারণ, তাঁহাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, “মহাশয়! ঈশ্বর আছেন?” তিনি বলিতেন, “আমি কি বলিয়াছি আছেন?” পুনশ্চ যদি জিজ্ঞাসা করিত “মহাশয় তবে কি ঈশ্বর নাই?” তিনি বলিতেন, “আমি কি বলিয়াছি নাই”। ঈশ্বর-প্রশ্ন প্রসঙ্গে আবার হয় ত বলিতেন “বুদ্ধ হইতে পাতা লইয়া আইস।” যদি কেহ একটি পাতা লইয়া আসিত তখন তিনি বলিতেন যে এক্ষে কি মাত্র একটি পাতা আছে? সেওরূপ অনন্ত জ্ঞান-সমুদ্রের সকল খবর আমি কি প্রচার করিয়াছি? বুদ্ধদেব ঈশ্বর মানিতেন বটে কিন্তু শুদ্ধ জ্ঞানপথাবলম্বী ছিলেন বলিয়া তাহার প্রয়োজন বোধ করিতেন না।

আর একটি প্রশ্ন এই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। যদি শ্রীবুদ্ধ হিন্দু সমাজের অন্তর্গত সন্ন্যাসীই ছিলেন এবং হিন্দু ও বৌদ্ধের মধ্যে বিবাহাদি কার্য্য তথা বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডাদি সকলই প্রচলিত ছিল এবং তিনি প্রকৃত ব্রাহ্মণকেই শ্রেষ্ঠাসন দিতেন তবে তিনি স্ত্রী ও শূদ্রকে সন্ন্যাসের অপিকারী করিলেন কেন? ইহার উত্তরে আমরা বলি—কারণ তিনি উপনিষদের শেষ শ্রুতি—ব্যাকরণের তীক্ষ্ণ খণ্ডে “শূদ্রকে” ছেদ করিয়া তাহার মোক্ষ পথ অবরুদ্ধ করিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণ শব্দে বেদান্তের স্বাধারা কি বুঝিতেন তাহা একবার বক্তৃতাচকোপনিষদের আলোচনার দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

শ্রুতি বলিতেছেন,—

ওঁ বক্তৃতাচীঃ প্রবক্ষ্যামি—বক্তৃতাচী উপনিষদু বর্ণিব।

বর্ণনাং ব্রাহ্মণ এব প্রধান ইতি—বর্ণের মধ্যে ব্রাহ্মণই শ্রেষ্ঠ।

বেদবচনানুরূপং—কারণ ইহা বেদবচনানুরূপ।

কো বা ব্রাহ্মণো নাম—ব্রাহ্মণ এই নাম কাহার?

জীবো ব্রাহ্মণ ইতি—জীবই কি ব্রাহ্মণ ?

ন—না।

অজীতানাগতানেকদেহানাং জীবৈশ্চকরূপত্বাৎ—

অজীত এবং অনাগত চাণ্ডালাদি বহুবিধ দেহ জীব ধারণ করিয়াছে এবং কর্ম্মণে, কিন্তু সকল দেহতেই জীব একই প্রকার থাকে।

কর্ম্মবশাদনেকদেহ সম্বন্ধাৎ—

কারণ পূর্ব্বজন্ম-কর্ম্মফল হেতু তাহাকে নানা দেহ ধারণ করিতে হয়

তর্হি দেহো ব্রাহ্মণ ইতি—তাহা হইলে দেহই ব্রাহ্মণ ?

ন—না।

পাঞ্চভৌতিকত্বেন দেহৈশ্চকরূপত্বাৎ—

কারণ সকল দেহই একই প্রকারের পঞ্চভূত নির্ম্মিত।

অথ। মরণ ধর্ম্মাধম্মাদি সাম্যদর্শনাৎ—

এবং অরামরণ ধর্ম্মাধম্মাদি গুণ বিকার সকল দেহতেই সমান।

ব্রাহ্মণ ষ্ঠেতবর্ণঃ ক্ষত্রিয় রক্তবর্ণো বৈশ্যঃ পীতবর্ণঃ

শূদ্রঃ কৃষ্ণবর্ণঃ ইতি—

শাস্ত্র যে বলিতেছেন ব্রাহ্মণ ষ্ঠেতবর্ণ, ক্ষত্রিয় রক্তবর্ণ, বৈশ্য পীতবর্ণ এবং শূদ্র কৃষ্ণবর্ণ।

নিয়মাত্বাৎ—কিন্তু বাস্তবিক এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়।

পিত্রাদি শরীরদহনে পুত্রাদীনানং ব্রহ্মহত্যাং দোষসম্ভবাৎ।

দেহই যদি ব্রাহ্মণ হয় তাহা হইলে পিতার মৃত্যুর পর পুত্র যদি সে দেহের সংকার করে তাহা হইলে তাহার ব্রহ্মহত্যার পাপ হইবার কথা।

তর্হি জাতি ব্রাহ্মণ ইতি—তাহা হইলে কি জাতি ব্রাহ্মণ ?

ন—না।

জাতিগুণরঞ্জিত্বেনেকজাতিসম্ভবা মহর্ষয়ো বহবঃ সন্তি—

নানা জাতি এবং জন্তু হইতে বহু ঋষি জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

ঋতুশুদ্ধো মৃগ্যঃ, কোশিণঃ কৃশাৎ, দাক্ষিণ্যে। অক্লৃশাৎ, বাজীকে।

বল্মীক্যঃ, ব্যাসঃ কৈবর্তকল্যকারায়, শশপৃষ্ঠাঃ গোতমঃ, বশিষ্ঠ উল্ল-
গাম্য, অগস্ত্যঃ কলসে জাত ইতি ঋতত্বাৎ—

যেমন ঋষ্যশৃঙ্গ মৃগী হইতে, কোশিক কুশ হইতে, জাম্বুক শৃগাল
হইতে, বল্মীক হইতে বাল্মীকি, কৈবর্তকল্যা হইতে ব্যাস, শরগোশ
পৃষ্ঠ হইতে গোতম, উল্লগী হইতে বাশৃষ্ঠ এবং কলস হইতে অগস্ত্য
জাত হইয়াছেন ।

তর্হি জ্ঞানং ব্রাহ্মণ ইতি—তাহা হইলে কি শাস্ত্রীয় জ্ঞানই
ব্রাহ্মণের লক্ষণ ?

ন—না ।

কত্রিয়াদয়োহপি পরমার্থদর্শিনোহান্তজ্ঞা বহবঃ সন্তি ।

কারণ কত্রিয়দের মধ্যেও অনেক পরমার্থদর্শী, অভিজ্ঞ এবং পাণ্ডিত্য
আছেন ।

তর্হি কস্য ব্রাহ্মণ ইতি—তবে কি বর্তমান কস্যের দ্বারাই
ব্রাহ্মণ হয় ?

ন—না ।

সক্বেনাং প্রাণিনাং প্রারকসন্ধি তাগামি কস্যধর্মাদর্শনাৎ —

কারণ সকল প্রাণিতেই তাহার প্রারক, সন্ধি ও আগামী কস্য
প্রকাশিত হইয়া থাকে ।

তর্হি ধার্মিকো ব্রাহ্মণ ইতি—তাহা হইলে কি ধর্মই ব্রাহ্মণ ?

ন—না ।

কত্রিয়াদয়ো হিরণ্যদাতারো বহবঃ সন্তি -

কারণ হিরণ্যদাতা ধার্মিক বহু কত্রিয় আছেন ।

তর্হি কো বা ব্রাহ্মণো নাম—

তাহা হইলে ব্রাহ্মণ বলিতে কি বুঝা যায় ?

যঃ কশ্চিদাশ্বানমদ্বিতীয়ং জাতি গুণ ক্রিয়াহীনং বড়ুশ্চি বড়ু-
ভাবেত্যাদি সর্বদোষরহিতং সত্যজ্ঞানানন্দানন্তরূপং স্বয়ং নির্বিকল্প-
মলেশকল্লাধারমশেষভূতান্তর্গাম্যতেন বর্তমানমন্তরহিষ্টাকাশবদমুখ্যাত-
মবগুনন্দমভাবপ্রমেরমমুতবৈকবেদমণরৌকতয়। ভাসমানং কর-

ভলামলকবৎ সাক্ষাদপরোক্ষীকৃত্য কৃতার্থতয়া কামরাগাদিদোষরহিতঃ শমদমাদিসম্প্রাপ্ত্যভাবমাত্মসম্যক্তৃক্ষাশামোহাদিরহিতো দস্তাহংকরাভি-
রসংস্পৃষ্টচেতা বর্ত্তত এষমুক্তলক্ষণো যঃ স এব ব্রাহ্মণ—

যিনি আত্মাকে অদ্বিতীয়, জ্ঞাতি গুণ ক্রিয়াহীন, জন্মাদি বড়ৃশ্মি, কামাদি বড়ৃভাব প্রভৃতি দোষ রহিত এবং সত্য, জ্ঞান, আনন্দস্বরূপে-
তাদি বলিয়া হস্তস্থিত আমলক ফলের, দ্বায় প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া
কামরাগাদি দোষ বর্জিত, শমদমাদি সম্পত্তি ঘটক সম্পন্ন প্রভৃতি
লক্ষণযুক্ত, তিনিই ব্রাহ্মণ ।

ইতি প্রতি স্মৃতি পুরাণোক্তাহাসানামভিপ্রায়ঃ—ইহাই প্রতি
স্মৃতি পুরাণ, ইতিহাসের অভিপ্রায় ।

এখন একবার শ্রীবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে কি বলেন দেখা যাউক,—

“হে ছবৃদ্ধে ! তোমার গুটাড়টে, এবং মৃগচন্দ্রে ফল কি ? তোমার
অভ্যন্তর রাগাদি ক্রেশ্বরূপ হনন দ্বারা পরিপূর্ণ, তুমি বাহ্যশরীর
পরিমার্জিত করিতেছ ।”

“যিনি ধূলি ধূসরিত জীর্ণ বস্ত্র ধারণ করেন, যিনি ক্লেশ এবং ধমনী
সমুত্তপ্ত গাত্র এবং যিনি একাকী বনে (নির্জনে) বিচরণ করেন এবং
ধ্যান সমাধি রত তাঁহাকে আমি ব্রাহ্মণ বলি ।”

“ব্রাহ্মণ জ্ঞাতিতে উৎপন্ন হইলে কিম্বা ব্রাহ্মণ গুরুসমাজ হইলে
আমি তাহাকে ব্রাহ্মণ বলি না, কারণ, সে যদি রাগাদি মলে মলিন
হয় তাহা হইলে কেবল ভোবাদী হইবে (অর্থাৎ হে মহাশয়, আমি
ব্রাহ্মণ এইরূপ কখনশীল হইবে) ; কিন্তু (যিনি) আসক্তিরহিত এবং
নিষ্পাপী তাঁহাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি ।”

যখন যুগ প্রবর্ত্তকের! আসেন তখন তাঁহারা অবস্থা বুঝিয়া
ব্যবস্থা করিয়া থাকেন । অবস্থাচক্রে পড়িয়া আচার্য্য শব্দ এবং
রামানুজ বেদাধিকার লইয়া “শূদ্র” শব্দের বোধ হয় অযথা অর্থ
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । কিন্তু যে দেশের শাস্ত্র বলেন সত্যই
ব্রাহ্মণের লক্ষণ, কারণ—নৈতদ্ব্রাহ্মণো বিবক্তুমর্থিতি—ব্রাহ্মণ
না হইলে সত্য কথা দৃঢ়তার সহিত বলিতে সমর্থ হয় না, অতি

নীচ-যোনি হইলেও যে দেশের আচার্য্য বলেন—সমিধং সোম্যাহ-
 রোপ হা নেষ্যে ন সত্যাদগা—হে সোম্য, তুমি সমিধ্ আহরণ কর,
 আমি তোমাকে উপনীত করিব, কারণ, তুমি সত্য হইতে স্থলিত
 হও নাই, যে দেশের নারী মন্ত্ৰ-দ্রষ্টা বাক্, জনক সত্য বিচারপন্নায়ণা
 গাৰ্গী, শকর-মণ্ডন তৰ্কযুদ্ধে মধ্যস্থা উত্তমভাৱতী, যে দেশের অবতার
 ৰাম, কৃষ্ণ, গৌৰাঙ্গ, যে দেশের মহাপুৰুষ কবির, কুহিদাস, হৰিদাস—
 সে দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী যদি, শব্দ অগ্ৰবাদ পাইয়া চিরকাল ব্যস্ত
 থাকেন, আমরা তাঁহাদিগকে করজোড়ে বলি—নিদোখিত বেদান্ত-
 কেশৱীৰ গৰ্জ্জন শ্রবণ কর—পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞানের সৰ্ব্বধ্বংসী
 কৰাণ করবালের ভীম-আক্ষালন হইতে—“নহি নহি রক্ষতিভুৰুঞ
 করণে ।”

(ক্ৰমশঃ)

গায়ত্ৰীৰ তাৎপৰ্য্য ।

(শ্ৰীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়)

ওঁ তৎ সৱিতুৰ্বৰেণ্যং ভৰ্গো দেৱন্ত ঋষিহি

ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ওঁ ॥

“আমরা সৱিতাৰ সেই বৰণীয় তেজ ধ্যান কৰি যিনি আমাদেৱ
 বুদ্ধি প্ৰেৰণা কৰিতেছেন ।”

এখানে সৱিতা শব্দেৰ অৰ্থ ঈশ্বৰ, কাৰণ ঈশ্বৰ জগৎ প্ৰসব বা
 সৃষ্টি কৰিয়াছেন ।

সৃষ্টাৰ্থং ভগৱান্ বিষ্ণুঃ সৱিতা স তু কীৰ্ত্তিতঃ ৷

সৰ্বলোকপ্ৰসৱনাং সৱিতা স তু কীৰ্ত্ত্যতে ॥

সৱিতা শব্দেৰ অপৰ অৰ্থও আছে । সে অৰ্থ স্বৰ্ঘ্য । কাৰণ এই

জগৎ সৃষ্টির অব্যবহিত কারণ স্বর্ঘ্য (আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেরও এই মত) । কিন্তু গায়ত্রীতে ব্যবহৃত সর্ঘ্য শব্দের অর্থে স্বর্ঘ্যকে না বুঝিয়া আদি কারণ—যিনি স্বর্ঘ্যেরও কারণ—সেই পরব্রহ্মকে বুঝিতে হইবে । কারণ গায়ত্রীতে আছে—

ধিঞা যো নঃ প্রচোদয়াৎ

অর্থাৎ যিনি আমাদের বুদ্ধি পরিচালনা করেন । এ কথা স্বর্ঘ্যদেব সঙ্গক্ষে বলা যায় না । স্বর্ঘ্যদেব আমাদের বুদ্ধি পরিচালনা করেন না, ভগবান করেন । এই বুদ্ধিপরিচালক অর্থে প্রতিভে “অন্তর্ঘ্যামী” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । “অন্তর্ঘ্যামী” অর্থাৎ যিনি ‘অন্তরে’ থাকিয়া আমাদের ‘মন’ বা শাসন করেন । এই অন্তর্ঘ্যামী পুরুষ যে স্বর্ঘ্যদেব হইতে ভিন্ন তাহা প্রতিভে স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে ।

য আদিত্যে তিষ্ঠন্নাদিত্যাদন্তরো

যন্ আদিত্যো ন বেদ

যস্য আদিভ্যঃ শরীরঃ

য আদিত্যম্ অন্তরো যময়তি

এষ ত আত্মা অন্তর্ঘ্যামী অমৃতঃ ।—বৃহদারণ্যক ।

‘যিনি স্বর্ঘ্যের মধ্যে অবস্থান করিলেও স্বর্ঘ্য হইতে ভিন্ন, যাহাকে স্বর্ঘ্য জানেন না, স্বর্ঘ্য যাহার শরীর, যিনি স্বর্ঘ্যের মধ্যবর্তী হইয়া স্বর্ঘ্যকে স্বায়ত্ত করেন,—ইনিই তোমার আত্মা ; ইনি অন্তর্ঘ্যামী ও অমৃত ।’

পাছে কেহ মনে করেন যে, এখানে আদিত্য শব্দের দ্বারা স্বর্ঘ্যের গোলকে নির্দেশ করা হইয়াছে এবং এই গোলকের অধিষ্ঠাতা স্বর্ঘ্যদেবকে অন্তর্ঘ্যামী পুরুষ বলা হইয়াছে, এই জ্ঞান ব্রহ্মস্বরের ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—

বেদিভূরাতির্ভ্যাঘিচ্ছানাত্মনোহন্তোহন্তর্ঘ্যামীতি

স্পষ্টং নির্দিষ্টতে । (১।১।২১ সূত্রের ভাষ্য)

অর্থাৎ আদিত্যঃ শব্দের অর্থ স্বর্ঘ্যের গোলক নহে, কারণ

আদিত্যকে জ্ঞানবান বলিয়া বলা হইয়াছে (যম্ আদিত্যো ন বেদ), অতএব আদিত্য শব্দের অর্থে জ্ঞানবান সূর্য্যাদেবকে বুঝিতে হইবে এবং অন্তর্য্যামী পুরুষ যে সূর্য্যাদেব হইতে ভিন্ন প্রতিতে তাহাই বলা হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, গায়ত্রীমন্ত্রে ঈশ্বরকে ধ্যান করিতে বলা হইয়াছে। যে ভাবে ধ্যান করিতে বলা হইয়াছে তাহার একটি বিশেষত্ব আছে। এবং আমার মনে হয় এই জ্ঞান গায়ত্রীমন্ত্রের এতদূর প্রতিষ্ঠা।

আমাদিগকে স্বরণ করিতে হইবে যে, ঈশ্বর আমাদের বুদ্ধি পরিচালনা করিতেছেন। যে শক্তি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনা করিতেছে, তাহা কত মহৎ আমাদিগকে তাহা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। যে শক্তি নিম্নলি জগৎ পরিচালনা করিতেছে, যে শক্তির কোনও সীমা নাই, যে শক্তির পক্ষে কিছু অসম্ভব বা দুর্লভ নহে, সেই সর্বলোকগামী, অপ্রতিহত, অপরিমিত শক্তি আমাদের বুদ্ধির পরিচালক। আমাদের প্রতিব্যক্তির মধ্যে কত অগৌরব ক্রতিত্বের সম্ভাবনা নিহিত রহিয়াছে। যে বুদ্ধির পরিচালক স্বয়ং ভগবান্ তাহার নিকট কিছুই অসম্ভব নহে। কবি তাহার ধীশক্তি প্রভাবে পৃথিবীর সকল মানবের মন আলোড়িত করিতে পারে। অসীমের রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া সে সকলকে বিগ্ধিত করিয়া দিতে পারে। কালিদাস ও শেক্সপিয়র যে প্রতিভাবলে মানব মন বিমুগ্ধ করিয়াছেন সে প্রতিভা পরিচালনা করিয়াছিলেন ভগবান্। যে বুদ্ধি প্রভাবে উপনিষদের গাণিগণ তুষ্ণারমণ্ডিত শৈলশিখরের স্তায় মহীয়ান্ সত্য-সকল উপলব্ধি করিয়াছিলেন সে বুদ্ধিরও পরিচালক ভগবান্। ব্যাস, বাম্বীকি, কালিদাস—শেক্সপিয়র, নিউটন, গেটে ইহাদের বুদ্ধি যিনি পরিচালনা করিয়াছিলেন, আমাদের বুদ্ধিরও পরিচালক তিনি।

কেন আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি সম্যক্ প্রকাশ লাভ করে না? কেন আমরা মনে করি, আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের শক্তি সীমাবদ্ধ, আমরা ইহা করিতে পারিব না, ইহা বুঝিতে পারিব না?—ইহার কারণ এই যে ভগবানের সহিত আমাদের যে যোগ তাহাতে অনেক

প্রতিবন্ধক আসিয়া পড়িয়াছে। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি এই প্রতিবন্ধক। সংসারের ক্ষুদ্র বস্তুগুলি আমাদের চাক্ষুশ জন্মায়। কাহারও প্রতি আসক্তি হয়, কাহারও প্রতি বিরক্তি বা ভয় হয়। এই সকল ভাব আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির উপযুক্ত বিকাশে বাধা জন্মায়। কোনও বিষয়ে বুদ্ধি পরিচালনা করিবার সময় এই সকল শতবিচ্ছিন্ন চিন্তা আমাদের বুদ্ধির প্রবাহ বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলে। এ সকল বাধা সরাইয়া ফেলিতে হইবে। আমাদের অন্তর্নিহিত মহত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া, সংসারের ক্ষুদ্র বিষয়গুলি উপেক্ষা করিতে হইবে। প্রতিবন্ধক সরাইয়া ফেলিয়া আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির প্রেরক যে ভগবৎ শক্তি তাহান সহিত বুদ্ধিবৃত্তির যোগ অক্ষয় রাখিতে হইবে।

তাই গায়ত্রীমন্ত্র উদ্বোধনের মন্ত্র। 'আমাদের চিত্ত সকল মলিনতা, সকল ক্ষুদ্রতা, সকল দৌর্বল্য পরিভাগ করিয়া, যিনি আমাদের বুদ্ধির প্রেরক সেই নিখিলশক্তির আধার অগুণ্যামী ভগবানের প্রতি উগ্ৰ হউক। তাঁহার শক্তির প্রভাবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি সকল বাধা অতিক্রম করিবে। তাঁহার জ্ঞানলোকে আমাদের চিত্ত সমুদ্ভাসিত হইবে। তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া আমরা মত্ত হইব।

ব্রাহ্মণ ও সমাজ । *

(শ্রীপ্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়)

কোন সুদূর অতীত হইতে তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়াছি, পথে কতই বিলম্ব হইয়াছে, নানা লক্ষ্যভ্রংশকর প্রলোভনের কবলে পড়িয়া জগজন্মান্তরের বিড়ম্বনার পর এবার ব্রাহ্মণ-জন্ম লাভে ধস্ত হইয়াছি। তাঁই আজ এই মহান্ ব্রাহ্মণসংঘের নিকট উপস্থিত হইয়া মনের কথা বলিবার অধিকার পাইয়াছি। এ কেবল

* তগলি জেলাস্থ, গায়বাজার ব্রাহ্মণ সভায় পঠিত।

করুণাময়ের করুণাতেই সম্ভবগর হইয়াছে—নিজের কোন যোগ্যতায় নহে। অতএব ঐহার সদাজাগ্রত চক্ষুগোচরে, ঐহার অত্রান্ত বিচারকলে ক্ষুদ্র মানবের অধিকার হয় বা যায়, প্রথমে তাঁহার শ্রীচরণপ্রান্তে চিরসন্ধিত দৈন্তের বোঝা লইয়া প্রণত হইয়া রূপা ভিক্ষা করি। পরে এই মহতী সভার গুরুজনকল্প বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মহোদয়গণকে ষষ্ঠাজ্ঞান অভিষাদন করি। বন্ধস্থানীয় সমবয়স্কগণকে প্রীতিনন্দন করি। কনিষ্ঠগণকে আমার শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করি এবং শ্রোতা ও দর্শকরূপে আগত শ্রদ্ধাতৃগণকে আশীর্বাদ করি।

প্রথমেই বলি, আমি ব্রাহ্মণ বলিতে ব্রহ্মপরায়ণ অতএব ত্যাগশীল ও সত্যনিষ্ঠকেই বুঝি। ধর্ম ও সত্যই ঐহাদের জীবন তাঁহাদিগের নিকট সত্য কথা অবশ্যই বক্তব্য—নতুবা সভ্যের তথা ব্রাহ্মণের অবমাননা করা হয়। অতএব আজ সমবেত ব্রাহ্মণমণ্ডলীর নিকট, ঐহার চাতুর্ভূষণের গুরু বলিয়া বিধিনির্দিষ্ট, তাঁহাদিগেরই নিকট সনাতন ধর্মের উচ্চ আদর্শের প্রসঙ্গ তুলিব। সমাজে ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা, কৃত্রিম বৈশ্ব শব্দের উপর উচ্ছৃঙ্খল কর্তৃত্ব ও মাত্র যজ্ঞশব্দের দাবীতে স্থাপিত নহে—স্থাপিত আত্মগৌরবে, ধর্মপ্রাণতায় ও শ্রীভগবৎ-প্রসাদে। অতএব এ সমিতিতে তুচ্ছ আচারমূলক বিষয় পরিহার করিয়া ব্রাহ্মণের প্রকৃত স্বরূপ ও বর্তমান সমাজের দিকে দায়িত্ব নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিব। শ্রীভগবান্ আমায় শক্তি দিন।

যদি কেহ বলেন, 'বর্তমানকালে অতীত যুগের উচ্চ আদর্শের অভাবে ঐটি সত্য কথা অপ্রিয় হইয়া উঠিবে ও শ্রদ্ধাসমাজে ব্রাহ্মণের মর্যাদার নাশ হইবে।' তাঁহার উত্তরে বলি 'ভাই, ব্যাধি গোপন করিয়া আসাতেই রোগটি দুর্শ্চিকিৎস হইয়া উঠিয়াছে, আর ক্রুরের উপর বৃথা আত্মভিমানের প্রলেপ দিয়া সমাজদেহে শোধের সংখ্যা বাড়াইও না।' আমাদের আসল ধাত (অর্থাৎ সত্যনিষ্ঠা ও নিরুপস্টিপরাগতা) ছাড়িয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে, তাই কি ধর্ম, কি কর্ম আমাদের সকল প্রচেষ্টাই রোগীর প্রলাপের ন্যায় হইতেছে। ভ্রাতৃগণ, ধাত ঘুরিয়া আসিলেই সব উপসর্গ দূর হইবে,

ব্রাহ্মণ ও শূদ্র-সমাজ পুনরায় সুস্থ হইয়া বিপুল উৎসাহে ও মহা আনন্দে জীবনপথে চলিবে। উভয় সমাজই জগৎপিতার প্রেমাবদ্ধ সন্তানরূপে স্ব স্ব কর্তব্য পালন করিবে।

প্রত্যেক মানবজীবনের দুইটা দিক আছে—(১) ভিতরের দিক বা স্বরূপের দিক, (২) বাহিরের দিক অর্থাৎ সমাজের দিক।

সমাজের দিক। সমাজের দিক আবার দুই রকম;—(১) নিজের স্বার্থ বা সংসার, (২) পরের স্বার্থ বা সমাজ। মানুষ অজ্ঞান হইতে জ্ঞানের পথে যতই যাইতে থাকে ততই নিজের সংসার হইতে সমাজের এবং সমাজ হইতে স্বরূপের দিকে অগ্রসর হয়। স্বভাবে অর্থাৎ ব্রহ্মভাবে হইতে বিচ্যুত হইয়া কেবল স্বভাবে অর্থাৎ চিদানন্দময় অবস্থাতে ফিরিতেই মানুষ জন্মের পর জন্মগ্রহণ করে।

তিন চারি বৎসরের শিশু কোন খাবার জিনিষ পাইলে কাহাকেও ভাগ দিতে চায় না, নিজের লালসা বড়ই প্রবল, আত্মতৃপ্তিই তাহার মূলমন্ত্র। পরে সেই শিশুই বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সংসারের তাপে দগ্ধ হইয়াও নিজের ভোগেচ্ছা সংযত করিয়া ভাই-বিনিময়ী স্ত্রীপুত্র প্রভৃতিকে সুখী করিবার চেষ্টা করে। তখন নিজের সংসারকে সুখী করিয়াই তাহার আত্মতৃপ্তি। এখানে শিশু প্রথমে “আমি আমার” করিয়া পরে নিজেকে প্রসারিত করিয়া আত্মতৃপ্তির প্রথম ক্রমবিকাশ লাভ করে। তদুপ মানব যখন অজ্ঞাত জীব্যোনি পরিভ্রমণ করিয়া প্রথম প্রথম মানব জন্ম পায়, তখন সে নিজের সংসার, টাকা কড়ি, জমি জমা, খামার মরাই প্রভৃতি ভোগবাসনার তীব্র জ্বালায় ছটফট করে, পরের দিকে তাকাইবার প্রয়োজন বোধ করে না। পশুর লায় অজ্ঞান লইয়া জন্মায় ও মরে। প্রভেদ মাত্র মানুষের আকৃতি। ছয়টা রিপূর খেলনা ইহারাই। এইরূপে আপন-সর্বস্ব হইয়া জন্মজন্মান্তর ঘুরিতে ঘুরিতে যখন প্রচ্ছন্ন স্বরূপ-চৈতন্যের ঈষদ্বিকাশ হয় তখন মানব পূর্বসংস্কারবশতঃ স্বার্থের মোহ সম্পূর্ণ না কাটাইলেও পরের দিকে চাহিয়া ফেলে, পরের জন্য ভাবিয়া

ফেলে, এবং তাহাতে সুখও পায়। মার্জিত-বুদ্ধি সহায়ে তখন সে বুঝে যে পাঁচজনকে লইয়াই তাহার জীবন, পাঁচজনের সুখদুঃখে, সম্পদবিপদে তাহারও অংশ আছে। সমাজের নিকট হইতে সে নানাভাবে সেবা বা উপকার পাইতেছে, তখন তাহারও অপরকে সেবা করিবার প্রবৃত্তি জাগে। নিজের সুখের বা স্বার্থের বাসনা কমিয়া যায়, কেবল পরার্থসাধনে আত্ম-নিয়োগেই তাহার তৃপ্তি হয়। ইহাই আত্মতৃপ্তির দ্বিতীয় ক্রমবিকাশ। পরের সেবা করিতে করিতে বিবেকের প্রেরণায় তাহার স্বরূপ-চিন্তা ঘনীভূত হয়, চৈতন্যের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্তপ্রায় হয়, তখন তাহার প্রকৃত বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। ইতর-রসবিরক্তি তাহাকে আত্মানন্দ লাভ করায়। ইহাই আত্মতৃপ্তির তৃতীয় বা শেষ ক্রমবিকাশ।

পুণ্যভূমি ভারতের ব্রাহ্মণ ক্রমবিকাশের পথে উক্ত দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর লোক ছিলেন। সংসার ও সমাজ উভয়েই মায়ার লীলাভূমি। তাই মায়ী বা শাশ্বতঃ অজ্ঞান অতিক্রম করাই ব্রাহ্মণের লক্ষ্য ও ও সাধনা ছিল। বাল্যে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে, গুরুগৃহে বিদ্যাবলে সংসারের অনিত্যতা জানিয়া রাখিতেন। সংসার হইতে ফিরিবার চাবিকাঠি হাতে লইয়া যৌবনে গুরুর অনুমতিক্রমে সংসারে প্রবেশ করিতেন ও সংসারের কর্তব্য সম্পাদন করিয়াও মায়াপাশের কাঠি উৎপল্লি করিতেন। বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসে প্রথম আশ্রমের অর্জিত বিজ্ঞান আলোকে ও ধ্যানধারণাসহায়ে স্বরূপের সাক্ষাৎকার পাইতেন। এবদ্বিধ স্বরূপ-দ্রষ্টা ব্রাহ্মণ ঋষি নামে অভিহিত হইতেন। তাঁহাদের সংযম, সত্যনিষ্ঠা, পরার্থপরতা, তপশীলতা ও স্বরূপাববোধ তাঁহাদিগকে চাতুর্ক্যের গুরু করিয়া রাখিয়াছিল। এবং সেই পূত ব্রাহ্মণপ্রভাব এমনি অটল আসন পাতিয়াছে যে আজও আধুনিক ব্রাহ্মণের স্বৈচ্ছাচার সে আসনকে সরাইতে পারে নাই। প্রাচীন ব্রহ্মবীরা আজও তাঁহাদিগের অযোগ্য বংশধরগণকে হিন্দুসমাজে গুরুস্থানীয় করিয়া রাখিয়াছে।

মধ্যযুগের ব্রাহ্মণ মহাশয়গণ নিবৃত্ত ও তপস্তার মাগ ছাড়িয়া

প্রযুক্তি ও ভোগের মার্গ ধরিলেন—জগৎকে ব্রাহ্মণ হইলেও শূদ্রভাবাপন্ন হইলেন। নিজেদের হীনতা পাছে প্রকাশ পায় তজ্জন্য স্বীলোক ও শূদ্রের বেদে অনাধিকার ঘোষণা করিয়া শূদ্রসমাজকে অজ্ঞানে আচ্ছন্ন রাখিয়া নিজেদের প্রতিপত্তির ভিত্তি শিথিল করিলেন। তাহারই ফলে আমাদের এই দুর্দশা। কারণব্যতিরেকে কার্য্য হয় না। শুধু কালপ্রভাবে দোষী করিয়া নিজেদের নির্দোষ বলিলে চলিবে না। পূর্বে শূদ্রের উপর সার্বাঙ্গিক ব্রাহ্মণের অত্যাচার আচ্ছন্ন করিয়া শূদ্রযজ্ঞমানের নিকট নিরক্ষর ব্রাহ্মণ পুরোহিতের লাঞ্ছনার কারণ হইয়াছে।

সংসারে যাহার গতি আগের দিকে না থাকে তাহাকে পিছুহাতে হইবেই। আমাদের ব্যক্তিগত জীবন হীন হইয়াছে তাই আমাদের সামাজিক জীবন নিবার্য্য ও নিস্পত্ত হইয়াছে। এক্ষণে আমাদের প্রাচীন যুগের ব্রাহ্মণদিগের ব্রহ্মচর্য্যশীলতা ও অন্তর্মুখীনতা পুনরবলম্বন করিতে হইবে। তাঁহারা সংসারের প্রতিপত্তির দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া স্বীয় কর্তব্য করিয়া যাইতেন অথচ সমাজ তাঁহাদেরই পদতলে ছিল। এক্ষণে আমাদের প্রয়োচিত ভোগাকাজ্ঞা সংযত করিয়া, প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তির বাসনা দূর করিয়া ব্যষ্টি ও সমষ্টিজীবন প্রাচীন আদর্শে গড়িতে হইবে। নিজেদিগকে শুদ্ধ ও যোগ্য না করিয়া অপরকে শাস্ত্রের শ্লোক দ্বারা আক্রমণ করিলে এবং দৃষ্টান্ত বিরহিত আদেশ দিলে উপহাসপাত্র হইতে হয়। আত্মশাসন না করিলে লাঞ্ছনা, দুর্দিন আগেই হোক আর পরেই হোক অনিবার্য্য।

এ অবস্থার পরিবর্তন আমাদেরই করিতে হইবে। শুধু আচারবিচারের খুঁটিনাটি লইয়া নয়—প্রকৃত অন্তঃশুদ্ধি, সংযম ও পরার্থপরতা লইয়া। সমাজ নদীস্বরূপ। ধর্ম্ম নদীর জল, আচার জলের ঢেউ। তরঙ্গের জায় আচার পরিবর্তনশীল, একবার উঠিয়া কালগর্ভে বিলীন হয়। সেই বিলীন তরঙ্গের বৃথা অনুসন্ধানে শক্তিক্ষয় না করিয়া নূতন ভাবে প্রাচীন আদর্শে চলিলে নবীন ঢেউ উঠিবেই। ঢেউএর জন্ম ততটা ব্যস্ততা না রাখিয়া জলের

বিশুদ্ধতার দিকে লক্ষ্য রাখুন—নদীকে কানা না করিয়া স্রোতস্বতী রাখুন। সমাজের এবং জগতের উন্নতির আকাঙ্ক্ষার দিকে লক্ষ্য না রাখিলে শুধু বি এ, এম্ এ, পাশ করিয়াও ফল নাই, আর ব্যাকরণ স্মৃতির কচ্‌চিতেও তৃপ্তি নাই। অধীত বিদ্যাকে ক্রিয়ামুখী করুন। সমাজের প্রকৃত উদ্দেশ্য নির্ণয় করিয়া ব্রাহ্মণমণ্ডলীর সমবেত শক্তি ও চেষ্টা প্রযুক্ত করুন—দেখিবেন, আবার সুদিন আসিবে, আবার অক্রোধ, অহিংসা, ধলোভ, সত্য ও তপঃরূপে ব্রাহ্মণত্ব ফুটিয়া সজীব হইবে। ব্রাহ্মণত্ব আসিলেই সমাজে শক্তিসামগ্ৰস্থ ঘটিবে, শান্তি, সৌখ্য, সমৃদ্ধি সব আসিবে। কুল ফুটিলেই ভ্রমর আসিবে, নতুবা ভ্রমরের গলায় ধরিয়া কাঁদিলেও সে আসিবে না।

কপা হাজ্জার মিষ্ট ও সরস হইলেও তাহাতে চিঁড়ে ভিজ্জে না। আর ঐত কত নগের সঞ্চিত পাপে যে ক্ষুদ্র পাষণ্ডের জায় কঠোর সে ক্ষুদ্র যে শুধু কথায় ভিজ্জিবে, অতুতপ্ত হইবে, তমঃ পরিহার-পূর্বক নিজের এবং দেশের উন্নতির জন্ত আত্মনিয়োগ করিবে তাহা অনেকেই আশা করে না। আমি কিন্তু ব্রাহ্মণশক্তিতে পূর্ণ বিশ্বাস রাখি, তাই বলিতেছি যে, আহুত শতাধিক গ্রামের মধ্যে কোন কোন গ্রামে এ শক্তির উদয় হইবে এবং কোন কোন ব্রাহ্মণ যুবক তাসপাশা, মাছধরা ও রঙ্গরস পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানচর্চা দ্বারা আত্মোন্নতি ও সমাজোন্নতি করিতে প্রয়াসী হইবেন।

কি কি উপায় অবলম্বন করিলে এই লজ্জাজনক তামসিক অবস্থার পরিবর্তন করা যাইতে পারে তাহা সম্পূর্ণভাবে নির্দেশ করা মাদৃশ ক্ষুদ্র বুদ্ধির সাধ্যাতীত। রোগ জটিল ও উপসর্গবহুল। এ স্থলে আমি উপসর্গসমূহের পশ্চাদ্ধাবন না করিয়া রোগের কারণ নির্ণয় ও কারণ ধ্বংসের ব্যবস্থা সঙ্গত মনে করি। নতুবা গ্রামে গ্রামে যে সংখ্যাতীত উপসর্গ দেখা যাইতেছে তাহা কেবলমাত্র সামাজিক শাসন দ্বারা দূর করিতে হইলে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণের জন্ত একটি সমাজ-দণ্ডবিধি গ্রহণ প্রণয়ন করিতে হয়। ক্ষুদ্র মানববুদ্ধি-উদ্ভাবিত বিশেষ ব্যবস্থা সকল স্থানে সকল অবস্থায় খাটে না। ব্রাহ্মণসমাজের উদ্দেশ্য

ও গতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেশ-কাল ও অভাব অনুযায়ী ব্যবস্থা করা আবশ্যিক । নতুনা এক সময়ের বা স্থানের পক্ষে বাহ্য প্রতীকার তাহা অন্তত রোগের কারণ হইয়া উঠিবে । সেইজন্য এখানকার অভাব বিবেচনা করিয়া নবজীবন সাধনার অন্তরায়ের ও ব্যবস্থার কথা মোটামুটি ভাবে বলিব। সুদীর্ঘ প্রয়োজনমত বিস্তৃত করিবেন ।

সমাজের এই নূতন সাধনার গণ্যে বাধাগুলি স্থূলতঃ দুই প্রকারের :—(১) বাহিরের, অর্থাৎ 'সামাজিক' (২) ভিতরের বা মানসিক ।

(১) সামাজিক—

(ক) দলাদলি :—বসিতে হইলে স্থানটা কাঁট দিয়া বসিতে হয়, পূজা করিতে হইলে সর্বাগ্রে আসনশুদ্ধি করিতে হয় । সমাজ জীবনের সংস্কার করিতে হইলে আগে গ্রামশুদ্ধি করিতে হইবে । গ্রামে দলাদলি, পুরোহিত-যজ্ঞমান কোন না কোন পক্ষের নির্ঘাতন, ধনমত্ত ব্যক্তির উচ্ছ্রাল প্রভুর থাকিলে গ্রামে শান্তি থাকে না, কোনও সদালোচনা হইতেই পারে না । পূর্বে মূনিঋষিগণ শান্তি-নিকেতন তপোবনে সাধনাতপস্বী থাকিতেন, হিংস্র জন্তুগণও তপোবনের বাধা জন্মাইত না । এখন আমাদের সেদিন—সে ভাগ্য নাই ; এখন আমাদের নিজ নিজ গ্রামকেই তপোবনের ত্রায় শাস্তিভবন করিয়া লইয়া তবে জীবনশ্রোত ফিরানরূপ সাধনায় অগ্রসর হইতে হইবে । গ্রামে গ্রামে দলাদলি, দলমুত্রে ঘেঁষবশতঃ মামলামোকদ্দমার সৃষ্টি, যজ্ঞমান-পুরোহিতের বীভৎস অভিনয়, ধর্মীর দান্তিকতা, দরিদ্রের লাঞ্ছনা প্রভৃতি দর্শনে কাহার না দুঃখ ও লজ্জা হয় ? যবে আগুন লাগিলে ত্রায়, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রালোচনা বন্ধ রাখিয়া আগে আগুন নিবাইতে হয় । গ্রামা দলাদলিরূপ অগ্নিনির্কৃষ্ণণের বর্তমানের অব্যর্থ উপায়—ব্রাহ্মণসমাজের একতা । প্রত্যেক গ্রামের দলাদলি বন্ধ হইলেই আমাদের নূতন সাধনায় আসনশুদ্ধি হইবে ।

(খ) দারিদ্র্য ও জীবিকাসঙ্কট :—লেখাপড়া কিছু থাকিলে

জীবিকাসঙ্কট উত্তীর্ণ হইবার কতকটা সম্ভাবনা থাকে, উপায়ের পথ নানাদিকে খোলা থাকে। কিন্তু লেখাপড়া না থাকিলে, বাস্কন-কার্য বা পাচনকার্য ব্যতীত অন্য উপায়ের পথ প্রায় রুদ্ধ থাকে। সে ক্ষেত্রে কেবল শূদ্রই (অধিকাংশ স্থলে) বেচার। পুরোহিতের ভাগ্য-বিধাতা হন। অন্নের সংস্থান বন্ধ হইবার ভয়ে বা দারিদ্র্য-জনিত লোভের বশে শূদ্রের উৎকোচের আশায় পুরোহিত শূদ্রের অন্তর্গত থাকেন। গ্রামের শোল, আনা ব্রাহ্মণের পূর্ণ সহানুভূতিলাভে যদি এই পুরোহিত নিশ্চিন্ত থাকিতে পান, তাহা হইলে তাঁহাকে জীবিকার জ্ঞান যজ্ঞমানের রূপা-ভিখারী হইয়া থাকিতে হয় না। ব্রাহ্মণও ব্রাহ্মণো গতিঃ। বিজ্ঞানশিক্ষার বাধা ব্যতীত এ সমস্যার সমাধান হয় না।

(গ) সংস্কারে অভাব ও সদনুষ্ঠানের বিরলতা :—অলস ব্যক্তির মাথা শয়তানের বৈঠকখানা। গ্রাম এইরূপ লোকেই পূর্ণ। হীনবুদ্ধি, হীনচরিত্র ব্যক্তির বা সমাজের সংশ্রবে নিয়ত থাকিলে, তীক্ষ্ণবুদ্ধিও মলিন হয়, চরিত্রবানও নষ্ট হন। কান্দকর্ম্মস্বত্বে যতটা সংশ্রব না বাধিলে নয় মাত্র ততটা রাখিয়া অবশিষ্ট সময় নিজে নিজেই সদ্যবহার করিতে হয়। সংপ্রক্রান্তির লোক, তা তিনি শূদ্রই হোন আর ব্রাহ্মণই হোন, বন্ধ ও সঙ্গী হইলে উভয়েরই কল্যাণ। সদনুষ্ঠান বলিতে গাছপ্রতিষ্ঠা, ব্রাহ্মণভোজন ইত্যাদি ছাড়া গ্রাম্য ব্রাহ্মণের মস্তিষ্কে আর ধারণাই হয় না। নিজের স্বার্থ না রাখিয়া পরের কাজ দেখা, সেবা করা—এ সব গ্রামে বড় বিরল।

(২) মানসিক বা ব্যক্তিগত।

(ক) মনের অরূপা—শুনি তো অনেক, হয় কই? হয় না, কেবল মনের উপর আধিপত্য নাই বলিয়া। এ আধিপত্য লাভ বহুদিনের অধ্যবসায় ও ধৈর্যের দ্বারা ঘটে। একদিনের, এক মুহূর্তের কল্পনাটা, বাসনাটা চেষ্টা নয়। মন স্বতঃই বহির্নির্গত ও চঞ্চল। এই বহির্নির্গত মনকে বশ করা, পরিশোধে নাশ করিয়া স্বপ্রতিষ্ঠ হওয়া আধুনিক ব্রাহ্মণজীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত। * * মনের

গোলামই যদি রহিলাম, তবে ব্রাহ্মণ্যের বড়াই কেন? মনই ইঞ্জিয়সমূহের রাজা, ইহাকে শাসনে আনিতে পারিলে, অত্যাগ্ন ইন্দ্রিয় আরম্ভে আসিবে। বিবেক আশ্রয় দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা ব্যক্তির জীবন পবিত্র হইতে থাকিলে, মন শুদ্ধ ও সবল হইতে থাকিলে সমাজ ও সঙ্গীত হইতে থাকিবে। বিজ্ঞাশিক্ষা, ব্রাহ্মচর্যাভ্যাসীলন ও লক্ষসমাধি সঙ্গুরু আশ্রয় বাতীত মনকে স্ববশে আনিয়া ব্রাহ্মণ্য রক্ষা আকার্শকসুখ মাত্র।

(খ) বুদ্ধির জড়তা—তপস্কা ব্যতীত আধ্যাত্মিক বা প্রকৃত বুদ্ধির নির্মলতা আনিতে আর কিছুই পারে না।

বি এ, এম এ, পঞ্চতীর্থ, সপ্ততীর্থ, প্রভৃতি কোন উপাধিরই শক্তি নাই যে বুদ্ধিকে চিন্ময়ী করে, ঐষ্টিক ভাবে সত্য্যভিমুখী করে। তবে মতুল্যজীবনের অধিকাংশ ভাগই যখন সামাজিক, তখন সমাজে বিজ্ঞাশিক্ষার ব্যবস্থা করা খুব আবশ্যক। শিক্ষাবিস্তারের উপর ব্রাহ্মণ ও অত্যাগ্ন শ্রেণীর সাংসারিক উন্নতি নির্ভর করিতেছে। বিজ্ঞাশিক্ষায় চক্ষু, কণ্ঠ, নভুবা চোখ থাকতেও কাণা, বিজ্ঞাহীন মানব পশুর সমান। কয়ের বাণ্ যেমন কয়েটিকেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মনে করে, ভাবে কয়ে ছাড়া আর স্থান নাই, আর উচ্চতর জীব নাই। তেমনি বিজ্ঞা না থাকিলে দেশের এবং বহিঃগতের সঙ্গে সম্বন্ধ না থাকায়, মানুষ সঙ্গীর্ঘবুদ্ধি ও একঘেয়ে হয়, মূর্তিমান্ কুসংস্কার-সমষ্টি হয়। যে ব্রাহ্মণ সর্ববর্ণশ্রোমণি, ঐহার জিহ্বা বেদাদি শাস্ত্রালোচনায় রত ছিল, আজ ঐহারই বংশধর অধিকাংশ গ্রামে এমনই মূর্ণ যে সংযুক্ত বর্ণ লিখিতে কালঘাম ছুটে। দেবভাষা সংস্কৃত ভাষা তো দূরের কথা, মাতৃভাষা বাঙ্গালা বুঝাই সাধ্যাতীত। অতএব শিক্ষাপ্রচারের জন্ত এ ব্যবস্থা বোধ হয় সঙ্গত হয় যে, গ্রামে গ্রামে অথবা সুবিধামত ২৪ খানা গ্রাম একত্রে সকল বর্ণের শিশুদের জন্ত নিম্নপ্রাথমিক পাঠশালা খোলা হোক, নিলোভ, সত্যপ্রিয় কর্মঠ শিক্ষক নিযুক্ত হোক। পাঠশালাগুলি যেন দায় এড়ান না হয়। সমিতি হইতে স্থানে স্থানে চতুষ্পাঠী খোলা হোক। সমিতির কোন

ব্যবস্থামতে সেই সেই পাঠশালাকে এ চতুর্পাঠিকে মাসিক সাহায্য দেওয়া হোক। আর ব্রাহ্মণ যুবকগণকে বলি, ঐরূপে সুবিধামত পাঠাগার (Library) খুলিয়া সদগ্রন্থ, ধর্মশাস্ত্র, সাধুপুরুষ কবীদিগের জীবনী, বিভিন্ন দেশের ইতিহাস ও ভূগোল প্রভৃতি গ্রন্থ রাখা হোক। নাটক নভেল বাদ দেওয়া হোক। রঙ্গবস, তানু, পাশা, মাছধরা প্রভৃতি তামসিক কার্যো কালক্ষেপ আমি আত্মহত্যার সদৃশ অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করি।

(গ) সংসাহসের অভাব—মৃত্যুকে আশ্রয় করিতে ও সংকার্যের পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠান করিলে সাহস আসে, পৃথা ভয় নষ্ট হয়।

উপসংহারে বলি, অনেক কথাই বলিলাম, ছোটো কড়া সত্য কথাও বলিয়াছি, কেহ মনে আঘাত পাইলে আমাকে ক্ষমা করিবেন। তবে আমি যাহা বলিয়াছি, ঘরে ফিরিয়া একবার পাঁচজনে ধীরভাবে আলোচনা করিলে আমি কৃতার্থ হইব। প্রত্যেক গ্রামের দলানলি মিটিাইতে, গ্রামের অগ্নাত বিষয়ে উন্নতির জন্ত ও নিজের মনের গতি ফিরাইতে আমি হাতছোড় করিয়া কাতরভাবে সকলকে বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ যুবক মহাশয়গণকে অনুরোধ করি। প্রকৃত ব্রাহ্মণ হইবার আন্তরিক চেষ্টা করিলে, ব্রাহ্মণের জন্মে ভগবৎ-শক্তি খেলা করে, তাঁহার কন্ডে লোকের কল্যাণ হয়। নতুবা কদাচাররত, মদগন্ধিত ব্রাহ্মণের আগ্রাসনে সমাজের অমঙ্গল ব্যতীত মঙ্গল হইতে পারে না। যুবক মহাশয়গণ, জ্ঞানচক্ষু আত্মোন্নতিবিধান ও লৌকিক কল্যাণসাধনে মনোনিবেশ করুন। তমোগুণ বঞ্জন করিয়া সন্ন্যাসের আশ্রয় লইবার চেষ্টা করুন। যদি সংসারের বশে, কুশিক্ষার ফলে, কালধর্মের দোহাই দিয়া নূতনভাবে প্রাচীন আদর্শে জীবনগঠন সাধনায় নিরন্তর থাকিয়া ভূগু হন, তাহা হইলে ‘হারিবোল’ দিয়া এইরূপ সভাসমিতিতে অচিরে তীরস্থ করুন। আমরা যে সমবেত হইয়াছি ইহা যেন নাট্যাভিনয়ের মত না হয়।

অতএব ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে যথাযোগ্য অভিবাদনান্তে বিদায় গ্রহণ

করিবার পূর্বে আমি আন্তরিক কাঙ্ক্ষা করি, ব্রাহ্মণসমাজের কৃন্তকর্ণের দ্বারা এই দীর্ঘনিদ্রা হরায় ভাঙ্গুক। যুবকগণ, অক্লান্ত থাকিয়া এই নবজাগরণের গুচনা করুন।

আন্তরিক আশা করি, এই সমিতি সর্ববিষয়ে স্বশ্রেণীর মুখ উজ্জল রাখুন ও আন্তরিক প্রার্থনা করি, শ্রীভগবান্ অমোঘ রূপাকটাক্ষে এই বান্ধিতাজীর্ণ মূমূর্ষ ব্রাহ্মণ-সমাজকে সঞ্জীবিত করিয়া নবোৎসাহে স্বকর্তব্যপালন করিতে সমর্থ করুন।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

লক্ষ্মণ-চরিত—ঐহেমচন্দ্র দত্ত বি এ, প্রণীত, প্রকাশক ঐশ্বরীলচন্দ্র দত্ত। মূল্য ১৮/০ আনা, ডবল ক্রাউন ৭০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

পুস্তকখানি পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের ঐচরণকমলে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। লক্ষ্মণ-চরিত বাস্তবিকই মহামুনি বাম্বাকির অদ্বিত বিশ্লেষণ। প্রাচরাজ্যে এরূপ সর্বদ্বন্দ্বসম্পন্ন চরিত্র মহর্ষি ব্যতীত কেহ এ পর্য্যন্ত চিত্রিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন কি না জানি না। আদর্শের প্রতি, ইষ্টের প্রতি কিরূপ দেহাভিমান-মুক্ত ভালবাসা সাধককে সর্বশেষে পূর্ণতাগীতে পরিণত করে তাহাই লক্ষ্মণ চরিত্রে মহর্ষি দেখাইয়াছেন। লক্ষ্মণের বাল্য-চরিত্রে আমরা উক্ত ভাবের অঙ্কুর দেখিতে পাই এবং সেই ভাবের প্রতি শ্রদ্ধাই তাঁহাকে ‘বহুজন হিতায় বহুজন সুখায়’ শেষে স্বীয় ইষ্টদেবতা শ্রীরামচন্দ্রকেও—বাঁহাকে তিনি একমুহূর্তের জগৎ চক্ষুর অন্তরাল করেন নাই, ত্যাগ করিতে সক্ষম করিয়াছিল। এই মূল স্বজাতির সহিত পরিচিত করিয়া দেওয়াই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। সেইজন্ত গ্রন্থকার লক্ষ্মণের শৈশবের, যৌবনের এবং বনবাসান্তর অধ্যা-জীবনের দুই চারিটা করিয়া ঘটনার উল্লেখ করিয়া স্বীয় উদ্দেশ্য সফল করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই চেষ্টায় তিনি যে সম্পূর্ণ সফল হইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তবে লক্ষ্মণ-চরিত্র যেস্তপ স্কন্দর ত্যাগোদ্দীপক তাহাতে শুধু আমাদের কেন, যিনিই

এই পুস্তক পাঠ করিবেন তাহারই মনে হইবে গ্রন্থকার যাদ চরিত্র-বিশ্লেষণের দিকে অত কোঁক না দিয়া লক্ষণ-চরিত্রের আরও ছুই চারিটা ঘটনার উল্লেখ করিয়া চরিত্র-স্ফুটনের দিকে নজর দিতেন তাহা হইলে গ্রন্থখানি আরও সুখ-পাঠ্য হইত। সর্বশেষে আমরা বলিতে চাই পুস্তকের ভাষা অতি সুললিত এবং সুসংস্কৃত হইলেও উহা যদি কথঞ্চিৎ সমাস এবং সন্ধিহীন হইয়া বালকবালিকাগণেরও উপযুক্ত হইত তাহা হইলে পুস্তকখানি আরও মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে সমর্থ হইত। কাশ্মির আজকাল আমরা দোঁধিতে পাই, বালকবালিকাগণ কৌড়িবাস, কাশিরাম দাস প্রভৃতির পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে লিখিত রাম, লক্ষণ, সীতা, সুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, শ্রুভদ্রাদি চরিত্র পাঠ করিতে ভালবাসে না কিন্তু চরিত্রগুলি তাহাদিগকে যে মুগ্ধ করে না এরূপ নহে। আমরা কিন্তু চাই বালক বালিকাগণ ঐ চরিত্র সকল পাঠ করিয়া, তাহাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া পরিণত বয়সে তাহাদের ন্যায়ই আদর্শ পুরুষ বা রমণীতে পরিণত হউক। এরূপ ক্ষেত্রে ক্রটি বদলাইয়া যাওয়ার জগৎ আক্ষেপ না করিয়া তাহাদেরই ক্রটি, অন্তরায়ী ভাষার লিখিয়া চরিত্রগুলি তাহাদের সম্মুখে ধারিতে হইবে। যাহা হউক পুস্তকখানি পাঠ করিয়া যদি কাহারও মনে লক্ষণের গায় একনিষ্ঠ ভ্যাগী হইবার ইচ্ছা হইয়া থাকে তাহা হইলে গ্রন্থকারের সকল প্রম সফল হইয়াছে বলিতে হইবে।

উপাসনা-তত্ত্ব—‘অর্থাৎ হিন্দু উপাসনগণের অমুঠেয় তথ্য নিগয়’। শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। বর্ধমান, দাইহাট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ; মূল্য ১ টাকা।

আধুনিক বঙ্গদেশের প্রচলিত পূজা, অর্চা প্রভৃতি অমুঠান পদ্ধতির আলোচনা করাই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। যজ্ঞোক্ত সাধন প্রণালী বা উপাসনা পদ্ধতিই বঙ্গদেশের সকল প্রকার অমুঠানাদিকেই অনুপ্রাণিত করিয়া রহিয়াছে এবং এমন কি, সমগ্র বঙ্গদেশকে একরূপ তত্ত্ব-প্রদান দেশ বলা যাইতে পারে। কিন্তু তত্ত্ব নামটি কতকগুলি

অপদগ্ণী, কদাচারী সম্প্রদায়বিশেষের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকায় উহা অনেকের মনে বিজ্ঞাতীয় ভাব আনয়ন করিয়া গাড়ে । কিঞ্চ শাস্ত্র যে বাস্তবিকই ঐ সকল কদাচারিগণের সমর্থনকারী নহে—ঐ সকল অসংবক্তীগণ আপনাদিগের গসং উদ্দেশ্যে সফল করিবার জ্ঞানই যে তত্ত্বোপদেশ সমূহের অকুঅর্থ করিয়া আপনাদের কাজে লাগাইতেছে এবং তত্ত্বোপদিষ্ট সাধন সহায়েও যে বেদ এবং উপনিষদ্ লক্ষিত পরম-পদ পাওয়া যায় এই সকল বিষয় পুস্তকখানিতে আলোচিত হইয়াছে । তত্ত্ব যে কোন ব্যক্তি-বিশেষের মস্তকোখিত নহে, উহা যে প্রাচীন বেদবিহিত উপাসনাপদ্ধতিরই ক্রমবিকাশ এবং মূলতঃ বেদোপদেশের সহিত তত্ত্বোপদেশের যে কোনও পার্থক্যই নাই তাহাও নানাবিধ প্রমাণোপেক্ষের দ্বারা দেখান হইয়াছে । গ্রন্থকারের এই সকল অভিমতের সহিত আমরাও একমত । পুস্তকখানির একটী বিশেষ বিশেষ এই যে উহা অতি সরল এবং সুবোধ্য ভাষায় লিখিত । আশা করি পুস্তকখানি পাঠে বহু সাধক আপনাদের সাধনতত্ত্বের মূল উদ্দেশ্যে সদয়ঙ্গম করিয়া গায় অভ্যস্তের প্রতি সমধিক নিষ্ঠা-সম্পন্নই হইবেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন

বঙ্গে বস্ত্র-সঙ্কট ।

আবেদন ।

বস্ত্রের জ্ঞাত ভারতবাসীকে মুখ্যতঃ ইংলণ্ডের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয় । কিন্তু বর্তমান পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের জ্ঞাত সওদাগরী জাহাজ-সমূহ যুদ্ধের কার্য্যেই ব্যাপৃত হইয়া পড়ায় আমদানীকারী জাহাজের অভাববশতঃ এদেশে বস্ত্র আমদানী প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সেই জ্ঞানই আজকাল বস্ত্র এইরূপ অগ্নিমূল্যে বিক্রয় হইতেছে ! যুদ্ধ এইরূপ আরও কিছুদিন চলিলে বস্ত্রের মূল্য উন্নয়নের বৃদ্ধিই পাইবে । বস্ত্র মহাংঘ্য হওয়ায় শরতের মতো বঙ্গদেশবাসীকেই সমধিক দুঃস্থায়

পতিত হইতে হইয়াছে। কারণ বঙ্গের প্রায় সমস্ত অধিবাসীই মিলে প্রস্তুত বস্ত্র পরিধেয়রূপে ব্যবহার করিয়া থাকে।

কিন্তু শতকরা ৯৫ জনেরও অধিক বঙ্গবাসী দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত। ইহারা চিরকালই নিজেদের অন্নের ব্যবস্থা অতি কষ্টেই সম্পাদন করিয়া থাকে। এই মহার্বোদ্য দিন প্রায় সকল নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্যের মূল্য দুই তিন গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, অথচ তাহাদের আয় পূর্ব্ববৎ স্বল্পই থাকায় তাহাদের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। অন্নের সংস্থান তাহারা এখনও কোনরূপে করিতেছে, কিন্তু আচ্ছাদন ক্রয় করিবার জন্ত আর আয়ের কড়িতে কুলাইতেছে না। অথচ বস্ত্র না হইলে লজ্জা নিবারণ হয় না, ও জন-সমাজে বাস করা চলে না। উক্ত কারণের স্ফুটই বর্ত্তমান বস্ত্রাভাব দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভিতরেই প্রবলাকার ধারণা করিয়াছে।

বস্ত্রাভাববশতঃ লোকের এরূপ কষ্ট হইতেছে যে, অনেককেই ডেড়াকাঁথা, ডেড়া মশারি, চট ইত্যাদি পরিয়া দিন কাটাইতে হইতেছে। দুই এক স্থলে এইরূপ ঘটনাও ঘটিয়াছে, পুৰ্ব্বোক্ত হীন-অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত দুই চারি জন আত্মহত্যা পর্য্যন্ত করিয়াছে—রাস্তা ঘাটে একাকী পাইলে বস্ত্র কাড়িয়া লওয়া ত আছেই। বহু ভদ্রগৃহস্থ পরিবারের এইরূপ দুরবস্থাও হইয়াছে যে, সমগ্র পরিবারের হয় ত একখানি কি দুইখানি গোটা কাপড় আছে ইহা কেবল পুরুষেরাই কার্য্যস্বত্বের যাইবার সময় ব্যবহার করিয়া থাকে—একেবারে দুই তিন জনকে বাহিরে যাইতে হইলে বস্ত্রে কুলায় না। স্থালোকদিগের অবস্থা আরও শোচনীয়। তাঁহাদিগকে ২৪ঘণ্টা ছেঁড়া ন্যাকড়া ইত্যাদি পরিয়া, একরূপ পিবস্ত্রা হইয়াই অন্তঃপুরের মধ্যেই থাকিতে হয়। হঠাৎ কোন পুরুষমাত্মক অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পিবস্ত্রা অবস্থায় তাঁহাদের না দেখিয়া ফেলেন এই আশঙ্কায় তাঁহাদিগকে সর্বদা শক্তিত হইয়া থাকিতে হয়। এইরূপ সংবাদ আমরা প্রায়ই শুনিতে পাইতেছি এবং সংবাদপত্রাদির স্তম্ভে প্রকাশিত হইতেছে। সাধারণেরও বোধ হয় এই সকল

সংবাদ অবিকৃত নাই। আমরা নিজেরাও এই সকল সংবাদের সত্য নিরূপণের জন্য জেলায় জেলায় খবর লইয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রায় প্রত্যেক জেলা হইতেই পুনোক্ত প্রকার সংবাদই আসিয়াছে।

এইরূপ ক্ষেত্রে সাধারণের সাহায্যের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া আমরা সাধারণের হইয়াই দুর্দশাপন্ন বঙ্গবাসীর সেবায় অগ্রসর হইব স্থির করিয়াছি। ভারতবাসী, আত্মহমানকাল দ্বাতি ও দেশ নিরীক্ষে দুঃস্থের ও অভাবগ্রস্তের সেবা করিয়া আসিয়াছে। ইহাই ভারতবাসীর সনাতন দম্ম। আজ কি তাঁহারা স্বীয় দেশবাসীর দুঃখের দিনে সেই সনাতন দম্ম তুলিয়া ধাইবেন? দেশবাসীর দুঃখে কি তাঁহাদের হৃদয় কাঁদবে না?

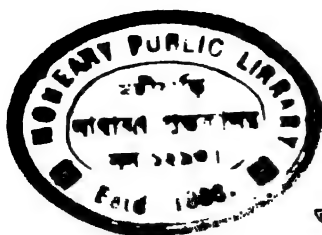
ইতিপূর্বেই বিজ্ঞাপক ভকুমচাদ নামক বাড়োয়ারী তদলোকের সহায়তায় মিশনের হস্তে ১৭০ জোড়া নূতন বস্ত্র আসায় আমরা তদ্বারা নিম্নলিখিত স্থানগুলি হস্তে বিতরণ কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। যথা ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ (ঢাকা), পপতারা (ঢাকা), গুটিয়া (বরিশাল), মহেশপুর (যশোর), পারুরা (ময়মনসিং), বাকুড়া, কোয়ালপাড়া (বাকুড়া), গড়বেতা (মেদিনাপুর), দ্বারহাটা (ভুগলী), খলচন, (কাছাড়া), এবং বেলুড় (হাওড়া)। ভবিষ্যতে অল্পাংশ ধানেও সাহায্যক্ষেত্র খুলিবার ইচ্ছা আছে। এখন এই ব্রত উদ্দাপনের ভার সাধারণের উপর।

সর্বশেষে আমরা বলিতে চাই, অভাব যেকোন সর্বব্যাপী ও ভীষণ হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে সহায় ব্যক্তিগণ যদি আশু সাহায্য দানে অগ্রসর না হন, তাহা হইলে অবস্থা ক্রমশঃ আরও শোচনীয় হইয়া পড়বে। সেই জন্য আমরা সকলের নিকট হইতেই নূতন বা পুরাতন বস্ত্র বা অর্থ ভিক্ষা করিতেছি। যিনি যেকোন সাহায্য করিতে সক্ষম তাহা নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত হইবে ও স্বীকৃত হইবে। সেক্রেটারী, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, ১নং মুখার্জির লেন, বাগবাজার, কলিকাতা; অথবা প্রেসিডেন্ট শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, মঠ, বেলুড় পোঃ, হাওড়া।

(স্বাঃ) সারদানন্দ,

সেক্রেটারী, — শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন।





আশ্বিন, ২০শ বর্ষ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ঠাকুরের শ্যামপুকুরে অবস্থান ।

(৬)

(স্বামী সারদানন্দ)

গ্রামপুকুরে অবস্থানকালে ঠাকুরের এক দিবস এক অদ্ভুত দর্শন উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, তাঁহার স্তম্ভ শরীর স্থলদেহের অভ্যন্তর হইতে নির্গত হইয়া গৃহমধ্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে এবং তাহার গলার সংযোগ স্থলে পৃষ্ঠদেশে কতকগুলি ক্ষত হইয়াছে। বিস্মিত হইয়া তিনি ঐরূপ ক্ষত হইবার কারণ কি ভাবিতেছেন এমন সময়ে শ্রীশ্রীজগদম্বা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন নানারূপ দুষ্কর্ম করিয়া আসিয়া লোকে তাঁহাকে স্পর্শ পূর্বক পবিত্র হইয়াছে, তাহাদের পাপভার ঐরূপে তাঁহাতে সংক্রমিত হওয়ায় তাঁহার শরীরে ক্ষতরোগ হইয়াছে। জীবের কল্যাণ সাধনে তিনি লক্ষ লক্ষ বার জন্ম পরিগ্রহ পূর্বক দুঃখভোগ করিতে কাতর নহেন, একথা আমরা দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে সময়ে সময়ে বলিতে শুনিয়াছিলাম, সুতরাং পূর্বোক্ত দর্শনে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া আনন্দের সহিত তিনি যে, এখন ঐ বিষয় আমাদিগকে বলিবেন, ইহা বিচিত্র বোধ হইল না, এবং উহাতে তাঁহার অপার করুণার কথা স্মরণ ও আলোচনা করিয়া আমরা মুগ্ধ হইলাম। কিন্তু ঠাকুরের শরীর

পূর্বের জায় স্থান না হওয়া পর্য্যন্ত যাহাতে কোন নূতন লোক আসিয়া তাহার চরণ স্পর্শপূর্ব্বক প্রণাম না করে তদ্বিষয়ে ভক্তদিগের— বিশেষতঃ যুবক ভক্তদিগের মধ্যে উহাতে বিশেষ প্রয়াস উপস্থিত হইল এবং ভক্তগণের মধ্যে কেহ কেহ আবার পূর্ব্বজীবনের উচ্ছৃঙ্খলতার কথা স্মরণ পূর্ব্বক এখন হইতে ঠাকুরের পবিত্র দেহ আর স্পর্শ করিবেন না এইরূপ সংকল্প করিয়া বাসিলেন । আবার নরেন্দ্র প্রমুখ বিরল কোন কোন ব্যক্তি উক্ত দর্শনের কথা শুনিয়া অশ্রুতকর্ণের জন্ত অশ্রুর স্বেচ্ছায় ফলভোগ করারূপ যে মতবাদ খুঁটান বৈষ্ণব প্রভৃতি কোন কোন ধর্ম্মের মূল ভিত্তিস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে উহাতে তাহারই সত্যতার ইঙ্গিত প্রাপ্ত হইয়া ঐ বিষয়ের চিন্তা ও গবেষণায় নিযুক্ত হইলেন ।

ঠাকুরের নিকটে নূতন লোকের গমনাগমন নিবারণের চেষ্টা দেখিয়া গিরিশচন্দ্র বলিয়াছিলেন, ‘চেষ্টা করিতেছ কর, কিন্তু উহা সম্ভবপর নহে—কারণ, উনি (ঠাকুর) যে, ঐ জগৎই দেহধারণ করিয়াছেন ।’ ফলে দেখা গেল, সম্পূর্ণ অপরিচিত, লোক সকলকে নিষেধ করিতে পারিলেও ভক্তগণের পরিচিত নবাগত ব্যক্তি সকলকে নিবারণ করা সম্ভবপর হইল না । সুতরাং নিয়ম হইল, ভক্তগণের মধ্যে কাছারও সহিত বিশেষ পরিচয় না থাকিলে নবাগত কাহাকেও ঠাকুরের নিকটে যাইতে দেওয়া হইবে না এবং ঐরূপ ব্যক্তি সকলকে পূর্ব্ব হইতে বলিয়া দেওয়া হইবে, যাহাতে ঠাকুরের চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম না করেন । সম্পূর্ণ অপরিচিত কাহার কাহার ব্যাকুলতা দেখিয়া মধ্যে মধ্যে উক্ত নিয়মেরও ব্যতিক্রম হইতে লাগিল ।

ঐরূপ নিয়ম লইয়া একদিন এক রঙ্গ উপস্থিত হইয়াছিল । গিরিশ চন্দ্র পরিচালিত নাট্যশালায় ধর্ম্মমূলক নাটক বিশেষের অভিনয় দর্শন করিতে ঠাকুর এক দিবস দক্ষিণেশ্বরে থাকিবার কালে গমন করিয়াছিলেন এবং নাটকের প্রধান ভূমিকা যে অভিনেত্রী গ্রহণ করিয়াছিল তাহার অভিনয়দক্ষতার প্রশংসা করিয়াছিলেন । অভিনয়ান্তে ঐ দিন উক্ত অভিনেত্রী ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের পাদ বন্দনা

করিবার সৌভাগ্যেরও অধিকারিনী হইয়াছিল। তদবধি সে তাঁহাকে সাক্ষাৎ দেবতা বলিয়া মনে মনে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি করিত এবং আর এক দিবস তাঁহার পুণ্য দর্শন লাভ করিবার সুযোগ বঞ্চিত হইল। ঠাকুরের নিদারুণ পীড়ার কথা শুনিয়া সে এখন তাঁহাকে একবার দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং ত্রিযুত কালীপদ ঘোষের সহিত পরিচিত থাকায় বিশেষ অনুনয় বিনয় পূর্বক ঐ বিষয়ের জন্য তাঁহার শরণাপন্ন হইল। কালীপদ সকল বিষয়ে গিরিশ চন্দ্রের অনুগামী ছিলেন এবং 'ঠাকুরকে যুগাবতার বলিয়া ধারণা করায় দৃষ্টকারী অন্ততঃ হইয়া তাঁহার ত্রীচরণ স্পর্শ করিলে' তাঁহার রোগ বৃদ্ধি হইবে একথায় আত্মবান ছিলেন না। সুতরাং ঠাকুরের নিকটে উক্ত অভিনেত্রীকে আনয়ন করিতে তাঁহার মনে কোনও রূপ দ্বিধা বা ভয় আসিল না। গোপনে পরামর্শ স্থির করিয়া এক দিবস সন্ধ্যার প্রাকালে তিনি তাহাকে পুরুষের ভাষায় হাট কোটে সজ্জিত করিয়া শ্রামপুত্রের বাসায় উপস্থিত হইলেন এবং নিজ বন্ধু বলিয়া আমাদিগের নিকট পরিচয় প্রদান পূর্বক ঠাকুরের সমীপে লইয়া যাইয়া তাহার যথার্থ পরিচয় প্রদান করিলেন। ঠাকুরের ঘরে তখন আমরা কেহই ছিলাম না, সুতরাং ঐরূপ করিবার পথে তাঁহাকে কোন বাধাই পাইতে হইল না। আমাদিগের চক্ষে ধূলী দিবার জন্যই অভিনেত্রী ঐরূপ বেশে আসিয়াছে জানিয়া রক্তপ্রিয় ঠাকুর হাসিতে লাগিলেন এবং তাহার সাহস ও দক্ষতার প্রশংসা পূর্বক তাহার ভক্তি শ্রদ্ধা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। অনন্তর ঈশ্বরে বিশ্বাসবর্তী ও তাঁহার শরণাপন্ন হইয়া থাকিবার জন্য তাহাকে দুই চারিটি তরু কথা বলিয়া অন্তরঙ্গ পরে বিদায় দিলেন। সেও অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে তাঁহার ত্রীচরণে মস্তক স্পর্শ পূর্বক কালীপদের সহিত চলিয়া যাইল। ঠাকুরের নিকট হইতে আমরা পরে একথা জানিতে পারিলাম এবং আমরা প্রতারণিত হওয়ায় তিনি হান্ত পরিহাস ও আনন্দ করিতেছেন দেখিয়া কালীপদের উপরে বিশেষ ক্রোধ করিতে পারিলাম না।

ঠাকুরের সঙ্গুণে এবং তাঁহার সেবা করিবার ফলে ভক্তগণের হৃদয়ে ভক্তিবিশ্বাস দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে থাকিলেও এক বিষয়ে তাহাদিগের মনের গতি বিপদ সমুল বিপরীত পথে যাইবার সম্ভাবনা এখন উপস্থিত হইয়াছিল। কঠোর ত্যাগ এবং কষ্টসাধ্য সংযমের আদর্শ অপেক্ষা সাময়িক ভাবের উচ্ছ্বাগই তাহাদিগের নিকটে এক্ষণে অধিকতর প্রিয় হইতেছিল। ত্যাগ ও সংযমকে ভিত্তিস্বরূপ অবলম্বন পূর্বক উদ্ভিত না হইলে, ঐ প্রকার ভাবোচ্ছ্বাসকল ধ্বংসূলক হইলেও যে, মানকে কাম ক্রোধাদি রিপুর সহিত সংগ্রামে জয়ী হইবার সামর্থ্য দিতে পারে না একথা তাহারা বুঝিতে পারিতেছিল না। ঐরূপ হইবার অনেকগুলি কারণ একে একে উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথম সহজ বা সুখসাধ্য পথ ও বিষয়কে অবলম্বন করিতে যাওয়াই মানবের সাধারণ প্রকৃতি। ধর্ম্মানুষ্ঠান করিতে যাইয়াও সে ঐজন্ত সংসার ও জৈশ্বর—ভোগ ও ত্যাগ উভয় দিক রক্ষা করিয়া চলিতে চাহে। ভাগ্যবান কোন কোন ব্যক্তিই তদুভয়কে আলোক ও অন্ধকারের জায় বিপরীত ধর্ম্মবিশিষ্ট বলিয়া ধারণা করে এবং জৈশ্বরার্থে সর্বস্ব ত্যাগরূপ আদর্শকে কাটিয়া ছাটিয়া অনেকটা কমাইয়া না আনিলে ঐ উভয়ের সমঞ্জস্য হওয়া অসম্ভব, একথা বুঝিয়া ঐরূপ ভ্রমে পতিত হয় না। ঐরূপে উভয় দিক রক্ষা করিয়া যাহারা চলিতে চাহে তাহারা শীঘ্রই ত্যাগাদর্শেরদিকে এতটা পর্য্যন্ত অগ্রসর হওয়াই কর্তব্য ভাবিয়া সীমা নির্দেশ পূর্বক চিরকালের নিমিত্ত সংসারে নোঙর ফেলিয়া বসে। ঠাকুর ঐজন্ত কেহ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবামাত্র তাহাকে নানারূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন সে ঐরূপে নোঙর ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছে কি না এবং ঐরূপ করিয়াছে বুঝিলে জৈশ্বরার্থে সর্বস্ব ত্যাগরূপ আদর্শের সে যতটা লইতে পারিবে ততটা মাত্র প্রথমে তাহার নিকটে প্রকাশ করিতেন। ঐজন্তই দেখা যাইত অধিকানীভেদে তাঁহার উপদেশ বিভিন্ন প্রকারের হইতেছে, অথবা তাঁহার গৃহী ও যুবকভক্তদিগকে তিনি সাধন সম্বন্ধে ভিন্ন প্রকারের শিক্ষা দিতেছেন। ঐজন্তই আবার, সর্ব-

সাধারণকে উপদেশ দিবার কালে তিনি বলিতেন, ‘কলিতে কেবলমাত্র শ্রীহরির নামসঙ্কীর্ণন ও নারদীয়ভক্তি।’ সাধারণের মধ্যে তখন ধর্ম ও শাস্ত্র চর্চা এতটা লুপ্ত হইয়াছিল যে, ‘নারদীয় ভক্তি’ কথার অর্থও শব্দের মধ্যে একজন বুঝিত কি না সন্দেহ। উহাতেও যে, ঈশ্বর প্রেমে সর্বস্বত্যাগের কথা উপদিষ্ট হইয়াছে একথা লোকের হৃদয়ঙ্গম হইত না। সুতরাং ঠাকুরের অনভিজ্ঞ ভক্তগণ যে দুর্বল প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া সময়ে, সময়ে সংসার ও ধর্ম উভয় বজায় রাখিবার ভ্রমে পতিত হইবেন না এবং সুখস্বাধ্য ভাবুকতার বুদ্ধিটাকেই ধর্মলাভের চূড়ান্ত বলিয়া ধরিয়া লইবেন না একথা বলা যায় না।

ঐবার ঠাকুরের কঠোর সংযম ও তপস্তাদি আমরা তাঁহার নিকটে খাইবার পূর্বে অনুষ্ঠিত হওয়ায় তাঁহার অলৌকিক ভাবুকতা কোন্ সুদৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে তাহা দেখিতে না পাওয়া ভক্তগণের ঐরূপ ভ্রমে পতিত হইবার অত্যন্ত কারণ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ঐ বিষয়ের চূড়ান্ত কারণ উপস্থিত হইল, যখন গিরিশ চন্দ্র ঠাকুরের আশ্রয় লাভ এবং তাঁহাকে যুগাবতার বলিয়া স্থির ধারণা পূর্বক প্রাণের উল্লাসে সাধারণের সম্মুখে একথা হাঁকিয়া ডাকিয়া বলিয়া বেড়াইতে গািলেন। ঠাকুরের সম্মুখে ঐরূপ ধারণা ইতিপূর্বে অনেকের প্রাণে উপস্থিত হইলেও তাহারা সকলে তাঁহার নিবেদন মানিয়া ঐ বিষয় প্রাণের মধ্যে লুক্কায়িত রাখিয়াছিল—কারণ ঠাকুর চিরকাল একথা বলিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহার দেহরক্ষার অনতিকাল পূর্বেই বহুলোকে তাঁহাকে ঈশ্বরাবতার বলিয়া জানিতে পারিবে। গিরিশ চন্দ্রের মনের গঠন অল্পরূপ ছিল, তিনি দুর্দ্বন্দ্ব বা সুকর্দ্বন্দ্ব বাহ্য কিছু করিতেন আত্মীবন কখনও লুক্কায়িত করিতে পারেন নাই, সুতরাং ঐ বিষয়েও ঠাকুরের নিবেদন মানিয়া চলিতে পারিলেন না। তাঁহার প্রথম বুদ্ধি, উচ্চাচর ঘটনাবলীপূর্ণ বিচিত্র জীবন এবং প্রাণের অসীম উৎসাহ ও বিশ্বাসই যে, তাঁহাকে ঠাকুরের দিব্যশক্তির অনন্ত প্রভাবের কথা বুঝাইয়া তাঁহার হস্তে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতে সহায়তা করিয়াছে একথা ভুলিয়া যাইয়া তিনি

স্বয়ং বাহা করিয়াছেন তাহাই করিবার জ্ঞান সকলকে মুক্তকণ্ঠে আহ্বান করিতে লাগিলেন। ফলে আন্তরিকতার পরিবর্তে লোকে মুখে বকলমা দিয়াছি, আত্মসমর্পণ করিয়াছি ইত্যাদি বলিয়া সাধন, ভজন, ত্যাগ ও তপস্বাদির প্রয়োজনীয়তা উপেক্ষা পূর্বক ধর্ম্মলাভ ব্যাপার-টাকে সুখসাধ্য করিয়া লইল। 'ঠাকুরের প্রতি গিরিশ চন্দ্রের অসীম ভালবাসা ঐরূপে ঐবিষয় প্রচারের পথে অন্তরায় হইতে পারিত, কিন্তু তাঁহার বুদ্ধি তাঁহাকে বুঝাইয়া, দিল, যুগযুগান্তের মানি দূর পূর্বক অভিনব ধর্ম্মচক্র প্রবর্তনের জ্ঞান যাহার দেহধারণ এবং ত্রিতাপে তাপিত জীবকুলকে আশ্রয় দিবার জ্ঞানই যিনি জন্মজরাদি হুংখ কষ্ট স্বেচ্ছায় বহন করিতেছেন, অভীষ্ট কার্য্য সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে তাঁহার দেহাবসান কখন সম্ভবপর নহে। সুতরাং ঠাকুরের আশ্রয় লাভ পূর্বক লোকে তাঁহার ন্যায় শান্তি ও দিব্যোন্মাসের অধিকারী হইবে বলিয়া তিনি যে তাহাদিগকে আহ্বান করিতেছেন তাহাতে দুষণীয় কিছুই নাই।

গিরিশচন্দ্রের প্রথম বুদ্ধি ও যুক্তিতর্কের সম্মুখে রামচন্দ্র প্রমুখ অনেক প্রবীণ গৃহীন্তকের বুদ্ধি তখন ভাসিয়া গিয়াছিল। আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি রামচন্দ্র বৈষ্ণববংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং দিব্যশক্তির বিকাশ দেখিয়া তিনি যে ঠাকুরকে ত্রীকৃষ্ণ ও ত্রীগোবিন্দ বলিয়া বিশ্বাস করিবেন ইহা বিচিত্র নহে। কিন্তু গিরিশ চন্দ্রের প্রচারের পূর্বে তিনি উহা অনেকটা রাখিয়া ঢাকিয়া লোক সমক্ষে প্রকাশ করিতেন। এখন গিরিশ চন্দ্রের সহায়তা পাইয়া তাঁহার উৎসাহ ঐ বিষয়ে সম্যক বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল। তিনি এখন ঠাকুরকে অবতায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না, কিন্তু তাঁহার ভক্তগণ ত্রীগোবিন্দ ও ত্রীকৃষ্ণাবতারে কে কোন্ সান্নিপাতরূপে আবির্ভূত হইয়াছিল, সময়ে সময়ে তদ্বিষয়ের জল্পনাও করিতে লাগিলেন এবং বলা বাহুল্য, তাবুকতার সাময়িক উচ্ছ্বাসে বাহাদিগের এখন শারীরিক বিকৃতি এবং কখন কখন বাহু সংজ্ঞার লোপ হইতেছিল তাহারা তৎকৃত সিদ্ধান্তে উচ্চস্থান লাভ করিতে থাকিল।

ঠাকুরের যুগাবতারেই বিশ্বাস স্থাপন পূর্বক ভক্তগণের অনেকে যখন ঐরূপে ভাবুকতার উচ্চাঙ্গে অঙ্গ ঢালিতেছিল তখন শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর ঢাকা হইতে আগমন এবং ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়া সকলের সমক্ষে যুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করা যে, তিনি ঢাকায় গৃহমধ্যে বসিয়া ধ্যান করিবার কালে ঠাকুর তথায় সশরীরে আবির্ভূত হইয়াছিলেন ও তিনি (বিজয়) তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বহস্তে স্পর্শ করিয়া দেখিয়াছিলেন*—অগ্নিতে ইন্ধন সংযোগের জ্বায়া ফলদ হইয়াছিল। ঐরূপে নানাপ্রকারে ভাবুকতার বুদ্ধিতে ভক্তগণের মধ্যে পাঁচ সাত জনের তখন ভজন সঙ্গীতাদি শুনিবামাত্র বাহু সংজ্ঞার আংশিক লোপ ও শারীরিক বিকৃতি উপস্থিত হইতেছিল এবং অনেকেই সহজ বুদ্ধি ও জ্ঞান বিচারের প্রশস্ত পথ পরিত্যাগ পূর্বক ঠাকুরের দৈবশক্তি প্রভাবে কখন কি অবটন ঘটয়া বসিবে এইরূপ একটা ভাব লইয়া সর্বদা উদ্ভ্রাব হইয়া থাকিতে অভ্যস্ত হইতেছিল।

ঐরূপে ভাবুকতার বুদ্ধিই যখন ধর্মের চূড়ান্ত বলিয়া ভক্তগণের মধ্যে পরিগণিত হইতেছিল তখন ত্যাগ, সংযম ও নিষ্ঠাদির ভুলনায় উহা যে অতি অকিঞ্চিৎকর বস্তু এবং উহার নির্বাধ প্রশ্নে ভবিষ্যতে বিষম বিপদের সম্ভাবনা আছে—একথা ঠাকুর যাহাকে ভক্তগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চাঙ্গ সর্বদা প্রদান করিতেন সেই স্মৃদ্ধদর্শী নরেন্দ্র নাথের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। তিনি ঐবিষয় তাহাদিগকে বুঝাইয়া উহার হস্ত হইতে তাহাদিগকে ন্রক্ষা করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। প্রশ্ন হইতে পারে, ভক্তগণের ঐরূপে বিপথে বাইবার সম্ভাবনা দেখিয়াও ঠাকুর নিশ্চেষ্ট ছিলেন কেন? উত্তরে বলা যায় তিনি নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, কিন্তু যে ভাবুকতায় কোনরূপ কৃত্রিমতা নাই, তাহাকে ঈশ্বরলাভের অগ্রতম পথ জানিয়া ঐসকল ভক্তগণের মধ্যে কোন্ কোন্ ব্যক্তি ঐপথের যথার্থ অধিকারী তাহা লক্ষ্য করিয়া তাহাদিগকে ঐ পথে চালিত করিবার সময় ও সুযোগ

* গুরুভাষ (উত্তরার্ধ) ৪ম অধ্যায় দেখ।

অবেষণ করিতেছিলেন—কারণ তাঁহাকে আমরা বারংবার বলিতে শুনিয়াছি, ‘ইচ্ছা করিলেই সহসা কোন বিষয় সংসিদ্ধ হয় না, কালে হইয়া থাকে,’ অথবা ঐ বিষয়ের সিদ্ধি উপযুক্ত কালের আগমন প্রতীক্ষা করে। হইতেও পারে, ভক্তগণের ঐ ভ্রম দূর করিতে নরেন্দ্র নাথকে বদ্ধ ‘পরিকর’ দেখিয়া ঠাকুর উহার ফলাফল লক্ষ্য করিতেছিলেন, অথবা নরেন্দ্রনাথকে যত্নরূপ করিয়া ঐ বিষয় সংসিদ্ধ করাই তাঁহার অভিপ্সিত ছিল ।

দৃঢ়বদ্ধ শরীর এবং স্থিপ্রকৃতি মন বিশিষ্ট ঠাকুরের যুবক ভক্তমণ্ডলীই তাঁহার কথা সহজে ধরিতে বুঝিতে পারিবে ভাবিয়া নরেন্দ্রনাথ নানা যুক্তিতর্ক সহায়ে তাহাদিগকে সর্বদা বলিতে লাগিলেন, যে ভাবোচ্ছাস মানবজীবনে স্থায়ী পরিবর্তন উপস্থিত না করে, তাহার প্রভাব মানবকে এইক্ষেণে ঈশ্বরলাভের জন্য ব্যাকুল করিয়া তুলিয়া পরক্ষণে কামকাঙ্ক্ষার অহুসরণ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না, তাহার গভীরতা নাই, সুতরাং তাহার মূল্যও অতি অল্প। উহার প্রভাবে কাহারও শারীরিক বিকৃতি যথা অশ্রু পুলকাদি, অথবা কিছুক্ষণের ক্ষণ-বাহু সংজ্ঞার আংশিক লোপ হইলেও তাঁহার নিশ্চয় ধারণা, উহা সাময়িক দৌর্ভাগ্য প্রসূত। মানসিক শক্তিবলে উহাকে দমন করিতে না পারিলে পুষ্টিকর ঋণ এবং চিকিৎসকের সহায়তা গ্রহণ করা মানবের অবশ্য কর্তব্য ।

নরেন্দ্র বলিতেন, “ঐরূপ অঙ্গবিকার এবং বাহু সংজ্ঞা লোপের ভিতর অনেকটা কৃত্রিমতা আছে। সংযমের বাঁধ যত উচ্চ এবং দৃঢ় হইবে মানসিক ভাব তত গভীর হইতে থাকিবে, এবং বিরল কোন কোন ব্যক্তির জীবনেই আধ্যাত্মিক ভাবরাশির প্রবলতায় উদ্ভাল তরঙ্গের আকার ধারণ করিয়া ঐরূপ সংযমের বাঁধকেও অতিক্রম পূর্বক অঙ্গবিকার এবং বাহুসংজ্ঞার বিলোপ রূপে প্রকাশিত হয়। নিবোধ মানব ঐকথা বুঝিতে না পারিয়া বিপরীত ভাবিয়া বসে। সে মনে করে ঐরূপ অঙ্গবিকৃতি ও সংজ্ঞাবিলুপ্তির ফলেই বুঝি ভাবের গভীরতা সম্পাদিত হয় এবং তজ্জন্য ঐ সকল বাহাতে

তাহার শীঘ্র শীঘ্র উপস্থিত হয় তদ্বিষয়ে ইচ্ছাপূর্বক চেষ্টা করিতে থাকে। ঐরূপে স্বচ্ছ প্রণোদিত চেষ্টা ক্রমে অভ্যাসে পরিণত হয় এবং তাহার দ্বারা সকল দিন দিন দুঃখ হইয়া ঈষন্মাত্র ভাবের উদয়েও তাহাতে ঐ বিকৃতি সকল উপস্থিত করে। ফলে উহার অবাধ প্রসারে মানব চরমে চিরকল্প অথবা বাতুল হইয়া যায়। ধর্মসাধনে অগ্রসর হইয়া শতকরা আশীজন জুয়াচোর, এবং পনের জন আন্দাজ উন্মাদ হইয়া যায়। অবশিষ্ট পাঁচ জন মাত্র পূর্ণ সত্যের সাক্ষাৎকারে দত্ত হইয়া থাকে। অতএব সাবধান।”

নরেন্দ্র নাথের পূর্বোক্ত কথা সকল সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া আমরা প্রথম প্রথম বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কিন্তু অনতিকাল পরে ঘটনা চক্রে যখন জানিতে পারা গেল নিজনে বসিয়া ভাবোদ্যাপক পদাবলী গাহিতে গাহিতে অনুরূপ অঙ্গবিকৃতি সকল আনয়নের জন্য জনৈক চেষ্টা করিয়া থাকে—ভাবাবেশে বাহ্যসংস্কার আংশিক বিলোপ হইলে অপর জনৈক যেরূপ মধুর নৃত্য করে সেইরূপ নৃত্য সে পূর্বে অভ্যাস করিয়াছিল—এবং পূর্বোক্ত ব্যক্তির নৃত্য দেখিবার স্বল্পকাল পরে অপর এক ব্যক্তিও ভাবাবিধি হইয়া তদনুরূপ নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল, তখন তাহার (নরেন্দ্র নাথের) কথার সত্যতা আমাদের অনেকটা দৃঢ়ায়ত্ত হইল। আবার, জনৈকের পূর্বোক্তা ঘন ঘন ভাবাবেশ হইতে দেখিয়া যেদিন তিনি তাহাকে নিয়মে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া ভাবসংযম অভ্যাস ও অপেক্ষাকৃত পুষ্টিকর খাদ্য ভোজন করিতে অনুরোধ করিলেন এবং এক পক্ষকাল ঐরূপ পরিবার ফলে সে যখন অনেকটা সুস্থ ও সংযত হইতে পারিল তখন নরেন্দ্র নাথের কথায় অনেকে বিশ্বাস স্থাপন পূর্বক তাহাদিগের দ্বারা ভাবাবেশে অঙ্গবিকৃতি ও বাহ্যসংস্কারবিলুপ্তি হয় নাই বলিয়া আপনাদিগকে অগ্রাণ্যবান বলিয়া আর ধারণা করিতে পারিল না।

যুক্তিতর্ক অবলম্বনে ঐবিষয় প্রচার করিয়াই নরেন্দ্র ক্ষান্ত হন না, কিন্তু কাহারও ভাবুকতায় কিছুমাত্র কৃত্রিমতার সন্ধান পাইলে ঐ বিষয় লইয়া সকলের সমক্ষে বাঙ্গা পরিহাসে তাহাকে সময়ে সময়ে

বিশেষ অপ্রতিভ করিতেন। আবার পুরুষের জীজনোচিত ভাবানুকরণ যথা বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে প্রচলিত সখীভাবাদি সাধনাভ্যাস কখন কখন কিরূপ হান্ত্যাম্পদ আকার ধারণ করে তদ্বিষয়ে প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি ভক্তদিগের মধ্যে কখন কখন হান্তের রোল তুলিতেন এবং আমাদিগের মধ্যে যাহাদিগের ঐরূপ ভাবপ্রবণতা ছিল তাহাদিগকে সখীশ্রেণীভুক্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়া পরিহাস করিতেন। ফল কথা, ধর্মসাধনে অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া পুরুষ নিজ পুরুষকার, তত্ত্বানুসন্ধান প্রবৃত্তি, ওজস্বীতাদি বিসর্জন দিয়া সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিবে এবং জীজনোচিত ভাবানুকরণ, বৈষ্ণবপদাবলী ও রোদন মাত্র অবলম্বন করিবে ইহা—পুরুষসিংহ নরেন্দ্রনাথ একেবারেই সজ্ঞ করিতে পারিতেন না—তজ্জ্ঞ ঠাকুরের পুরুষ ভাবাশ্রয়ী জ্ঞানমিশ্র ভক্তি বিশিষ্ট ভক্তদিগকে ‘শিবের ভূত অথবা দানাপ্রণীভুক্ত’ বলিয়া পরিহাস পূর্বক নির্দেশ করিতেন এবং তদ্বিপরীত সকলকে পূর্বোক্তরূপে ‘সখী শ্রেণীভুক্ত’ বলিতেন।

ঐরূপে যুক্তিতর্কে এবং ব্যঙ্গ পরিহাস সহায়ে ভাবানুভূতির গভীর ভগ্ন করিয়াই নরেন্দ্রনাথ নিশ্চিত হন নাই। কাহারও কোনরূপ ভাব ভঙ্গ করিয়া তাহার স্থলে অবলম্বনস্বরূপে অল্প ভাব বতক্ষণ না প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায় ততক্ষণ প্রচার কার্য সুসম্পন্ন ও ফলদ হয় না—একথা তিনি সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতেন এবং তজ্জ্ঞ ঐবিষয়ে এখন হইতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। অবসরকালে যুবকভক্ত-সকলকে দলবদ্ধ করিয়া তিনি সংসারের অনিচ্ছতা বৈরাগ্য এবং ঈশ্বরভক্তিমূলক সঙ্গীত সকল তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়া গাহিয়া তাহাদিগের প্রাণে ভাগ বৈরাগ্য এবং ভক্তি ভাব অনুক্ষণ প্রদীপ্ত রাখিতেন। ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়া অনেকে তখন তাঁহার, মধুর স্বরলহরী উৎকৃষ্ট ‘কেয়া দেল্‌মান তামিল পেয়ারা আখের মাটিমে মিল যানা’—অথবা ‘জীবন মধুময় তব নাম গানে, হয় হে অমৃতসিদ্ধ চিদানন্দ ঘন হে’ অথবা,

মনোবুদ্ধ্যহকার চিত্তাদি নাহঃ

ন শ্রোত্রং ন জিহ্বা ন চ ঘ্রাণ নেত্রং

ন চ ব্যোম ভূমির্গতেজোনবায়ু

শ্চিদানন্দ রূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্—

প্রভৃতি সঙ্গীত ও স্তবাদি শ্রবণে বৈরাগ্য ও ঈশ্বর প্রেমের উত্তেজনায় অশ্রু বিসর্জন করিতে 'করিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন! ঠাকুরের জীবনের গভীর ঈশ্বরানুরাগ প্রসূত সাধন কথা সকল বিবৃত করিয়া কখন বা তিনি তাহাদিগকে তাঁহার মহিমা জ্ঞাপনে মুগ্ধ ও স্তম্ভিত করিতেন এবং 'ঈশানুরাগ' গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া বলিতেন, 'প্রভুকে যে যথার্থ ভালবাসিলে তাহার জীবন সর্বপ্রকারে শ্রীপ্রভুর জীবনের অনুযায়ী হইয়া গঠিত হইয়া উঠিবে, নিশ্চয়—অতএব ঠাকুরকে আমরা ঠিক ঠিক ভালবাসি কি না তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ উহা হইতেই পাওয়া যাইবে।' আবার 'অদ্বৈত-জ্ঞান আঁচলে বেঁধে যাহা ইচ্ছা তাহা কর'—ঠাকুরের ঐকথা তাহাদিগকে শ্রবণ করাইয়া বুঝাইয়া দিতেন, তাঁহার সকল প্রকার ভাবুকতা ঐ জ্ঞানকে ভিত্তিস্বরূপে অবলম্বন করিয়া উখিত হইয়া থাকে—অতএব ঐজ্ঞান যাহাতে সর্বপ্রকারে লাভ করিতে পারা যায় তজ্জন্ম তাহাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে।

নূতন তত্ত্বসকলের পরীক্ষাপূর্বক গ্রহণে তিনি তাহাদিগকে অনেক সময়ে প্রোৎসাহিত করিতেন। আমাদের শ্রবণ আছে, ধ্যান বা চিত্তৈকাগ্রতা সহায়ে আপনার ও অপরের শারীরিক ব্যাধি দূর করা যাইতে পারে, ঐকথা শুনিয়া তিনি একদিন আমাদিগকে একত্র মিলিত করিয়া ঠাকুরের শারীরিক ব্যাধি দূর করিবার মানসে ঘর রুদ্ধ করিয়া গৃহমধ্যে ঐরূপ অনুষ্ঠানে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ঐরূপ আবার অযুক্তিকর বিষয় সকল হইতে তত্ত্বগণ যাহাতে দূরে অবস্থান করে তদ্বিষয়েও তিনি সর্বদা প্রয়াস পাতিতেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপে নিম্নলিখিত ঘটনাটির উল্লেখ করা যাইতে পারে—

মতিবিলের দক্ষিণাংশ দখল কাশীপুরের রাস্তার সহিত সংযুক্ত

হইয়াছে তাহারই সম্মুখে রাস্তার অপর পার্শ্বে মহিমাচরণ চক্রবর্তীর বাটি ছিল। নানা সদৃশ্যভূষিত হইলেও চক্রবর্তী-মহাশয় লোকমাণ্ডের জ্ঞান নিরন্তর লালায়িত ছিলেন। বোধ হয় মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলে যদি লোকমাণ্ড পাওয়া যাইত তাহা হইলে তাহা করিতেনও তিনি 'কুড়ি' হইতেন না। কিসে লোকে তাঁহাকে ধনী, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ধার্মিক, দানশীল ইত্যাদি যাবতীয় সদৃশ্যশালী বলিলে এই ভাবনা তাঁহার জীবনের প্রত্যেক কার্য্য নিয়মিত করিয়া সময়ে সময়ে তাঁহাকে লোকের নিকটে হাস্যাস্পদ করিয়াও তুলিত। চক্রবর্তী মহাশয় কোন সময়ে এক অবৈতনিক বিদ্যালয় খুলিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 'প্রাচ্য-আর্য্য শিক্ষা-পরিষৎ', তাঁহার এক মাত্র পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন 'মৃগাক্ষমৌলী পূতভূষণ'। বাটিতে একটি হরিণ ছিল তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন 'কপিঞ্জল'—কারণ, তাঁহার জায় পণ্ডিত ব্যক্তির ছোট খাট সরল নাম রাখা কি শোভা পায়? তাহার ইংরাজী, সংস্কৃত নানা গ্রন্থ সংগ্রহ ছিল। আলাপ হইবার পরে একদিন নরেন্দ্র নাথের সহিত তাঁহার বাটিতে যাইয়া আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 'চক্রবর্তী মহাশয় আপনি এত গ্রন্থ সব পড়িয়াছেন?' উত্তরে তিনি সবিনয়ে উহা স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই নরেন্দ্র উহার মধ্যস্থত কতকগুলি গ্রন্থ বাহির করিয়া উহাদিগের পাতা কাটা নাই দেখিয়া কাবণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন, 'কি জান ভায়া লোকে আমার পড়া পুস্তকগুলি লইয়া যাইয়া আর ফিরাইয়া দেয় নাই, তাহার স্থলে এই পুস্তকগুলি পুনরায় কিনিয়া রাখিয়াছি, এখন আর কাহাকেও পুস্তক লইয়া যাইতে দি না।' নরেন্দ্র নাথ কিন্তু স্বল্প দিনেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন, চক্রবর্তী মহাশয়ের সংগৃহীত যাবতীয় পুস্তকেরই পাতা কাটা নাই! সুতরাং ঐসকল গ্রন্থ যে তিনি কেবলমাত্র লোকমাণ্ড লাভ ও গৃহশোভা বর্দ্ধনের জন্ত রাখিয়াছেন তদ্বিষয়ে নরেন্দ্রের একরূপ দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল।

আমাদিগের সহিত আলাপ হইবার কালে ধর্মসাধনার কথা-

প্রসঙ্গে চক্রবর্তী মহাশয় আপনাকে জ্ঞান মার্গের সাধক বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন । কলিকাতাবাসী ভক্ত সকলের ঠাকুরের নিমটে যাইবার বহু বৎসর পূর্ব হইতে মহিমাচরণ দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করিতেন এবং কোন কোন পরদিবসে পঞ্চবটীতলে ব্যাঘ্রচর্চা বিছাইয়া গেরুয়া বস্ত্র পরিধান, রুদ্রাক্ষ ধারণ ও একতারা গ্রহণ পুষ্পক আড়ম্বর করিয়া সাধনায় বসিতেন । গৃহে ফিরিবার কালে ব্যাঘ্রাজীন খানি ঠাকুরের ঘরের এক কোণে দেয়ালের গায়ে ঝুলাইয়া রাখিয়া যাইতেন । ঠাকুর তাঁহাকে ‘এক জাঁচড়েই’ চিনিয়া লইয়া ছিলেন । কারণ, ঐ ব্যাঘ্রাজীনখানি কাহার একথা আমাদিগের একজন এক দিবস প্রশ্ন করিলে বলিয়াছিলেন, ‘ওখানি মহিম চক্রবর্তী রাখিয়া গিয়াছে, কেন জান ? লোকে উহা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিবে ওখানি কার এবং আমি তাহার নাম করিলে ধারণা করিবে মহিম চক্রবর্তী একটা মস্ত সাধক ।’

দীক্ষা সম্বন্ধে কথা উঠিলে মহিম বাবু কখন বলিতেন ‘আমার গুরুদেবের নাম আগমাচার্য ডমরুবল্লভ’ স্মাবার কখন বলিতেন, ঠাকুরের দ্বায় তিনিও পরমহংস পরিরাজক শ্রীযুক্ত, তোতাপুরীর নিমটে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন ! ‘পশ্চিমে তীর্থ পর্যটন কালে এক স্থানে তাঁহার দর্শন পাইয়াছিলাম এবং দীক্ষিত হইয়াছিলাম, ঠাকুরকে তিনি ভক্তি অবলম্বন করিয়া থাকিতে বলিয়াছেন এবং আমাকে জ্ঞান মার্গের সাধক হইয়া সংসারে থাকিতে উপদেশ করিয়াছেন’ । বলা বাহুল্য একথা কতদূর সত্য তাহা তিনি স্বয়ং এবং সর্বান্তর্ধামী পুরুষই জানিতেন ।

সাধনার মধ্যে দেখা যাইত মহিম বাবু যখন তখন এবং যেখানে সেখানে একতারার সুরের সহিত গলা মিলাইয়া প্রণবোচ্চারণ, মধ্যে মধ্যে এক আধটি উত্তরগীতাদি পুস্তকের শ্লোক পাঠ ও হাঁকার ধ্বনি করিতেন । তিনি বলিতেন, উহাই সনাতন জ্ঞানমার্গের সাধনা, উহা করিলে অথ কোনও সাধনা করিবার প্রয়োজন নাই । উহাতেই কুলকুণ্ডলিনী জাগরিত হইয়া

উঠিবে ও জৈশ্বর দর্শন হইবে। মহিম বাবুর বাটিতে ত্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং বোধ হয় প্রতি বৎসর ৬জগদ্ধাত্রী পূজাও হইত—উহা হইতে অনুমিত হয় তিনি শাক্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শেষজীবনে ইনি শাক্তসাধনপ্রণালীই অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। কারণ, তখন ইঁহাকে একখানি ছোট বগি গাড়িতে করিয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিবার কালে মধ্যে মধ্যে চাঁৎকাধ করিয়া বলিতে শুনা যাইত ‘তারা ত্রমসি, ত্রমসি তৎ’। চক্রবর্তী মহাশয়ের অল্প স্বল্প জমীদারী ছিল, তাহার আয় হইতেই তাঁহার সংসার নির্বাহ হইত।

ঠাকুরের গ্রামপুকুরে অবস্থান করিবার কালে মহিম বাবু ছুই তিন বার তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। তখন ঠাকুরের সহিত কুশল প্রশ্নাদি করিবার পরে তিনি সাধারণের নিমিত্ত যে ধর নির্দিষ্ট ছিল তাহাতে আসিয়া বাসতেন এবং একতারা সংযোগে মন্ত্রসাধনে এবং উহারই ভিতর মধ্যে মধ্যে অপরের সহিত ধর্ম্মালাপে নিমুক্ত হইতেন। তাঁহার গৈরিক পরিহিত সুন্দর কাস্তি, বিশাল বগু এবং বাক্য ছটায় মুগ্ধ হইয়া অনেকে তখন তাঁহাকে আধ্যাত্মিক নানা প্রশ্ন করিতে থাকিত। ঠাকুরও কখন কখন তাঁহাকে বলিতেন, ‘তুমি পণ্ডিত, (উপস্থিত সকলকে দেখাইয়া) ইহাদিগকে কিছু উপদেশ দাওগে। কারণ কতকগুলি শিষ্য সংগ্রহ পূর্ব্বক ধর্ম্মোপদেষ্টা বলিয়া নিজ নাম জাহির করাট। যে তাঁহার প্রাণের ইচ্ছা একথা তাঁহার জানিতে বাকি ছিল না।

গ্রামপুকুরে আসিয়া মহিম বাবু এক দিন ঐরূপে নানা কথা কহিতেছেন এবং অল্প সকল প্রকার সাধনোপায়কে হীন করিয়া তাঁহার অবলম্বিত সাধনপথই শ্রেষ্ঠ এবং সহজ, ইহা প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের যুবক ভক্ত সকলে তাঁহার ঐকথা সকল বিনা প্রতিবাদে শ্রুতিভেদে দেখিয়া নরেন্দ্র নাথের আর সহ হইল না। তিনি বিপরীত তর্ক উত্থাপিত করিয়া মহিম বাবুর কথা অযুক্তিকর দেখাইতে লাগিলেন এবং বলিলেন, আপনার জ্ঞায় একতারা

বাজাইয়া মস্তোচ্চারণ করিলেই যে ঈশ্বর দর্শন উপস্থিত হইবে তাহার প্রমাণ কি? উত্তরে মহিম বাবু বলিলেন, নাদই ব্রহ্ম ঐ স্বরসংযুক্ত মস্তোচ্চারণের প্রভাবে ঈশ্বরকে দেখা দিতেই হইবে, অথ আর কিছু করিবার আবশ্যক নাই। নরেন্দ্র বলিলেন, 'ঈশ্বর আপনার সহিত ঐরূপ লেখা পড়া করিয়াছেন না কি? অথবা ঈশ্বর মনোবাধ-বশঃ সর্পের আয়—স্বর চড়াইয়া হুন্ হামু করিলেই অবশ্য চইয়া সুড় সুড় করিয়া সম্মুখে নামিয়া আসিবেন'। বলা বাহুল্য, নরেন্দ্র নাথের তর্কের জ্ঞাত মহিম বাবুর প্রচার কার্য্যটা পৌর্নদিন বিশেষ জমিল না এবং তিনি ঐ দিবস শীঘ্র শীঘ্র বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ভিন্ন সম্প্রদায় ভুক্ত যথার্থ সাধক সকলে বাহ্যতে ঠাকুরের ভক্ত-দিগের নিকটে বিশেষ সম্মান পায় তদ্বিষয়েও নরেন্দ্র নাথের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি বলিতেন, সাধারণে যেক্রমে অপর সকলের নিন্দা এবং কেবল মাত্র নিজ সম্প্রদায়ের সাধক সকলকেই শ্রদ্ধা ভক্তি করে, ঐরূপ করিলে ঠাকুরের 'যত মত তত পথ' রূপ মতবাদের উপরে—সুতরাং ঠাকুরের উপরেই অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। গ্রামগুরুরে থাকিবার কালে ঐরূপ একটি ঘটনার কথা আমাদিগের স্মরণ হইতেছে—

প্রভুদয়াল মিশ্র নামক জনৈক গুপ্তান ধর্ম্মধাজক ঠাকুরকে দর্শন করিবার জ্ঞাত এক দিন উপস্থিত হইলেন। গেরুয়া পরিহিত দেখিয়া আমরা তাঁহাকে প্রথমে গুপ্তান বলিয়া বুঝিতেই পারি নাই। পরে কথাপ্রসঙ্গে তিনি যখন তাঁহার স্বরূপ পরিচয় প্রদান করিলেন তখন তাঁহাকে প্রশ্ন করা হইল, তিনি গুপ্তান হইয়া গৈরিক বস্ত্র ব্যবহার করেন কেন? তাহাতে তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, 'ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, ভাগ্যক্রমে ঈশ্বামসির উপর বিশ্বাস স্থাপন পূর্ব্বক তাঁহাকে নিজ ইষ্টদেবতা রূপে গ্রহণ করিয়াছি বলিয়াই কি আমাকে আমার পিতৃপিতামহাগত চাল চলনাদি ছাড়িয়া দিতে হইবে? আমি যোগশাস্ত্রে বিশ্বাস এবং ঈশাকে ইষ্টদেবতা রূপে অবলম্বন করিয়া নিত্য যোগাভ্যাস করিয়া থাকি। জ্ঞাতিভেদে আমার বিশ্বাস না থাকি-

লেও যাহার তাহার হস্তে নোজনে যোগাভ্যাসের হানি হয়, এ কথায় আমি বিশ্বাস করি এবং নিত্য স্বপাকে হবিষ্যন্ত খাইয়া থাকি । উহার ফলে গঠন হইলেও যোগাভ্যাসের ফল যথা, জ্যোতিঃ দর্শনাদি আমার একে একে উপস্থিত হইতেছে । ভারতের ঈশ্বর প্রেমিক যোগীরা সনাতন কাল হইতে নৈরিক পারিধান করিয়া আসিয়াছেন, সুতরাং উহাপেক্ষা আমার নিকটে অল্প কোন প্রকার বসন কি পিণ্ড-তর হইতে পারে ? প্রশ্নের পর এগু করিয়া নরেন্দ্র নাথ তাঁহার প্রশ্নের কথা সকল ঐরূপে একে একে বাহির করিয়া লইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে বিশিষ্ট সাধু ও যোগী বলিয়া জানিয়া তাহাকে বিশেষ সম্মান পদর্শন পূর্বক আমাদিগকেও ঐরূপ করিতে শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন । আমাদিগের অনেকেও উহাতে তাঁহার পাদস্পর্শ পূর্বক প্রণাম ও তাঁহার সহিত একত্রে ঠাকুরের প্রসাদী মিষ্টান্নাদি ভোজন করিয়াছিল । ঠাকুরকে ইনি সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিয়া নিজ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

ঐরূপে নরেন্দ্র নাথ যখন ঠাকুরের ভক্তগণকে স্বপথে পরিচালিত করিতে নিযুক্ত ছিলেন তখন ঠাকুরের শারীরিক ব্যাধি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল । ডাক্তার সরকার পূর্বে যে সকল ঔষধ প্রয়োগে স্বল্পাধিক ফল পাইয়াছিলেন ঐ সকল ঔষধে এখন আর কোন উপকার হইতেছে না দেখিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন এবং কলিকাতায় রুদ্ধ দূষিত বায়ুর জন্য ঐরূপ হইতেছে স্থির করিয়া সহরের বাহিরে কোন বাগান বাটীতে ঠাকুরকে রাখিবার জন্য পরামর্শ প্রদান করিলেন । তখন অগ্রহায়ণের অর্ধেক অতীত হইয়াছে । পৌষ মাসে ঠাকুর বাটি পরিবর্তন করিতে চাহিবেন না জানিয়া ভক্তগণ এখন উঠিয়া পড়িয়া ঐরূপ বাগানবাটির অনুসন্ধানে লাগিয়া যাইলেন এবং অনতিকালের মধ্যেই কাশীপুরস্থ মতিবিলের উত্তরাংশ যেখানে বরাহনগর বাজারে যাইবার বড় রাস্তার সহিত সংযুক্ত হইয়াছে তাহারই সম্মুখে রাস্তার অপর (পূর্ব) পাশে অবস্থিত ৬রাণী কাত্যায়নীর জামাতা ৬গোপাল চন্দ্র ঘোষের উদ্যানবাটি ৮০ টাকা মাসিক ভাড়ায় ঠাকুরের বাসের জন্য

ভাড়া করিয়া ফেলিলেন। ঠাকুরের পরমভক্ত কলিকাতার সিমুলিয়া পল্লীনিবাসী সুরেন্দ্র নাথ মিত্র মহাশয় উক্ত বাটিভাড়ার সমস্ত ব্যয়বহনে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন।

বাটি স্থির হইলে শুভদিন দেখিয়া গ্রামপুকুর হইতে দ্রব্যাদি লইয়া যাইয়া উক্ত বাটিতে থাকিবার বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। পরিশেষে অগ্রহায়ণ মাসের সংক্রান্তির একদিবস পূর্বে অপরাহ্নে ভক্তগণ গ্রামপুকুরের বাসা চিরকালের নিমিত্ত পরিত্যাগ পূর্বক ঠাকুরকে কাশীপুরের উজ্জানবাটিতে আনিয়া নিশ্চিহ্ন হইলেন।

ধর্ম জিনিষটা কি ?*

(স্বামী বিবেকানন্দ।)

রেল লাইনের উপর দিয়া একখানা প্রকাণ্ড রেলগাড়ী সশব্দে চলিতেছে—একটা ক্ষুদ্রকীট রেল লাইনের উপর দিয়া চলিতেছিল—গাড়ী আসিতেছে জানিতে পারিয়া সে আশ্চর্য আশ্চর্য রেল লাইন হইতে সরিয়া গিয়া নিজের প্রাণ বাচাইল। ঐ ক্ষুদ্র কীটটি যদিও এতই নগণ্য যে, রেলগাড়ীর চাপে যেকোন মুহূর্ত্ত তাহার মৃত্যুর সম্ভাবনা—তথাপি সে একটা জীবন্ত পদার্থ, আর রেলগাড়ীটা এত বৃহৎ, এত প্রকাণ্ড বটে, কিন্তু উহা একটা যন্ত্রমাত্র, একটা জড় এঞ্জিনমাত্র। আপনারা বলিবেন, একটীর জীবন আছে, আর একটা মৃত জড়মাত্র—উহার যতই শক্তি থাক্, উহার গতি ও বেগ যতই প্রবল হউক না কেন, উহা মৃত জড় যন্ত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে। আর ঐ ক্ষুদ্র কীটটি যে রেলের উপর দিয়া চলিতেছিল এবং এঞ্জিনের স্পর্শমাত্রই যাহার নিশ্চিত মৃত্যু হইত, সে ঐ প্রকাণ্ড রেল-

* What is Religion নামক প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত।

গাড়ীটির তুলনায় শ্রেষ্ঠ ও মহিমাসম্পন্ন। উহা যে সেই অনন্ত স্বরূপেরই একটা ক্ষুদ্র অংশমাত্র, সেই কারণেই অত শক্তিশালী এঞ্জিন হইতেও উহার শ্রেষ্ঠত্ব। কেন উহার এই শ্রেষ্ঠত্ব হইল? জীবিত প্রাণ সম্পন্ন বস্তু হইলে যত জড় পদার্থের পার্থক্য বুঝিতে পারি কিসে? যন্ত্রকর্তা যন্ত্রকে ফেরাপে পরিচালিত করিতে ইচ্ছা করিয়া উহা নির্মাণ করিয়াছিল, উহা সেইটুকু নান্ন কার্য্যই সম্পাদন করে, উহার কার্য্যগুলি জীবন্ত প্রাণীর ন্যায় নহে। তবে জীবিত ও মৃতের ভিতর কিরূপে প্রভেদ করা যাইবে? জীবিত প্রাণীর ভিতর স্বাধীনতা আছে, তাহার জ্ঞান আছে, আর মৃত জড় বস্তুর ভিতর স্বাধীনতা নাই, কারণ, তাহার জ্ঞান নাই, উহা কতকগুলি জড় নিয়মের গণ্ডীতে বদ্ধ। এই যে স্বাধীনতা, যাহা থাকিতে কেবল যদ্ব হইতে আমাদের বিশেষত্ব—সেই স্বাধীনতা পূর্ণভাবে লাভের জন্তই আমরা সকলে চেষ্টা করিতেছি। আমাদের যত প্রকার চেষ্টা আছে, তাহাদের সকল গুলিরই উদ্দেশ্য—কিসে আমরা অধিকতর স্বাধীন হইব! কারণ, পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ হইলেই কেবল আমরা পূর্ণ হইতে পারি। আমরা জানি বা না জানি, স্বাধীনতা লাভ করিবার এই চেষ্টাই সর্বপ্রকার উপাসনাপ্রণালীর ভিত্তি।

জগতে যত প্রকার উপাসনাপ্রণালী প্রচলিত আছে, সেইগুলিকে যদি আমরা বিশ্লেষণ করিয়া দেখি তাহা হইলে আমরা দেখিব, অতি অসভ্যজাতিসকল ভূতপ্রেতাদির উপাসনা করিয়া থাকে। পূর্ব পুরুষদিগের আত্মার উপাসনা, সর্পপূজা, জাতীয় দেববিশেষের উপাসনা—এগুলি লোকে কেন করিয়া থাকে? কারণ লোকে যেকোনো হউক এইটি বুঝিয়া থাকে যে, উক্ত দেবাদি পুরুষগণ আমাদের অপেক্ষা অনেক বড়, অনেক শক্তিশালী এবং তাহারা আমাদের স্বাধীনতায় বাধা দিতেছে। সেই জন্ত উহারা এই সকল পুরুষকে সম্বৃত্ত করিতে চেষ্টা করে, যাহাতে তাহারা তাহাকে কোনরূপ অনিষ্ট না করিতে পারে অর্থাৎ যাহাতে তাহারা অধিকতর স্বাধীনতালাভ করিতে পারে। ঐ সকল শ্রেষ্ঠ পুরুষের পূজা করিয়া,

তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া, তাহাদের বরস্বরূপ নানাবিধ কামাবস্তু লাভেরও আকাঙ্ক্ষা করে। যেগুলিকে যাহুঘের নিজ পুরুষকার সহায়ে উপার্জন করা উচিত, সেইগুলিকেই তাহারা দেবতার অমু-গ্রহবলে লাভ করিতে চাহে।

যাহা হউক, মোটের উপর এই সকল উপাশনাপ্রণালীর আলো-চনায় ইহাই উপলব্ধি হয় যে, সমগ্র জগৎ একটা কিছু অদ্ভুত ব্যাপা-রের আশা করিতেছে। এই আশা আমাদেরকে একেবারে কখনই পরি-তাগ করে না, আর আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন, আমরা সকলেই অদ্ভুত আজগুবির দিকেই ছুটিয়া চলিয়াছি। জীবনের অর্থ ও উহার রহস্যের অবিরাম অনুসন্ধান ছাড়া আমাদের মন বলিতে আর কি বুঝায়? আমরা বলিতে পারি, অশিক্ষিত লোকেই এই আজগুবির অনুসন্ধানে ব্যস্ত, কিন্তু তাহারাই বা কেন উহার অনুসন্ধান করিবে, এ প্রশ্নের হাত ত আমরা সহজে এড়াইতে পারিবা না। বাইবেলে দেখা যায় সমগ্র যাহুদী জগৎ যীশুখ্রীষ্টের নিকট নিদর্শন স্বরূপ একটা অলৌকিক ঘটনা দেখিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিত। কিন্তু শুধু যাহুদীরা কেন, সমগ্র জগৎই যে হাজার হাজার বর্ষ ধরিয়া এইরূপ অলৌকিক ঘটনা দেখিবারই প্রত্যাশা করিয়া আসিতেছে। আবার দেখুন, সমগ্র জগতে সকলেরই ভিতর একটা অসন্তোষের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা একটা আদর্শ ধরিলাম, জীবনের একটা লক্ষ্য করিলাম—কিন্তু উহার দিকে অগ্রসর হইয়া অর্ধপথ পৌঁছিতে না পৌঁছিতে নূতন একটা আদর্শ ধরিয়া বসিলাম। নির্দিষ্ট একটা লক্ষ্যের দিকে যাইবার জন্য কঠোর চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তার পর বুঝিলাম, উহাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। সময়ে সময়ে আমাদের এইরূপ অসন্তোষের ভাব আসিতেছে, কিন্তু যদি এই অসন্তোষের শান্তি না হয়, তবে আমাদের এই সকল মানসিক চেষ্টা সমূহের পরিণাম কোথায়? এই সর্বজনীন অসন্তোষের অর্থ কি? ইহার অর্থ এই, স্বাধীনতা লাভই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য—যতদিন না সে এই স্বাধীনতা লাভ করিতেছে, ততদিন কিছুতেই

তাহার অসন্তোষ দূর হইবার নহে। মানব সর্বদাই স্বাধীনতার অনুসন্ধান করিতেছে, মানবের সমগ্র জীবনটাই এই স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা মাত্র। কিন্তু জন্মগ্রহণ করিবারাত্র নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া থাকে। জন্মিবারাত্রই যে শিশু ক্রন্দন করিয়া উঠে, উহার অর্থ আর কিছুই নহে—সে জন্মাইয়াই দেখে, সে নানা অবস্থাচক্রে বদ্ধ—তাই সে যেন ক্রন্দন করিয়া উজ্জ্বলতার প্রতিবাদ করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত মুক্তির আকাঙ্ক্ষা অভিব্যক্ত করিয়া থাকে। মানবের এই স্বাধীনতা বা মুক্তির আকাঙ্ক্ষা হইতেই তাহার এই ধারণা জন্মিয়া থাকে—এমন একজন পুরুষ অবশ্যই আছেন, যিনি সম্পূর্ণ মুক্তস্বভাব। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ঈশ্বরধারণা মানবমনের স্বভাবসিদ্ধ। বেদান্তে মানবমনের ঈশ্বরসম্বন্ধীয় সর্বোচ্চ ধারণাকে সচ্চিদানন্দ নামে নির্দিষ্ট হইয়াছে। উহা চিদ্মন ও স্বভাবতঃই আনন্দধনস্বরূপ। আমরা অনেক দিন ধরিয়া ঐ সচ্চিদানন্দ স্বরূপ আমাদের অভ্যন্তরীণ বাণীকে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি, আমরা নিয়মের অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিয়া আমাদের স্বাভাবিক মনুষ্যপ্রকৃতির ক্ষুধিতে বাধা দিবার প্রয়াস পাই-
তোছি, কিন্তু আমাদের অভ্যন্তরীণ মানবস্বভাবমূলত সহজ সংস্কার প্রকৃতির নিয়মাবলীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে আমাদের প্ররত্ত করিতেছে। আমরা ইহার অর্থ না বুঝিতে পারি, কিন্তু অজ্ঞাতসারে আমাদের মানবীয় ভাবের সহিত আধ্যাত্মিক ভাবের নিয়ন্তরের মনের সঙ্গে উচ্চতর মনের সংগ্রাম চলিয়াছে আর এই প্রতিদ্বন্দ্বীতার সংঘর্ষে নিজের একটা পৃথক্ অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া, যাহাকে আমরা আমাদের আমিহ বা ব্যক্তিত্ব বলি, তাহাকে বজায় রাখিবার একটা বিশেষ চেষ্টা দেখা যায়।

এমন কি, নরকের অস্তিত্বও যে মানুষ কল্পনা করিয়াছে, তাহাতে এই অদ্ভুত ব্যাপারটী দেখা যায় যে, আমরা জন্ম হইতেই প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকি—আমাদের জন্মমাত্রই নানারূপ নিয়মে বাধিতে চেষ্টা করে—আমরা তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া

বলিয়া উঠি—‘কোনরূপ নিয়মে আমরা চলিব না’। যখনই আমরা জন্মাই, জীবন প্রবাহের প্রথম আবির্ভাবেই, জীবনের প্রথম ঘটনাই প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ। যতদিন আমরা প্রকৃতির নিয়মাবলী মানিয়া চলি, ততদিন আমরা যন্ত্রের মত—ততদিন জগৎপ্রবাহ নিজ গতিতে চলিতে থাকে—উহার গৃহ্মল আমরা ভয় করিতে পারি না। নিয়মই মানুষের প্রকৃতিগত হইয়া যায়। কিন্তু যখনই আমাদের ভিতর প্রকৃতির এই বন্ধন ভাঙিয়া মুক্ত হইবার চেষ্টা হয়, তখনই উচ্চস্তরে জীবনের প্রথম উন্মেষ হইয়াছে বুঝিতে হইবে। মুক্তি—স্বাধীনতা—আত্মার অস্তিত্ব হইতে সদা সর্বদা এই সঙ্গীতধ্বনি উথিত হইতেছে। কিন্তু হায়, অনন্ত নিয়তিচক্রে সে বন্ধ-প্রকৃতির শত-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

এই যে নাগপূজা—ভূতপ্রেতের উপাসনা এবং বিভিন্ন ধর্মমত ও সাধনা সহায়ে—অতিপ্রাকৃতিক শক্তিলাভের চেষ্টা দেখা যায়, এগুলির অর্থ কি ? কোন বস্তুতে জীবনীশক্তি রহিয়াছে, উহার ভিতর একটা যথার্থ সত্তা আছে, একথা আমরা কেন বলি ? অবশ্য এই সকল অমুসন্ধানের ভিতর, জীবনীশক্তিকে বুঝিবার, যথার্থ সত্তাকে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টার ভিতরে নিশ্চিতই একটা অর্থ আছে। উহা কখন নিরর্থক, উহা কখন সূক্ষ্ম হইতে পারে না। ঐগুলি মানবের শক্তি-লাভের—পূর্ণ স্বাধীনতালাভের প্রতিনিয়ত চেষ্টারই ফলমাত্র। আমরা যে বিদ্যাকে বিজ্ঞানশাস্ত্র নামে অভিহিত করি, তাহা এই সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া স্বাধীনতালাভের চেষ্টা করিয়া আসিতেছে এবং সকল লোকেই সদাই এই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা করিতেছে। কিন্তু প্রকৃতির ভিতর ত স্বাধীনতা বা মুক্তি নাই। উহার ভিতর নিয়ম—কেবল নিয়ম, কিন্তু তথাপি মুক্তির ঐ চেষ্টা চলিয়াছে। বিশাল সূর্য্যমণ্ডল হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্র পরমাণুটি পর্য্যন্ত সমুদয় প্রকৃতিরই নিয়মাবলী—এমন কি মানবের পর্য্যন্ত স্বাধীনতা নাই। কিন্তু আমরা একথা বিশ্বাস করিতে পারি না। আমরা অনাদিকাল হইতে প্রাকৃতিক নিয়মাবলির আলোচনা করিয়া আসিতেছি, কিন্তু মানুষ

আমরাও যে নিয়মের অধীন—একথা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না, বিশ্বাস করিতে চাহি না—কারণ, আমাদের আত্মার অন্তস্তল হইতে প্রতিনিয়ত মুক্তি ! মুক্তি ! স্বাধীনতা ! স্বাধীনতা ! এই অনন্ত সঙ্গীতধ্বনি উখিত হইতেছে । মানুষ যখন নিত্যমুক্ত পুরুষস্বরূপ জীবনের ধারণা লাভ করিয়াছে, তখন যে অনন্তকালের জন্য এই বন্ধনের মধ্যে থাকিয়া শান্তি পাইতে পারে না । মানুষকে উচ্চ হইতে উচ্চতর পথে অগ্রসর হইতেই হইবে, আর এ চেষ্টা যদি তাহার নিজের জন্য না হইত, তবে সে ইহা এক অতি কষ্টকর ব্যাপার বলিয়া মনে করিত । মানব নিজের দিকে তাকাইয়া বলিয়া থাকে, ‘আমি জন্মের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির ক্রীতদাসস্বরূপ, আমি বদ্ধ ; তাহা হইলেও একজন এমন পুরুষ আছেন, যিনি প্রকৃতির নিয়মে বদ্ধ নহেন—যিনি নিত্যমুক্ত ও প্রকৃতির প্রভু ।’ সুতরাং বন্ধনের ধারণা যেমন আমার মনের অচ্ছেদ্য অংশ স্বরূপ, জীবনধারণাও তদ্রূপ আমাদের প্রকৃতিগত, আমাদের মনের অচ্ছেদ্য অংশস্বরূপ । এই স্বাধীনতার ভাব হইতে উভয়টাই আসিয়াছে । এমন কি, এই স্বাধীনতার ভাব না থাকিলে উদ্ভিদের ভিতর পর্য্যন্ত জীবনীশক্তি থাকিতে পারে না । উদ্ভিদে অথবা কীটের ভিতর ঐ জীবনীশক্তি বিকশিত হইয়া ব্যষ্টিগত ভাবে প্রকাশিত হইবার চেষ্টা করিতেছে । অজ্ঞাতসারে ঐ মুক্তির চেষ্টা উহাদের ভিতর কার্য্য করিতেছে—উদ্ভিদ যে জীবনধারণ করিতেছে, তাহার উদ্দেশ্য উহার নিজ বিশেষত্ব, নিজের বিশেষ রূপটিকে, নিজের নিজস্বকে রক্ষা করিবে—ঐ মুক্তির অবিরাম চেষ্টাই উহার ঐ চেষ্টার প্রেরক, প্রকৃতি নহে । প্রকৃতি যে আমাদের উন্নতির প্রত্যেক সোপানটিকে নিয়মিত করিতেছে, এইরূপ ধারণা করিলে মুক্তি বা স্বাধীনতার ভাবটিকে একেবারে উড়াইয়া দিতে হয় । কিন্তু যেমন আমাদের নিয়মে বদ্ধ জড়জগতের ধারণা চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির ধারণাও চলিয়াছে । ‘এই দুই ধারণার ক্রমাগত সংগ্রাম চলিয়াছে । আমরা নানা মতমতান্তরের ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিবাদে কথ্য হইতেছি, কিন্তু বিভিন্ন মত ও বিভিন্ন সম্প্রদায় অন্যায় বা অস্বাভাবিক

নহে—উহারা থাকিবেই। শৃঙ্খল যতই দীর্ঘ হইতেছে, ততই স্বভাবতঃই দৃঢ়ও বাড়িতেছে, কিন্তু যদি আমরা বুঝি যে, আমরা সকলই সেই এক রকম লক্ষ্যে পৌঁছিবারই চেষ্টা করিতেছি, তাহা হইলে বিবাদেই আর প্রয়োজন থাকে না।

মুক্তি বা স্বাধীনতার এই মূর্তি বিগ্রহস্বরূপ প্রকৃতির প্রভুকে আমরা ঈশ্বর বলিয়া থাকি। আপনারা তাঁহাকে অস্বীকার করিতে পারেন না। তাহার কারণ আরনারা এই স্বাধীনতার ভাবকে কখন তাড়াইতে পারেন না, ঐ ভাব ব্যতীত এক মুহূর্তও জীবনধারণ করিতে পারা যায় না। যদি আপনারা আপনাদিগকে স্বাধীন বলিয়া বিশ্বাস না করিতেন, তবে কি কখনও এখানে আসিতেন? খুব সম্ভব যে, প্রাণিতত্ত্ববিৎ আসিয়া এই মুক্ত হইবার প্রতিনিয়ত চেষ্টার একটা ব্যাখ্যা দিতে পারেন এবং দিবেনও। এ সবই মানিলাম, কিন্তু তথাপি ঐ স্বাধীনতার ভাবটী আমাদের ভিতর হইতে বাইতেছে না। যেমন ‘আমরা প্রকৃতির স্বাধীন, প্রকৃতির বন্ধন কোনরূপে কাটাতে পারি না’, এই ভাবটী আমাদের ভিতর রহিয়াছে, এটি স্বাধীনতার ভাবটাও তদ্রূপ আমাদের মধ্যে নিয়ত বর্তমান রহিয়াছে।

বন্ধন ও মুক্তি, আলো ও ছায়া, ভাল ও মন্দ—সর্বত্র এই দুই দুইটি করিয়া জিনিষ রহিয়াছে। বুঝিতে হইবে, যেখানেই কোন প্রকার বন্ধন, তাহার পশ্চাতে মুক্তিও গুপ্তভাবে রহিয়াছে। একটা যদি সত্য হয়, তবে অপরটাও অবশ্য সত্য হইবে। সর্বত্রই এই মুক্তির ধারণা অবশ্য থাকিবেই। আমরা অশিক্ষিত ব্যক্তির ভিতর যে প্রকার বন্ধনের ধারণা দেখিতে পাই, তাহাকে আমরা মুক্তির চেষ্টা বলিয়া এখন বুঝিতে না পারি, কিন্তু তথাপি ঐ ভাব তাহার ভিতর রহিয়াছে। অশিক্ষিত বর্ষের মানবের মনে পাপ ও অপবিত্রতার বন্ধন রূপ ধারণা অতি অল্প, কারণ, তাহার প্রকৃতি পশুস্বভাব হইতে বড় অধিক উন্নত নহে। সে বাহ্য প্রকৃতির বন্ধন হইতে বাহ্যবস্তুরস্রোতের অভাব হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে, কিন্তু এই নিম্নতর ধারণা হইতে ক্রমে তাহার মনে মানসিক ও নৈতিক বন্ধনের ধারণা

ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া থাকে। এখানে আমরা দেখিতে পাই, সেই ঈশ্বরীয় ভাব অজ্ঞানাবরণের মধ্য দিয়া কীণভাবে প্রকাশ পাইতেছে। প্রথমতঃ ঐ আবরণ অতিশয় ঘন থাকে এবং সেই ব্রহ্মজ্যোতিঃ একরূপ আচ্ছাদিত থাকে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা—সেই মুক্তিও পূর্ণতারূপ উজ্জ্বল অগ্নি—সদা স্তব্ধ ও অনাচ্ছাদিত ভাবেই বর্তমান থাকে, মানব উহাতেই ব্যক্তিধর্মের আরোপ করিয়া তাহাকে ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ন্তা একমাত্র মুক্ত পুরুষ বলিয়া ধারণা করে। সে তখনও জানে না যে, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড এক অখণ্ড বস্তু—প্রভেদ কেবল পরিমাণের তারতম্যে, ধারণার তারতম্যে।

সমগ্র প্রকৃতিই ঈশ্বরের উপাসনা স্বরূপ। যেখানেই কোনপ্রকার জীবন আছে, সেখানেই এই মুক্তির অল্পসন্ধান এবং এই মুক্তিই ঈশ্বরস্বরূপ। এই মুক্তিলাভ হইলে নিশ্চিতই সমগ্র প্রকৃতির উপা আধিপত্য লাভ হয় আর জ্ঞান ব্যতীত মুক্তিলাভ অসম্ভব। আমরা যতই অধিকতর জ্ঞানসম্পন্ন হই, ততই আমরা প্রকৃতির উপর আধিপত্য লাভ করিতে পারি। আর যতই প্রকৃতি আমার বশীভূত হইতে থাকে, ততই আমরা অধিকতর শক্তিসম্পন্ন, অধিকতর ওজস্বী হইতে থাকি, আর যদি এমন কোন পুরুষ থাকেন, যিনি সম্পূর্ণ মুক্ত ও প্রকৃতির প্রভু, তাঁহার অবশ্য প্রকৃতির পূর্ণজ্ঞান থাকিবে, তিনি সর্বব্যাপী ও সর্বত্র হইবেন। মুক্তি বা স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে এগুলি অবশ্য থাকিবে আর কেবল যে পুরুষ এইগুলি লাভ করিবেন, তিনিই প্রকৃতির পারে যাইতে পারিবেন।

বেদান্তে ঈশ্বরবিষয়ক যে সকল তত্ত্ব পড়া যায়, তাহাদের মূলে পূর্ণ মুক্তি বা স্বাধীনতা হইতে জাত পরমানন্দ ও নিত্যশান্তিরূপ ধর্মের উচ্চতম ধারণা রহিয়াছে। সম্পূর্ণ মুক্তভাবে অবস্থান—কিছুতেই উহাকে বন্ধ করিতে পারে না—যেখানে প্রকৃতি নাই, কোনরূপ পরিবর্তন নাই এমন কিছু নাই, যাহা তাঁহাতে কোন পরিণাম উৎপাদন করিতে পারে। এই মুক্ততাব আপনাতঃ ভিতর

রহিয়াছে, আমার ভিতর রহিয়াছে এবং ইহাই একমাত্র যথার্থ স্বাধীনতা।

ঈশ্বর সদাই নিজ মহিমাময় অপরিণামী স্বরূপের উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। আপনি ও আমি তাঁহার সহিত এক হইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু আবার এদিকে বন্ধনের কারণীভূত প্রকৃতি, প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার, ধন, নামযশ, মানবীয় প্রেম প্রভৃতি পরিণামী প্রাকৃতিক বিষয়গুলির উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছি। কিন্তু এই যে সমগ্র প্রকৃতি প্রকাশ পাইতেছে, উহার প্রকাশ কিসের উপর নির্ভর করিতেছে! ঈশ্বরের প্রকাশেই প্রকৃতি প্রকাশ পাইতেছে স্বর্ঘ্য চন্দ্র তারার প্রকাশে নহে।

যেখানে যে কোন বস্তু প্রকাশ পায়, সূর্যের আলোকেই হউক বা আমাদের অন্তরাস্ত্রার আলোকেই হউক, উহা তিনিই। তিনি প্রকাশ পাইতেছেন বলিয়াই সমুদয় প্রকাশ পাইতেছে।

আমরা দেখিলাম, এই ঈশ্বর সত্যসিদ্ধ, ইনি ব্যক্তি নহেন, অপচ সর্ব্বত্র, প্রকৃতির জ্ঞাতা ও প্রভু, সকলের ঈশ্বর। সকল উপাসনার মূলেই তিনি রহিয়াছেন আর আমরা বুঝিতে পারি বা না পারি, তাঁহারই উপাসনা হইতেছে। শুধু তাহাই নহে, আমি আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিতে চাই। একথা শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি বলি, যাহাকে অশুভ বলে, তাহাও তাঁহার উপাসনা। তাহাও সেই মুক্তিরই একটা দিকমাত্র। শুধু তাহাই নহে—আপনারা হয়ত আমার একথা শুনিয়া ভয় পাইবেন, কিন্তু আমি বলি, যখন আপনি কোন শ্রমায় কর্ম্ম করিতেছেন, ঐ মুক্তির অদম্য আকাজ্জক প্ররোচক শক্তিরূপে উহার পশ্চাতে রহিয়াছে। উহা হয়ত ভুল পথে চলিয়াছে, কিন্তু উহা রহিয়াছে বলিতে হইবে আর পশ্চাতে ঐ মুক্তির ঐ স্বাধীনতার প্রেরণা না থাকিলে কোনরূপ জীবন বা কোনরূপ প্রেরণাই থাকিতে পারে না।

(ক্রমশঃ)

‘ভারতীয় শিক্ষা ।

(ভারত বাহিরে বৌদ্ধধর্ম)

(স্বামী বাসুদেবানন্দ)

I go forth to preach a religion of which Buddhism is nothing but a rebel child, and Christianity, with all her pretensions, only a distant echo.

—Vivekananda.

উপরোক্ত মতটি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে গ্রীষ্মকৃত্ত স্বামী-জির সহিত ঐ বিষয় লইয়া জনৈক পাশ্চাত্য বিদ্বানের সহিত যে আলোচনা হয় তাহা অগ্রে উদ্ধৃত করিব ।

প্রশ্ন—বৌদ্ধ কর্মকাণ্ড কোথা হইতে আসিল ?

স্বামীজি—বৈদিক কর্মকাণ্ড হইতে ।

প্রশ্ন—অথবা, ইহা দক্ষিণ ইউরোপে প্রচলিত ছিল বলিয়া, এই-রূপ সিদ্ধান্ত করাই ভাল নয় কি যে বৌদ্ধ, ঐশাহী এবং বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড সকলই এক সাধারণ ভূমি হইতে উদ্ভূত ?

স্বামীজি—না, তাহা হইতেই পারে না ! তুমি ভুলিয়া যাইতেছ যে, বৌদ্ধধর্ম সম্পূর্ণ ভাবে হিন্দুধর্মেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল ! এমন কি জাতি বিভাগের বিরুদ্ধে পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্ম কিছুই বলে নাই । অবশ্য, জাতি বিভাগ তখনও কোন নির্দিষ্টরূপ লাভ করে নাই, এবং বুদ্ধদেব আদর্শটিকে পুনঃ স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন মাত্র । মনু বলিতেছেন, যিনি এই জীবনেই ভগবৎ সাক্ষাৎকার করেন, তিনিই ব্রাহ্মণ । বুদ্ধদেব এইটী সাধ্যমত কার্যে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন ।

প্রশ্ন—কিন্তু ঐশাহী এবং বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে কি সম্বন্ধ ? তাহারা এক, ইহা কখনও সম্ভব হইতে পারে ? এমন কি, আমাদের

পূজাপদ্ধতির বাহা মেরুদণ্ডরূপ, আপনাদের ধর্ম্যে তাহার নাম গন্ধও নাই।

স্বামীজি—নিশ্চয়ই আছে! বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডেও Mass আছে, তাহাই দেবতার উদ্দেশে ভোগ নিবেদন করা, আর তোমাদের Blessed Sacrament আমাদের প্রসাদ-স্থানীয়*। শুধু গ্রীষ্মপ্রধান দেশের প্রথাজুযায়ী উহা হাঁটু না গাড়িয়া, বসিয়া বসিয়া নিবেদন করা হয়। তিব্বতের লোক হাঁটু গাড়িয়া থাকে। এতদ্বিন্ন, বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডেও ধূপদীপ দান এবং গীতবাদ্যের প্রথা আছে।

প্রশ্ন—কিন্তু ঈশাহী ধর্ম্মের মত ইহাতে কোন প্রার্থনা আছে কি?

স্বামীজি—না; আর ঈশাহী ধর্ম্মেও কোন কালে ছিল না। এত ছাঁকা প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম্ম, এবং প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম্ম মুসলমানের নিকট হইতে সম্ভবতঃ মূর জাতির প্রভাবের মধ্য দিয়া, ইহা গ্রহণ করিয়া-ছিল। পৌরোহিত্যের ভাব একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দেওয়া, সেটা একমাত্র মুসলমান ধর্ম্মই করিয়াছে। যিনি অগ্রণী হইয়া প্রার্থনা পাঠ করেন, তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়ান এবং শুধু কোরাণ পাঠই বেদী হইতে চলিতে পারে। প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম্ম এই ভাবটাই আনিতে চেষ্টা করিয়াছে। এমন কি, tonsure পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, উহাই আমাদের নুগুন। জাষ্টিনিয়ান্ দুই জন সন্ন্যাসীর নিকট হইতে মুসার যুগে প্রচলিত বিধিনিষেধ করিতেছেন, আমি এইরূপ একখানি চিত্র দেখিয়াছি। তাহাতে সাপুষয়ের মতক সম্পূর্ণ যুক্তিত বুদ্ধ যুগের প্রাক্কালীন হিন্দুধর্ম্মে সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী দুইই বর্ত্তমান ছিল। ইউরোপ নিজ ধর্ম্ম-সম্প্রদায়গুলি খিবেইড হইতে পাইয়াছে।

প্রশ্ন—এই হিসাবে তাহা হইলে আপনি ক্যাথলিক ধর্ম্মের ক্রিয়াকাণ্ডকে আর্য্য ক্রিয়াকাণ্ড বলিয়া স্বীকার করেন?

স্বামীজি—হাঁ। প্রায় সমগ্র ঈশাহী ধর্ম্মই আর্য্যধর্ম্ম বলিয়া আমার বিশ্বাস। আমায় মনে হয়, বৃহৎ বলিয়া কখনও কেহ ছিল

না। আমার ক্রীটধীপের অদূরে সেই স্বপ্ন * দেখা অবধি বরাবর এই সন্দেহ ! অলেকজান্দ্রিয়ায় ভারতীয় এবং মিসরীয় ভাবের সং-মিশ্রণ হয় ; এবং 'উহাই য়াহুদী ও যাবনিক (গ্রীক) ধর্মের দ্বারা অনুরঞ্জিত হইয়া ক্ষণতে ঈশাহী নামে প্রচারিত হইয়াছে ।

জানহঁত যে, 'কার্য্যকলাপ' এবং 'পত্রাবলী' Acts and Epistles 'জীবনীচতুষ্টয়' (Gospels) হইতে প্রাচীনতর, এবং সেণ্টজন একটা মিথ্যা কল্পনা । যাত্রা একজন লোক সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ—তিনি সেণ্টপল । তিনিও আবার স্বচক্ষে ঘটনাগুলি দেখেন নাই, এবং তিনি নিজে কার্য্যক্ষেত্রে যেরূপ দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বকধার্মিকত্বেরও (Jesuitry) অসম্ভাব ছিল না—'যেমন করিয়া পার আত্মার উদ্ধার কর'—এইরূপ মহে কি ?

রেণার ঈশাজীবনী ত শুধু ফেণা । ইহা ট্রুসের কাছে ঘেঁসিতে পারে না, ট্রুসই মাঁচা প্রদত্তদ্রবিল । ঈশার জীবনে দুইটা জিনিস

* ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ভারত প্রত্যাগমনের পথে নেপল্‌স হইতে পোন্ট সৈয়দ আসিবার সময় স্বামীজী স্বপ্ন দেখেন যে, এক ক্ষত্রধারী বৃদ্ধ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলিল "এই ক্রীটধীপ" এবং তিনি যাহাতে, পরে উহাকে চিনিতে পারেন, এই ক্ষুদ্র উক্ত ধীপের একটা স্থান তাঁহাকে দেখাইয়া দিল । উক্ত স্বপ্নের মধ্য এই ছিল যে, ঈশাহী ধর্মের উৎপত্তি ক্রীট ধীপে এবং তৎসম্বন্ধে সে তাঁহাকে দুইটা ইউরোপীয় শব্দ শুনাইল, তাহাদের মধ্যে একটি থেরাপীউট + (Therapeutic)—এবং বলিল, উভয়ই সংস্কৃত শব্দজ । থেরাপীউট শব্দের অর্থ—থেরা অর্থাৎ বোদ্ধ, ভিক্ষুগণের পুত্রগণ (পিউট, সংস্কৃত পুত্র শব্দজ) । ইহা হইতে স্বামীজি যেন বুঝিয়া লন, যে ঈশাহী ধর্ম বোদ্ধ ধর্মের একদল প্রচারক হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে, ইহাই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল । ভূমির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বৃদ্ধ আরও বলিল, "প্রমাণ সব এইখানেই আছে, খুঁড়িলেই দেখিতে পাইবে ।" লেখিকা (নিবেদিতা)

+ It is my own belief that the second word was Essene. But alas, I cannot remember the Sanskrit derivation ! N.— Vide, The Master As I saw Him—Historic Christianity—His Dream—P.L. 351 (1910)

জীবন্ত ব্যক্তিগত লক্ষণে ভূষিত—সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা সুন্দর উপাখ্যান, ব্যভিচার অপরাধে ধৃত সেই রমণী এবং কৃপপান্থবস্তিনী সেই নারী।

এই শৈশবোক্ত ঘটনাটির ভারতীয় জীবনের গহিত কি অদ্ভুত সূক্ষ্মত্ব! একটি স্ত্রীলোক জল ভুলিতে আসিয়া দেখিল, কৃপের ধারে বসিয়া একজন পীতবাস সাধু তাহার নিকট জল চাহিলেন। তাহার পর তিনি তাহাকে উপদেশ দিলেন,* ইত্যাদি, ইত্যাদি। শুধু ভারতীয় গল্পে উপসংহারটা এইরূপ হইবে যে, যখন উক্ত নারী গ্রামবাসীগণকে সাধু দেখিতে এবং সাধুর কথা শুনিবার জন্ত ডাকিতে যাইল, সেই অবসরে সাধুটি স্রোগে বুঝিয়া পালাইয়া বনমধ্যে আশ্রয় লইলেন।

মোর্টের উপর আমার মনে হয় বুড়ো হিলেল ঠাকুরঠা (Rabbi Hillel) ঈশ্বরের উপদেশাবলীর উদ্ভবকর্তা, আর নাজারীন নামধারী এক বহু প্রাচীন (কিন্তু স্বল্প জানিত) য়াহুদী সম্প্রদায় সহসা সেণ্টপল কর্তৃক যেন বৈদ্যাতিক শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া এক পৌরাণিক ব্যক্তিকে পূজ্যপদ বস্ত্র বলিয়া জোপাংয়া দিয়াছে।

পুনরুত্থান (Resurrection) জিনিসটা ত বসন্ত-দাহ (Spring, Cremation) প্রথারই রূপান্তর মাত্র। যাহাই হউক না কেন, দাহ প্রথা শুধু ধনী যবন (গ্রীক ও রোমকগণের মধ্যেই প্রচলিত ছিল আর সূর্য্যঘটিত নব উপাখ্যানটি সেই অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যেই উহাকে রহিত করিয়া থাকিবে।*

এখন Alexandria এবং Palestine এ বর্জমান Therapists (খেরা পুত্র বা স্থবির পুত্র) এবং Essenes দের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ

* Vide Notes of some wanderings with the Swami Vivekananda by Sister Nivedita, as translated by Swami Madhavananda—‘আমিয়ার দাহ’ হিসালয়ে’ পৃঃ ২৫—২০০।

আলোচনার প্রয়োজন । Renan তাঁহার Life of Jesus নামক গ্রন্থে বলেন যে এই Essene শব্দটি Therapeut শব্দটির গ্রীক অনুবাদ । † তিন জন প্রাচীন ঐতিহাসিক হইতে আমরা ইহাদের সম্বন্ধে জ্ঞাত হইতে পারি—Flavius Josephus, Philo এবং Pliny . Therapeuticsরা Alexandriaতে বাস করিতেন । তাঁহাদেরই একটি শাখা Palestine এ আসিয়া বসবাস করেন । তাঁহারা পূরে তদ্বদেশীয় ভাষায় Essene বলিয়া পরিচিত হন । John the Baptist এই সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন ।

ইহার নিকট হইতে শ্রীযোগীষ্টের অভিষেক ক্রিয়া (Baptism) সম্পাদিত হয় । প্রকৃত পক্ষে গীষ্ট ধর্ম এই Essene সম্প্রদায়ের একটি শাখা মাত্র । কিন্তু ধীরে ধীরে এই Essene শাখা গীষ্ট ধর্মেতেই মিশিয়া যায় । কিন্তু ইহার কিয়দংশ মরুভূমির মধ্যে অবস্থান করিয়া স্বধর্মনিষ্ঠ ছিল । যাহাদের এক সম্প্রদায় Sabaeism বলিয়া পরিচিত এবং যাহাদের অন্তর্গত Hanifite দের নিকট শ্রীমহম্মদ ধর্ম শিক্ষা করেন এবং পরে ঐ Sabaeismও ইসলাম ধর্মে মিশিয়া যায় । নিজন বাস, জ্রী ও পুরুষের আজীবন কোমার ব্রত, অহিংসা, বর্ণবিভাগ, জ্রীজাতির হীনতা, অভিষেক, গুপ্ত তন্ত্র মন্ত্র, শাস্ত্রের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, ইহুদি মন্দিরে অগমন এবং পশু বধের বিরোধিতা, আত্মার অমরতা, বহুজন্মবাদ, সজ্ব ও ব্রহ্মদণ্ড, ব্রাহ্মমূর্ত্তে উত্থান, পূর্বদিকে মুখ করিয়া সন্ধ্যাবন্দনাদি, স্পর্শদোষ ভোজনকালে মৌনাবলম্বন, সাধারণ ভাণ্ডার, ক্ষেত্রে কার্য্য, নিরামিষ ভোজন, আলখেল্লা পরিধান, আহারের পূর্বে ও পরে জয় উচ্চারণ । মলত্যাগের পর তদুপরি মৃত্তিকাদ্বারা আবৃত করণ, পুত্রার্থে ভাৰ্য্যা প্রভৃতি মতবাদ, একত্রোপাসনা, মস্ত ও মাংস ত্যাগ, ঔষধ বিতরণ

† Gr. Essenoi and Essaton, literally physicians, because they practiced medicine, from chald, asaya, from Heb, asa, to heal : Webster.

প্রভৃতি ব্যাপার Essene এবং Therapeuts দের মধ্যে প্রচলিত ছিল।*

এই সকল দেখিয়া আমাদিগকে বাধা হইয়া অনুমান করিতে হয় যে এই Therapeuts এবং Essenesরা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। কারণ তাৎকালিক পাশ্চাত্য ধর্মের মধ্যে কোথায়ও ত্রুপ আচার পদ্ধতি বর্তমান ছিল না বরং উহাদের আচার পদ্ধতির সহিত ভারতীয় আচার পদ্ধতির সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। এ.সদকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা আরও যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা এদে' একে লিপিবদ্ধ করা যাউক। "এলেকজিড্রিয়া নগর নিবাসী ক্রেমেন্স নামক গ্রীক পণ্ডিত ন্যূনাধিক দুই শত খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ উভয়েরই কিছু কিছু প্রসঙ্গ করিয়া থান। তিনি শ্রমণ ও শ্রমণের উল্লেখ করিয়া কহেন, ইহারা একরূপ পিরামিডের উপাসনা করে ও তাহার মধ্যে দেবতা বিশেষের অস্তিত্ব প্রোথিত আছে এইরূপ বিশ্বাস করিয়া থাকে। এই পিরামিড বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের স্তূপ ব্যতিরেকে আর কিছুই নয় ইহাতে সন্দেহ নাই। পফিরি নামে অত্র একটি গ্রীক পণ্ডিত ন্যূনাধিক তিন শত খৃষ্টাব্দে প্রাচুভূত হন। তিনি লিখেন, ব্রাহ্মণেরা একটি জাতি-বিশেষ এবং শ্রমণেরা একত্র বিমিশ্রত নানাজাতীয় লোক। শ্রমণেরা মস্তক নুগুন এবং বহিবর্সনের অভ্যন্তরে একরূপ আলধেন্না ব্যবহার করে; গৃহ-সম্পত্তি সমুদায় পরিত্যাগ করিয়া নগরের বহির্ভাগে একত্র অগস্থিতি করে; ধর্ম সম্বন্ধীয় শাস্ত্রালাপ করিয়া কালক্ষেপ করে এবং নিত্য রাজ-সন্নিধানে তুল-দান প্রাপ্ত

* For better studies vide the Religion of Israel by Dr. Kuenen Vol. III. p. 126—136, 203—4. Also vide History of the Jews by Henry Hart Milman D. D. or Vide Renan's Life of Jesus. See also Bunsen's Angel Messiah of Buddhists, Essenes and Christians p. 149.

For original studies Vide The Jewish historian, Flavius Josephus' Antiquities and Philo's Judaeus, quod omen. prob. liber

হইয়া আপনাদের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। এই শ্রমণ যে বৌদ্ধ পরিব্রাজক, অর্থাৎ ভিক্ষু ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে”* ।

বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্ম তুলনা করিলে দেখা যায়—উভয় অবতারের জন্মোপলক্ষে একই নক্ষত্র (পুষ্যা বা ৪ of cancer) ও মহাপুরুষা-গমন প্রসঙ্গ (অসিত এবং Simeon), উভয়ের জননীই অলৌকিক-ভাবে গর্ভধারণ করেন, যিথোকোড়ে ম্যাডোনা ও ককণাদেবীর ক্রোড়ে বৃদ্ধের একই প্রকার প্রতিকৃতি, উভয়েরই বেগা ও দুর্দান্তের উপর রূপা, একই প্রকারের নৈতিক উপদেশ প্রচার, উভয়েরই মার বা সয়তানের দ্বারা প্রলুব্ধ হওন, দ্বাদশ শিষ্য, দান দয়া, ক্ষমা, সত্যাদি স্বাভাবিক ধর্মের প্রাধান্য, কি ব্রাহ্মণ, কি শূদ্র, কি স্নেহ সকলকেই ধর্মোপদেশ প্রদান, ধর্ম্মাঙ্কুরান ও তদীয় ফল-ভোগে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই সমান অধিকার, সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী সম্ভ্রদায় প্রবর্তন, খণ্টা ও জপমালা ব্যবহার, নিজ নিজ দেবালয়ে

* Wheeler's History of India, Vol. III. P. 240.

| The discovery of Asoka's inscription at Girnar, which tells us that, that enlightened emperor of India made peace with five Greek Kings, and sent Buddhist missionaries to preach his religion in Syria explains to us the process by which the ideas were communicated. Researches into the doctrines of the Therapents in Egypt and of the Essenes in Palestine leave no doubt even in the minds of such devout a Christian thinker as Dean Mansel that the movement which those sects embodied was due to Buddhist missionaries, who visited Egypt and Palestine within two generations of the time of Alexander the Great. Some moderate Christian writers admit that Buddhism in Syria was a preparation, a 'forerunner' (to quote the word used by Professor Mahaffy) of the religion preached by Jesus over two centuries later.—A History of Civilization in Ancient India Vol. II. by R. C. Dutt

দীপদান, লোবানাদি দাহ, গন্ধ দ্রব্য প্রদান, ধর্ম সঙ্গীত গান, কি ব্রদেশ, কি বিদেশ সর্বত্র ধর্ম প্রচারক প্রেরণ প্রভৃতি অনেক বিষয়ে উভয়ের অতিশয় মিলিকট সম্বন্ধ। *

পুরাতত্ত্বের ফলে যে সকল অপরূপ কথা প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে তাহার নধ্য হইতে শ্রীগুরু অক্ষয় কুমার দত্ত মহাশয় একটি অতি গুপ্ত কথা বঙ্গ ভাষায় প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। আমরা ঐ বিষয়টি নিম্নে সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি,—

• A Roman Catholic Missionary, Abbe Hue, was much struck by what he saw in Thibet. "The crosier, the mitre the dalmatic, the cope or pluvial, which the grand LLamas wear on a journey, or when they perform some ceremony outside the temple, the service, with a double choir, psalmody, exorcisms, the censer swinging on five chains and contrived to be opened or shut at will, benediction by the LLama with the right hand extended over the heads of the faithful, the chaplet, sacerdotal ciliary, lenten, retirements from the world, the worship of saints, fasts, processions, litanies, holy water, these are the points of contact between the Buddhists and ourselves" Mr. Arthur Lillie, from whose book the above passage is quoted, remarks, "The good Abbe, has by no means exhausted the list, and might have added confessions, tonsure, relic worship, the use of flowers, lights and images before shrines and alters, the sign of the cross, the Trini in unity, the worship of the Queen of Heaven, the use of religious books in a tongue unknown to the bulk of the worshippers, the aureole or nimbus, the crown of saints and Buddhas, wings to angels, penance, flagellations, the flabellum or fan, popes, cardinals, bishops, abbots, presbyters, deacons, the various architectural details of the Christian temple.—Buddhism in Christendom, p. 202. as quoted by R. C. Dutt in A History of Civilisation in Ancient India, p. p. 377.

“লাবুলে ও লিএবরেখ্ট (Prof Liebrecht) নামে দুইটি ফরাসী ও জার্মান পণ্ডিতের সম্মুখস্থানে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে রোমান্ ক্যাথলিকেরা একজন সার্বকে খৃষ্ট ধর্ম্মান্তর্গত সিদ্ধপুরুষ জ্ঞান পূর্বক ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া আসিতেছেন। অবশেষে প্রমাণ হইল তিনি আর কেহই নহেন আমাদের বোদিসত্ত্ব বা বুদ্ধ।* এই সিদ্ধ পুরুষের নাম জোসফট। প্রথমে ফরাসী লাবুলে, পরে জার্মেন লিএবরেখ্ট, তদন্বয় ইংলণ্ড-বাসী বীল নিম্ন নিম্ন প্রাচ্য এ বিষয়টি প্রতিপাদন করেন। ম্যাক্সমুলার ইহার সবিশেষ বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রচার করিয়াছেন।* দমস্কু-নিবাসী জোঅলস্ নামে একটি গ্রীক গ্রন্থকার বারলাম ও জোঅসফ্ নামে দুই ব্যক্তিবিশয়ক একখানি উপাখ্যান রচনা করেন। উহা অসিকল বুদ্ধ চরিত। জোসফটও বুদ্ধের আখ্যায়িকা পুত্র। তাঁহার জন্মগ্রহণ হইলে, একটি জ্যোতিষিৎ গণনা কথিয়া বলেন, জোসফট মহত্তর মহিমা লাভ করিবেন। সে মহিমা নিজ রাজ্যে নয়, তাহা উচ্চতর ও উৎকৃষ্টতর সাম্রাজ্য মধ্যে পরিপ্যাপ্ত হইবে। বস্তুতঃ তিনি খৃষ্টের সম্প্রদায়ের অভিনব ধর্ম্ম অবলম্বন করিবেন। এই বিষয়ের প্রতিবিধানার্থ অশেষরূপ উপায় প্রলম্বন করা হয়। তাঁহাকে সকল প্রকার সুখদ সামগ্রী পরিপূর্ণ একটি পাসাদ মধ্যে রক্ষা করা হইল এবং তিনি বাহাতে রোগ-শোক জরা-মৃত্যুর বিষয় কিছুমাত্র অবগত হইতে না পারেন, তদর্থে যথোচিত যত্ন করা হইল। কিছুকাল পরে, তাঁহার পিতা তাঁহাকে গৃহ বহির্ভূত হইতে আদেশ দেন। তিনি রথারোহণ পূর্বক এক দিবস একটি অন্ধ ও অপর একটি খঞ্জকে দর্শন করেন। অপর একদিন ঐক্লপে বহির্গত হইয়া একটি জরা-ক্রীর্ণ বৃদ্ধ ব্যক্তিকে দেখিতে পান; তাহার অন্ধ গলিত, কেশ পলিত, দন্ত স্থলিত এবং পদযুগল কম্পিত। তিনি এই সমস্ত দর্শন পূর্বক বিষম মনে গৃহ প্রত্যাগমন করিয়া মৃত্যুর বিষয় চিন্তা করিতেছেন এমন সময় একটি

* Chips from a German Workshop by Max Muller, Vol. IV. p. p. 176—189.

সন্ন্যাসী তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইয়া ঈশ্বর প্রচারিত উচ্চতম স্মৃতি সম্পত্তির আশার বিষয় উপদেশ দেন। এই সমস্ত ব্যতিরেকেও, অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলে, বুদ্ধ ও জোসফটের অল্প অল্প বিষয়ও সুন্দর সাদৃশ্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। উভয়েই পরিশেষে নিজ নিজ পিতাকে স্বধর্ম্মে প্রবর্তিত করেন এবং উভয়েই মৃত্যুর পূর্বে বুদ্ধ বা সেন্ট বালিয়া পরিগণিত হন।

“অতএব জোশ্বন যে, ভারতবর্ষীয় বুদ্ধচরিত্রের অনুকরণ বা অনুবাদ করিয়া উক্ত উপাখ্যান রচনা করেন হইতে সন্দেহ নাই। প্রকার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, আমি ভারতবর্ষেই প্রত্যাগত নোকাদিগের মুখে এই উপাখ্যান শ্রবণ করিয়াছি। মঞ্চমূলর মনে করেন যে ললিতাবস্তুর হইতেও উহার অনেক স্থল গৃহীত হইয়াছে। বুদ্ধ ও জোসফট যে প্রাচীন ব্যক্তিকে দর্শন করেন, গ্রীক ও সংস্কৃত উভয় গ্রন্থে তাহাকে কতকগুলি বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। সেই বিশেষণগুলির সাতিশয় সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়।

“মসসৌদি সেবিয়ন্ ধর্ম্ম-প্রবর্তকের নাম যুদক্ষ এবং কিতাব ফিহ-রিস্ত নামক আরবীয় গ্রন্থের লেখক বৌদ্ধ-ধর্ম্ম-প্রবর্তকের নাম যুস-সফ বদিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। রেণো ঐ দুইটি নাম পার্সী বুদ্ধ-সংস্কৃত অর্থাৎ সংস্কৃত বোধিসত্ত্ব শব্দেরই অপভ্রংশ। স্থির করিয়াছেন। গ্রীক জেবের (Weber) বলেন যে ঐ ফরাসী পণ্ডিতের এই স্নাকোশল-সম্পন্ন অভিপ্রায়ই উপস্থিত বিষয় অর্থাৎ জোসফট ও বুদ্ধদেবের অভেদ-প্রতিপাদনের মূলমন্ত্র।”

* কেলডিয়া প্রভৃতি পূর্বদেশ প্রচলিত চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র এই সমস্ত জ্যোতিষের উপাসনা। পঞ্চাং রিশর ও গ্রীসেও এই ধর্ম্ম প্রচলিত হয়।— The faith of the world, Vol. II, 1881, Sabians.

+ Memoire Sur l'Inde, par Remond p. ৭৭

§ Weber's History of Indian Literature, p. 527

— ভারতবর্ষীয় উপাখ্যান সংগ্রহ, অধ্যায়িকা, তৃতীয় অধ্যায়, পৃ. ৬৬৮-৬৭১।

অপরদিকে জগতে যত নীতিমূলক গল্প দেখিতে পাওয়া যায় তাহার উৎপত্তিস্থল ভারতবর্ষ বলিয়াই বোধ হয়। নানা যুগে ঐ সকল গল্প নানা অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া পূর্ব হইতে পশ্চিমে গমন করিয়াছে *। সকলেই জানেন যে নীতিযুক্ত গল্পের খনি হইতেছে বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থ। এ সকল গল্প ভারতবর্ষে বুদ্ধদেবেরও পূর্ব হইতে বর্তমান ছিল। খ্রীষ্ট সেই ঙ্গলিকে নীতিযুক্ত করিয়াছিলেন মাত্র। সে যাহাই হউক, পাশ্চাত্য গল্পের সহিত ঐ সকল গল্পের অত্যধিক মিল এবং ঐ সকল গল্প প্রাচ্যচংগে লেখা—যেমন প্লেটোর ক্রাটাইলাসের (Cratylus) অন্তর্গত সিংহ চর্যাবৃত্ত গর্দভ + এবং স্ট্রাটিস (Strattis 400 B. C.) বর্ণিত নউলের দ্বীপ প্রাপ্তি † প্রভৃতি গল্প বৌদ্ধ জাতকে দেখা যায়। ইহা ছাড়া সোলেমানের (Solomon) বিচারের মধ্যে যক্ষিণী জাতক * কি প্রকারে প্রবেশ করিল ইহা এক আশ্চর্য ব্যাপার। মক্ষমূলর ইহার কোনও সমাধান খুঁজিয়া পান নাই। কিন্তু আমাদের বোধ হয় ভারতবাসীদের সহিত ইহুদিদের সমাগম ফলে বাইবেলের মধ্যে ভারতবর্ষীয় নানা বিষয় প্রবেশ করিয়াছে। বাইবেলের অন্তর্গত ‘রাজমালার’ সময় ভারতবর্ষের যে ঐ সকল দেশের সহিত নানা ভাবে বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল তাহা বাইবেলের মধ্যে কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ (যথা হস্তীদন্ত, বানর, ময়ূর এবং চন্দন কাষ্ঠ বাচক) হইতে বুঝা যায় ‡। অবশ্য কেহ যেন মনে না করেন যে এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য যিহুখট্টকে অপ্রতিপাদন করা। আমাদের প্রতিপাদ্য এই, যে খৃষ্ট ধর্ম হিন্দু চিন্তাধারাই পরিপুষ্ট

* See Selected Essays, Vol. I, p. 500. ‘The Migration of Fables.’

+ Cratylus, 441A, on a similar fable in Aesop, see Benfey, Panchatantra vol. i, p. 463 M. M. Selected Essays, Vol. I. p. 513.

‡ See Fragmenta Comic (Didot) p. 302; Benfey, l. c. vol. i. p. 374.

লাভ করিয়াছিল। যিশু খৃষ্ট ভারতবর্ষীয় নীতি ও সত্ত্বের সহিত তদেশীয় নানা বিশ্বাস ও সেধরবাদ একত্র করিয়া জগতের সমক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন। পারসিক আহিরম্যান ও অহরমেজদা খৃষ্টধর্মের ভগবানের সহিত সয়তানের চিরবিরোধ ধারণ করাইয়া দেয়। মৃত্যুর পর বহুকাল পরে মৃত ব্যক্তির আত্মা পুনরায় দেহের মধ্যে প্রবেশ করিবে ইত্যাদি মিশরীয় চিন্তা অথবা মৃত্যুর পর পৃথিবীর অন্তস্থলে গৃহাবদ্ধ জীবাত্মা প্রভৃতি পারসিক চিন্তা খৃষ্টধর্মের Day of Judgment এর কথা স্বরণ করাইয়া দেয়। Neo-Platonic সম্প্রদায়ের Tripple Triad of Jamblicus এর মধ্যেই খৃষ্টধর্মের ত্রিমূর্তি God the Father,* God the Son, God the Holy Ghost লুকাইত ছিল। কিন্তু আমরা ইতিহাস পাঠে জানিতে পারি যে এই Neo-Platonic সম্প্রদায় ভারতীয় Gynno-Sophist দের দ্বারা অতিমাত্রা অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। বেবরের (Weber) কথায় বলিতে গেলে,—

“Buddhists and Jews, Greeks and Egyptians, mingled together, bringing with them the most diverse forms of religion. These conditions led to the development of comparative theology, on the one hand, and to the fusion of beliefs or a kind of Religious eclecticism, on the other, and paved the way for Catholic unity.”

এ যাবৎ আমরা উদীচ্যখণ্ডে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব লইয়া আলোচনা করিয়াছি এখন একবার পৃথিবীর অপর পার্শ্ব ভূখণ্ডের সহিত ভারত-সম্বন্ধী ধর্মোতিহাস লইয়া আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। সিংহল

* See some excellent remarks on this subject in Rhys Davids, Buddhist Birth Stories, vol. i, pp. xiii & xlv.

† 1 Kings iii 25

‡ Science of Language, vol. 1 p. 186

গ্রাম, নেপাল, তিব্বত, কাবুল, গান্ধার, চীন, মঙ্গলিয়া, কোরিয়া, জাপান ও মধ্যএসিয়ায় যে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল এ কথা সকলেই জানে। কিন্তু কলম্বুসের আমেরিকা আবিষ্কারের সহস্র বৎসর পূর্বে আমেরিকা খণ্ডে যে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব অঙ্কিত করিয়াছিল এ কথা শুনিলে অনেকে আশ্চর্য্যান্বিত না হইয়া থাকিতে পারিবেন না। কিছুকাল পূর্বে “কলম্বুসের পূর্বে আমেরিকার আবিষ্কার” শীর্ষক একটি সাচিন্দ্র প্রবন্ধ আমেরিকার এন. মাসিং পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। কতকগুলি প্রমাণ হইতে নিশ্চয় হইতেছে যে পাঁচজন বৌদ্ধ ভিক্ষু রুমের উত্তর সীমা কামস্কার্টকা হইতে পাসিফিক মহাসাগর উত্তীর্ণ হইয়া আলাস্কা দিয়া আমেরিকার প্রবেশ পূর্বক দক্ষিণে যেম্মিনো পয্যন্ত গমন করেন। এই পথ দিয়া আমেরিকা যাত্রা হ্রস্ব বাণ্যার নহে; মধ্যযুগে আফ্রাসিয়ায় দীপপুঞ্জ আছে তাহা অতিক্রম করিয়া, কি সহজে আমেরিকা পৌঁছান যায় মানচিত্র দৃষ্টে তাহা বৃষ্টিতে পারিবেন; বলিতে কি, চীন পরিব্রাজকদিগের স্থল-পথ দিয়া ভারতবর্ষ ভ্রমণ অপেক্ষা অনেক সহজ। মেক্সিকো ও তৎসম্বন্ধিত আদিম আমেরিকানদের ইতিহাস, ধর্ম, আচার, ব্যবহার প্রাচীন কীর্তিকালাপের চিত্র সকল এই ঘটনার সত্যতা বিষয় সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। প্রাচীন চীন গ্রন্থাবলীতে ফুসং নামক এক পূর্ব দেশের উল্লেখ আছে, সে দেশের এক বৃক্ষ হইতে ফুসং নাম গৃহীত হয়। বর্ণনা হইতে মেক্সিকো দেশে ‘আগুয়ে’ বা ‘মাগুয়ে’, যে বৃক্ষ জন্মে তাহার সহিত ফুসং বৃক্ষের সোসাদৃশ্য উপলব্ধি হয়।

“চীন সাহিত্যে হুইসেনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত নামে একটি গ্রন্থ আছে, তার লেখাটী অত্যন্ত সরল, এমন কোন অদ্ভুত অলৌকিক ঘটনার বর্ণনা নাই যাহা লেখকের কল্পনা প্রসূত বলিয়া মনে হয়। এই বৃত্তান্ত হইতে জানা যায় যে হুইসেন কাবুলবাসী ছিলেন, ৪৯২ খ্রিষ্টাব্দে যু. আন সম্রাটের রাজত্ব কালে ফুসং হইতে কিংকেন রাজধানীতে আগমন করেন। তখন রাজ্য বিপন্ন বশত তিনি সম্রাটের সাহায্য সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই, নিজেহ দানিয়া গেলে পরবর্তী

নূতন সন্নাটের সাক্ষাৎকার স্মৃত করেন। তিনি কুসং হইতে কোতুক জনক নানা নূতন নূতন সামগ্রী ভেট লইয়া আসেন। তাহার মধ্যে একরকম কাপড় ছিল তাহা রেশমের মত নরম অথচ তার মতো একরকম কঠিন যে কোন ভারি জিনিষ থানাইয়া রাখিলেও ছিঁড়িয়া যায় না। Mexico-র ‘আগুয়ে’ গাছ হইতেও এই রকম রেশম উৎপন্ন হয়। আর একটি সুন্দর ছোট দর্পণ উপহার দেন। তাহার অনুরূপ দর্পণ Mexico অঞ্চলের লোকদের মধ্যে ব্যবহৃত হইত। রাজ্যের ভূইসেনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত তাহার কথা মত লিখিয়া লওয়া হয় তাহার সারাংশ এই:—

“পূর্বে কুসং বাসীরা বৌদ্ধ ধর্মের কিছুই জানিত না ৪৫৮ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত তাহারা সম্রাটের রাজত্বকালে কাবুল হইতে ৫ জন বৌদ্ধ ভিক্ষু কুসং গমন করত সে ধর্ম প্রচার করেন। সেখানকার অনেক বৌদ্ধভিক্ষু রূপে দীক্ষিত হয় ও তখন হইতে লোকদের রীতি নীতি সংশোধন আশ্রয় হয়। পরিব্রাজক ভিক্ষুরা কামাগাটকা হইতে কোন পথ দিয়া কিরূপে যাত্রা করেন, কোন পথ কতদূর, আধ-বাসীদিগের অচার ব্যবহার কিরূপ এই গণ্ডে সকলি বিস্তৃত আছে। কুসং নগরের গুণাগুণ, তার ছায়া হইতে সত্য বাহির হওয়া ও বস্ত্র বয়ন ও তাহা হইতে কাগজ প্রস্তুত হওয়া পর্যন্ত যথাযথ বর্ণিত আছে। সে দেশে এক প্রকার রাজা পিয়ারা জন্মে ও প্রচুর দ্রাক্ষা জন্মানর কথা আছে যাহা Mexico দেশের ফলের সহিত ঠিক মেলে। ও দেশে তাত্র পাওয়া যায়, লোহ খনি নাই, সোনারূপার ব্যবহার নাই, জনসৈর দরের ঠিক নাই। ওপানকার লোকদের রাজতন্ত্র, রীতি নীতি বিবাহ ও অন্ত্যেষ্টি পদ্ধতি, নগর, দুর্গ, সেনা ও অস্ত্র শস্ত্রের অভাব এই সকল বিষয়ের যে রূপ বর্ণন আছে তাহা আর আদিম আমেরিকা, বিশেষতঃ Mexico অঞ্চলে যাহা দেখা যায় তাহার মধ্যে চমৎকার ঐক্য দৃষ্ট হইবে।

“Mexico বাসীদের মধ্যে এইরূপ প্রতীতি আছে যে একজন খেত-কায় বিদেশী পুরুষ, লম্বা শুভ্র বসন, তার উপর এক আলখাল্লা, এই

বেশে আগমন করেন। তিনি লোবদিগকে পাপ পরিহার, ঋয়, সত্য ব্যবহার, শিষ্টাচার, মিতাচার এই সমস্ত ব্যবহারধর্মের উপদেশ দেন। পরে সেই সাধুপুরুষের উপর লোকের উৎপীড়ন আরম্ভ হওয়াতে তিনি প্রাণতরে হঠাৎ একদিন কোথায় চলিয়া গেলেন কেহই সন্ধান পাইল না, এক 'পাহাড়ের উপর তাঁর পদ-চিহ্ন রাখিয়া গেলেন। তাঁহার স্বরূপার্থ Magdalina গ্রামে তাঁহার এক প্রস্তর মূর্তি নির্মিত হয়, তাঁর নাম উই-সি-পেকোকা, সম্ভবতঃ “হুই-সেন-ভিক্ষু” নামের অপভ্রংশ। আর একজন বিদেশী ভিক্ষু কতকগুলি অশ্রুত সঙ্গ Pacific Ocean তীরে আসিয়া নামেন। হয়ত তাঁহারা উল্লিখিত পঞ্চভিক্ষু। এই সকল ভিক্ষুরা যে ধর্ম শিক্ষা দেন তাহা অনেকটা বৌদ্ধমতের অনুরূপ। Spanish জাতি কর্তৃক আমেরিকা বিজয়কালে তাহারা Mexico ও মধ্য আমেরিকার জনপদে যে ধর্মমত ও বিশ্বাস প্রচলিত দেখেন, তাহাদের শিল্প, গৃহ নির্মাণ-কৌশল, মাস গণনার রীতি প্রভৃতি যাহা প্রত্যক্ষ করেন Asiaর ধর্মের ও সভ্যতার সহিত তাহার এমন আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য যে তাহা দুই দেশের পরস্পর লোক সমাগম ভিন্ন আর কিছুতেই ব্যাখ্যা করা যায় না।

“আর, এক প্রকার প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা ভাষাগত। এসিয়া খণ্ডে ‘বুদ্ধ’ নামের তেমন চলন নাই। বুদ্ধের জন্ম নাম ‘গৌতম’ এবং জাতীয় নাম ‘শাক্য’ প্রচলিত। এই দুই নাম এবং তাহার অপভ্রংশ শব্দ Mexico প্রদেশ সমূহের নামে মিলিয়া গিয়াছে। দেশীয় যাজকদের নাম এবং উপাধিও ঐরূপ সাদৃশ্য ব্যঞ্জক।

“গ্নাতে মালা—গৌতম আলয়, হুয়াতামো ইত্যাদি স্থানের নাম; পুরোহিতের নাম গ্নাতে মোট জিন-গৌতম হইতে ব্যুৎপন্ন বোধ হয়। ওয়াঙ্কো, জাকাটেকাস, শাকাটাপেক, জাকাটলাম, শাকা পুলাস এই সকলের আদিপদে শাক্য নামের সাদৃশ্য দেখা যায়। মিক্স টেকার প্রধান পুরোহিতের উপাধি হুচে “তায়-সাক্স” অর্থাৎ শাক্যের মানুষ্য। পালকে একটি বুদ্ধ প্রতিমূর্তি আছে, তাহার

“শাক-মোল” (শাকাবুনি) নাম। কোলোরাডো নদীর একটা ক্ষুদ্র দ্বীপে একজন পুরোহিত বাস করিতেন তাঁর নাম গৌতমশাক (গৌতম শাক্য)। ভিক্টরী কোন নাম চা’ন’ত দেখিতে পাইবেন Mexico র পুরোহিতের নাম ত’লাম। আর এক কথা—মেক্সিকো দেশের নাম সেখানকার এক বৃক্ষ হইতেই হইয়াছে; হইসেন যদি ঐ দেশে গিয়া থাকেন তাহা হইলে হুসং বৃক্ষ হইতে দেশের নাম-করণ তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক।

“পরিশেষে বক্তব্য এই যে আমেরিকায় এমন কতকগুলি জিনিস পাওয়া গিয়াছে যাহা সে দেশে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের মুষ্টিমান প্রমাণ-স্বরূপ। ধানস্ব বুদ্ধের প্রতিমূর্তি, সম্রাসী বেশধারী বৌদ্ধ ভিক্ষুমূর্তি হস্তীর প্রতিমূর্তি (আমেরিকার হস্তীর ন্যায় কোনও জন্তু ছিল না), চীন পাগোডাকৃতি দেবালয়, প্রাচীরের পায়ে চিত্র, পোদিত শিলা, স্তূপ, বিহার, অলঙ্কার, এই সকল জিনিসে বৌদ্ধ ধর্মের ছাপ বিলক্ষণ পড়িয়াছে।”*

এই সমস্ত প্রমাণ হইতে Prof. Fryer স্থির করিয়াছেন যে ১৪০০ বৎসর পূর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ প্রচারকার্যে আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন।

* The Buddhist Discovery of America—Harper's Magazine.

—বৌদ্ধধর্ম—ত্রীসত্যোক্তনাথ ঠাকুর।

(ক্রমশঃ)

য ও উদ্ধব ।

(ত্রিবিহারীলাল সরকার এম. এ, বি, এল)

(৭)

সাধুর লক্ষণ ।

রূপালুরক্তদ্রোহস্তিতিক্ষুঃ সৰ্বদেহিনাং ।

সত্যসারোহনবজ্রাস্ত্রা সমঃ সর্বোপকারকঃ ॥

কামৈরহতধীদাস্ত্রোমূহঃ শুচিরকিঞ্চনঃ ।

অনীহোমিতভূক্ শাস্ত্রঃ স্থিরো মচ্ছরণো যুনিঃ ॥

অপ্রমত্তো গভীরাস্ত্রা পতিমান্ দ্বিতষড় গুণঃ ।

অমানী মানদঃ কল্লো মৈত্রঃ কারুণিকঃ কবিঃ ॥

রূপালু, কাহারও দ্রোহ করেন না, তিতিক্ষু, সত্যই তাঁহার বল, অস্থ্যা জ্ঞা হর্ষবিষাদ-রহিত, সকলের উপকারক, বিষয়দ্বারা ক্ষুব্ধ হন না, তাঁর বাহেলিঙ্গ সংযত, মূঢ়বিত্ত. সদাচার, অপরিগ্রহ, ক্রিয়াশূন্য, মিতভোজী, তাঁর অন্তকরণ সংযত, স্বধর্ম স্থির, মদেকাপ্রিয়, মননশীল, সাবধান, নির্বিকার, বিপদেও অক্লপণ, তিনি ক্ষুৎপিপাসা শোক মোহ জরামৃত্যু জয় করিয়াছেন, মানাকাজ্ঞী নহেন, অত্র লোকে মানদ, পরকে বুঝাইতে দক্ষ, অরুঞ্চক, কারুণিক, সম্যক জ্ঞানী ইত্যাদি । এগুলি সাধুর লক্ষণ ।

(৮)

ভক্তের লক্ষণ ।

মল্লিঙ্গমুত্তমদর্শনস্পর্শনার্চনং ।

পরিচর্যাস্তুতি প্রহ্লগুণ কর্ম্মশুকীর্তনং ॥

মৎকথাশ্রবণে শ্রদ্ধা মদমুছ্যানমুদ্রব ।

সর্বলাভোপহরণং দাস্তেনাঅনিবেদনং ॥

যজ্ঞকর্ম্মকথনং ব্রহ্ম পরীক্ষামোদনং । * * * *

* * * * বৈদিকী তান্ত্রিকী দীক্ষা মন্যীয়ত্রতধারণম্ ॥

সমার্চ্যস্থাপনে শ্রদ্ধা স্বতঃ সংহতা চোত্তমঃ । * * * *

অমানিহ্মদস্তিত্বং কৃতস্থাপবিকীর্তনম্ । * * * *

আমার প্রতিমা ও আমার ভক্তকে দর্শন স্পর্শনার্চন, পরিচর্যা, স্তুতি ও প্রণত হইয়া গুণকর্ম্মের অনুকীর্তন, আমার কথা শ্রবণে শ্রদ্ধা, আমার ধ্যান, লবঙ্গস্তর সমর্পণ, দাস্য ভাবে নিজেকে নিবেদন, বৈদিকী ও তান্ত্রিকী দীক্ষা, আমার ক্রিয়াকর্ম্মকথন, আমার পরীক্ষামোদন, আমার ব্রত ধারণ। নিজে কিছা সকলে মিলিত হইয়া আমার অর্চ্যস্থাপনে শ্রদ্ধা, অমানিহ, অদস্তিত্ব, কৃতকর্ম্মের পরিকীর্তন না করা— ইত্যাদি। এগুলি ভক্তের লক্ষণ।

(২)

সং সঙ্গ ।

তার পর ভগবান বুঝাইলেন যে ভক্তিযোগ সাধুসঙ্গ দ্বারা লাভ হয়। ভগবানের মতে সাধুসেবার মত ফলপ্রদ উপায় আর কিছুই নাই।

প্রায়েণ ভক্তিযোগেন সংসঙ্গেন বিনোদ্ধব । *

নোপায়োবিদ্যাতে সম্যক প্রায়ণং হি সত্যমহম্ ॥

হে উদ্ধব! সংসঙ্গজ ভক্তিযোগ ছাড়া অল্প উপায় নাই। কারণ আমি সন্তদের পরম আশ্রয়।

ন রোধয়তি মাং যোগো ন সাংখ্যং ধর্ম্ম এবচ ।

ন স্বধ্যায়ন্তপস্ত্যাগো নেষ্টাপূর্ত্তং ন দক্ষিণা ॥

ব্রতানি যজ্ঞচ্ছন্দাংসি তীর্থানি নিয়মা যমাঃ ।

যথাবরুদ্ধে সংসঙ্গাপহো হি মাং ॥ . . .

আসন প্রাণায়ামাদি যোগ, সাংখ্য অর্থাৎ তত্ত্ববিবেক অহিংসাদি ধর্ম্ম, বেদরূপ, কৃচ্ছতপঃ, সন্ন্যাস, অগ্নিহোত্রাদি ইষ্টে, কুপারামাদিনির্মাণ পূর্ত্ত, দান, একাদশী উপবাসাদি ব্রত, যজ্ঞ অর্থাৎ দেবপূজা, ছন্দ

অর্থাৎ রহস্য মন্ত্র, তীর্থ, নিয়ম, যম, ইহারা কেহই আমাকে বশীভূত করিতে পারে না, যে রূপ সর্বসঙ্গনাশক সাধুসঙ্গ আমাকে বশীভূত করে।

তে নাধীতক্রতিগণা নোপাসীতমহত্তমাঃ ।

অত্রতাতপ্তপসো মৎসঙ্গান্মুপাগতাঃ ॥

তাহারা বেদ পাঠ করে নাই, আচার্য্যের উপাসনা করে নাই, তাহাদের ত্রত ছিল না, তপস্তা ছিল না, কেবল সাধুসঙ্গ হেতু আমাকে পাইয়াছিল।

— — —

(১০)।

কস্মত্যাগ কখন ?

এবং গুরুপাসনায়ৈকভক্ত্যা বিদ্যাকুঠারেণ শিতেন ধীরঃ ।

বিবৃশ জীবাশয়মগ্নমন্তঃ সম্পদ্য চাত্মানমথ ত্যজাত্বং ॥

গুরুপাসনালব্ধ একভক্তি দ্বারা ও শাগিত জ্ঞানকুঠার দ্বারা জীবোপাধি ত্রিগুণাত্মক নিজ শরীর ছেদন করিয়া পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হইলে “অন্ত” অর্থাৎ সাধন ত্যাগ কর।

(১১)।

ভক্তি কিসে হয় ?

সত্বাক্ষর্যো ভবেদ্র দ্বাং পুংসো মত্তক্তি লক্ষণঃ ।

সাত্বিকোপাসয়া সত্বং ততো ধর্মঃ প্রবর্ততে ॥

স্ববগুণ বুদ্ধি হইলে আমার ভক্তিরূপ ধর্ম হয়। স্ববগুণ বুদ্ধি সাত্বিক পদার্থ সেবা করিলে হয়। তাহা হইতে ধর্ম হয়।

দশটী স্যাঙ্গিক পদার্থ সেবা করা উচিত।

আগমোহপঃ প্রজা দেশঃ কালঃ কর্ম চ জন্ম চ ।

ধ্যানং মন্ত্রোহথ সংস্কারো দশৈতে গুণহেতবঃ ॥

* * * * সাত্বিকাত্মেব সেবেত পুমান্ সত্ববিরুদ্ধয়ে । * * * *

সবুগুণের বৃদ্ধির জন্য স্বাস্থ্যিক আগম, অপ, প্রজা, দেশ, কাল, কর্ম, জন্ম, ধ্যান যন্ত্র সংস্কার এই দশটা সেবা করা উচিত, কারণ এই দশটাতে সব রজ ও তম তিন গুণের বৃদ্ধি হয় ।

(১) আগম—পুরাণ বেদান্ত প্রভৃতি নিরুক্তি সাহিত্যশাস্ত্র সেবা করা উচিত । রাজসিক পূর্বমীমাংসা প্রভৃতি প্রবৃত্তিশাস্ত্র ও তামসিক পাশণ্ড বৌদ্ধ শাস্ত্র সেবা করা উচিত নহে । করিলে রজ-গুণ ও তমঃগুণের বৃদ্ধি হইবে ।

(২) অপ—স্বাস্থ্যিক তীর্থাপ গঙ্গোদকাদি সেবা করা উচিত । রাজস, গঙ্গোদক ও তামস স্রাবাদি সেবা করা উচিত নহে । করিলে রজঃ ও তম বৃদ্ধি হইবে ।

(৩) প্রজা—স্বাস্থ্যিক নিরুক্ত জঁন সেবা করিবে । রাজস প্রবৃত্ত ও তামস হ্রাচার জন সেবা করিবে না । করিলে রজ ও তম বৃদ্ধি হইবে ।

(৪) দেশ—স্বাস্থ্যিক বিবিধ দেশ সেবা করিবে, রাজস রথ্যাদি দেশ ও তামস দ্যুতসদন সেবা করিবে না । করিলে রজ ও তম বৃদ্ধি হইবে ।

(৫) কাল—ধ্যানাদির জন্য ব্রাহ্ম মুহূর্তাদি কাল সেবা করিবে, রাজস প্রদোষ কাল ও তামস নিশীথ কাল সেবা করিবে না । করিলে রজ ও তম বৃদ্ধি হইবে । প্রদোষ কালের ধ্যান লোকরজনার্থ ও নিশীথ কালের ধ্যানে নিজের ব্যাঘাত হেতু মন স্থির হয় না ।

(৬) কর্ম—স্বাস্থ্যিক নিত্য কর্ম সেবা করিবে, রাজস কাম্য কর্ম ও তামস অভিচারাদি কর্ম সেবা করিবে না । করিলে রজ ও তম বৃদ্ধি হইবে ।

(৭) জন্ম—স্বাস্থ্যিক শৈব ও বৈষ্ণব দীক্ষা সেবা করিবে, রাজস শাক্ত দীক্ষা ও তামস ভূতপ্রেতাদি দীক্ষা সেবা করিবে না । করিলে রজ ও তম বৃদ্ধি হইবে । [শাক্ত দীক্ষা মাত্রই রাজস নহে, কাম্য হইলেই রাজস, নিষ্কাম হইলেই সাহিত্যিক ।]

(৮) ধ্যান—সাহিত্যিক শ্রীবিক্রম ধ্যান সেবা করিবে, রাজস কামিনী ধ্যান ও তামস শূক্ৰধ্যান করিবে না। করিলে রজ ও তম বৃদ্ধি হইবে।

(৯) মন্ত্র—সাহিত্যিক প্রণব, মন্ত্র সেবা করা উচিত। রাজস কাম্য মন্ত্র ও অতিচাগ্র তামস মন্ত্র সেবা করিবে না, করিলে রজ তম বৃদ্ধি হইবে।

(১০) সংস্কার—সাহিত্যিক আত্মায় “সংস্কার” অর্থাৎ শোধক সেবা করিবে। রাজস দেহসংস্কার ও তামস গৃহসংস্কার সেবা করিবে না, করিলে রজ ও তম বৃদ্ধি হইবে।

(১১)

বিষয় ও বাসনা ত্যাগ হয় কিরূপে।

বিষয় গুণজ, বাসনাও গুণজ।

* * * * জীবন্ত দেহ উভয়ং গুণাশ্চেতো মদান্ননঃ ॥

বিষয় ও বাসনা ব্রহ্মস্বরূপ জীবের “দেহ” অর্থাৎ অধ্যাত্ম উপাদি জীবের স্বরূপ নহে।

* * * * ময়ি তুর্যো স্থিতো জহাৎ ত্যাগন্তদ্ গুণচেতসাম্ ॥

তুরীয়, আমাতে অবস্থিত হইয়া সংসৃতি বদ্ধ ত্যাগ করিবে। তাহা হইলেই বিষয় ও বাসনার ত্যাগ হইবে।

সিদ্ধ ব্যক্তির দেহ-মাতালের কাপড়।

দেহক নখরমবস্থিতমুখিতন্ম সিদ্ধো ন পশুতি যতোহধ্যগমং স্বরূপং।

দৈবাদপেতমথ দৈববশা দুপেতং বাসো যথা পরিকৃতং মদিরামদাঙ্ক ॥

দেহ আসনে অবস্থিতি করুক বা আসন হইতে উখিত হউক সিদ্ধ তাহা দেখেন না। যে দেহ দ্বারা আত্মার স্বরূপ অধিগত হওয়া যায়, সেই দেহ দৈবাৎ মৃত হউক বা দৈববশতঃ জীবিত থাকুক, সিদ্ধ গৌজ রাখেন না, যে রূপ মদিরামদাঙ্ক অর্থাৎ মাতালের পরিহিত বাস কোমরে আছে বা নাই, তার হঁস থাকে না।

(১৩)

উজ্জ্বিতা ভক্তি ।

বিভিন্ন উদ্দেশ্য ।

কর্মমীমাংসক বলেন, ধর্মই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য । কাব্যালঙ্কার-
প্রণেতা বলেন, যশই উদ্দেশ্য । বাৎসায়নাদি বলেন, কামই উদ্দেশ্য ।
যোগশাস্ত্রকৃত্তরা বলেন, সত্য শম দমই উদ্দেশ্য । দণ্ডনীতিকৃত্তরা
বলেন, ঐশ্বর্যই উদ্দেশ্য । চার্বাকেরা বলেন, আহার ও মৈথুনই উদ্দেশ্য ।
কেহ কেহ বলেন, দেবপূজা, তপ, দান, ব্রত, নিয়ম, যশই উদ্দেশ্য !
কিন্তু এসব তুচ্ছ ফল ।

ভক্তিই মুখ্য ।

অকিঞ্চনশ্চ দাস্তশ্চ শাস্তশ্চ সমচেতসঃ ।

ময়া সমুপ্ঠমনসঃ সর্দাঃ সুখময়াদিশঃ ॥

অকিঞ্চন, দাস্ত, শাস্ত, সমচেতা, আমার দ্বারা সমুপ্ঠমনা ভক্তের
সকল দিক সুখময় ।

ভক্ত মুক্তিও চায় না ।

ন পারমেষ্ঠ্যং ন মহেন্দ্রধিক্যং ন সার্কভোমং স রসাধিপত্যং ।

ন যোগসিন্ধীরপুনর্ভবং বা ময্যর্পিতায়েচ্ছতি মদ্বিনান্যং ॥

ভক্ত পারমেষ্ঠ্য চায় না, মহেন্দ্র লোক চায় না, সার্কভোম চায়
না, পাতালের আধিপত্য চায় না, যোগসিন্ধি চায় না, মুক্তিও চায়
না । তিনি আমাকে ছাড়া আর কিছু চান না ।

উজ্জ্বিতা ভক্তিতে ভগবান লাভ হয় ।

ন সাধয়তি মাং যোগো ন সাঙ্খ্যং যোগ উদ্ধব ।

ন ঔধ্যায়ন্তপস্ত্যাগো যথা ভক্তির্মমোজ্জ্বিতা ॥

যোগ, সাংখ্য, বেদপাঠ, তপস্যা, সন্ন্যাস দ্বারা সেরূপ আমাকে
বশীভূত করিতে পারে না, যে রূপ আমার উজ্জ্বিতা ভক্তি আমাকে
বশীভূত করে ।

উজ্জ্বিতা ভক্তিতে জাতিদোষ নাশ হয় ।

* * * * ভক্তি: পুন্যতি মল্লিষ্ঠা ঋপাকানপি সমুবাৎ ॥

যন্ত্রিষ্টা ভক্তি চণ্ডালকেও জ্ঞাতিদোষ হইতে পবিত্র করে । ভক্তি দ্বারা জ্ঞান লাভ । জ্ঞান ও ভক্তি এক জিনিষ ॥

যথা যথাংগা পরিমুজ্যতেহসৌ যৎপুণ্যগাথাশ্রবণাভিধানৈঃ ।

তথা তথা পশ্চতি বস্তৃ হৃদ্বঃ চক্ষুর্ধ্যাতৈবাজ্ঞনসংপ্রযুক্তং ॥

আমার পুণ্যগান শ্রবণ ও বর্ণন দ্বারা যেমন যেমন চিন্তা শুদ্ধ হয় তেমন তেমন হৃদয় বস্ত্র দেখিতে পায়, যে রূপ চক্ষু অজ্ঞান সম্প্রযুক্ত হইলে, হৃদয় বস্ত্র দেখা যায় । অতএব জ্ঞান ভক্তির আবাস্তর বাণীর পুথক নহে ।

(১৪)

উন্নতির প্রধান অন্তরায় যোষিৎ ।

দ্বীপাং দ্বীপজিনাং সঙ্গং তাক্ত্বা দূরত আয়বাম্ ।

ক্ষেমে নিবিক্ত আসীনশিচন্তয়েন্মামতস্তিতঃ ॥

ন তপাস্ত্য ভবেৎ ক্রেশো বন্ধশ্চাত্তপ্রসঙ্গতঃ ।

যোষিৎসঙ্গাদবগা পুংসস্তথা তৎসঙ্গিসঙ্গত ॥

দ্বীলোক ও দ্বীপজিনদের সঙ্গ দূরে ত্যাগ করিয়া নির্ভয় দেশে, বিজনে থাকিয়া অক্লান্ত হইয়া আমাকে চিন্তা করিবে । পুরুষের যোষিৎ সঙ্গ দ্বারা ও যোষিৎ সঙ্গীদের সঙ্গ দ্বারা যে রূপ ক্রেশ ও বন্ধ হয়, সে রূপ অত্ন বিষয়ের প্রসঙ্গেতে হয় না ।

শিখগুরু ।*

(ত্রীকান্তিকচন্দ্র মিত্র)

• গোবিন্দসিংহ,। •

বাস্তবজগতে আমরা একপ বহুসংখ্যক ব্যক্তি দেখিয়া থাকিব, যাহারা আপনাপন দৈনন্দিন জীবনযানুগোপযোগী জীবিকা অর্জন মানসে প্রাণপাতী পরিশ্রম করিয়াও উদরপূর্তির উপযুক্ত আহার সংগ্রহ করিতে সক্ষম হয় না—যাহারা এই বিশাল প্রকৃতিরাজ্যে আপন বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে যাইয়া পদে পদে লাঞ্চিত ও অপমানিত হয়, যাহাদিগের মানবস্বার্থের সকল উদ্দেশ্য বার্ষ ৩০ বিফল কারিবার জন্য শত্রু সর্বদা লোলুপিত্বা বিস্তার করিয়া প্রাণে আতঙ্ক ও বিভীষিকার সৃষ্টি করে, যাহারা জীবনে সাফল্য ও সিদ্ধি-লাভোদ্দেশ্যে প্রয়াস হইয়া বহুবিধ বিপজ্জালে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, যাহাদিগের জগতে আপন বলিবার কেহ নাই, নৈরাশ্রে প্রবোধ দিবার কোন মুহূর্ত্ত, শোকে সাঙ্গনা দিবার কোন সহায়ক নাই—একপ শোচনীয় ভাবে জীবনযাপন করিলেও তাহাদিগের প্রত্যেকের জীবনে এমন এক স্তম্ভ মুহূর্ত্ত আইসে যখন বিধাতার আশীষ-বাণি অবিচ্ছিন্নভাবে তাহাদিগের মস্তকে বর্ষিত হয়। তাহার অপার করুণা ও অন্তর্গ্রহ তাহাদিগকে অবশেষে পতন

* ‘শিখগুরু’ শীলক প্রবন্ধাবলী লিখিতে যাইয়া আমরা নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছি। এস্থলে ঐ সকলের রচয়িতাগণের নিকট সবিশেষ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

1. History of the Sikhs (in 2 Vols.) By W. L. McGregor, M.D.
(published by James Madden & Co.)
2. Guru Govind (‘The Saints of India’ series published by
Mr. Nateson & Co.) By K. V. Ramaswami, B.A., B.L.
3. আধ্যাত্মিক...ঐতিহাসিক সেন।
4. গুরু গোবিন্দসিং—ঐতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

হইতে রক্ষা করে, কোন এক অজ্ঞের স্থান হইতে সহায় ও সাহায্য তাহাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হয়—তখন আবার তাহাদিগের নিরাশপ্রাণে নব আশার সঞ্চার হইতে থাকে, তাহারা অভীপ্সিতলাভে মানবজীবন ধন্য জ্ঞান করে। জাতীয় জীবনে ইহার দৃষ্টান্ত অনুসন্ধান করিতে যাইয়া আমরা দেখি, বিপ্লবতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় উহা লিখিত রহিয়াছে। যখন কোন দুর্ভাগ্যজনক অত্যাচার-অবিচারে উত্থাপ্ত হইয়া চতুর্দিকে শত্রু-সমাবৃতভাবে আতঙ্কময় জীবন অতিবাহিত করিতে থাকে, আত্মবিশ্বাস, সাহসিকতা ও বীর্যবাহীন হইয়া প্রতিক্রমেই আপনাদিগের অস্তিত্বলোপভয়ে ভীত হয়, সেই সময়েই তাহাদিগের রক্ষাকল্পে শ্রীভগবান উপযুক্ত সহায়ক ও রক্ষক প্রেরণ করিয়া থাকেন— যিনি ঐশী শক্তিতে বলীয়ান হইয়া জাতীয় মহাত্মগণের কর্ণধাররূপে বিরাজ করিতে থাকেন এবং সর্বপ্রকার ঝড়ঝাতির ভিতর দিয়া তরী পার করাইয়া দেন। উহার ফলে ক্ষতসামর্থ্য জাতি আবার আপন বৈশিষ্ট্য ফিরিয়া পায়। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ফরাসী দিগের অসহায় অবস্থার কথা স্মরণ করুন; ঐ সময়ে গৃহবিবাদ, বিপ্লব ও ষড়যন্ত্র প্রভৃতিতে সমগ্র ফরাসী-রাজ্য পরিপূর্ণ—উহার ফলে জাতীয় ঐক্য ও সংহতিশক্তি বিনষ্ট হইয়া গেল। দুর্ভাগ্য ও অসহায় নৃপতি সপ্তম চার্লস বিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে পুণ্ডলিকাবৎ ফরাসী-সিংহাসনে বিরাজ করিতে লাগিলেন—স্বজাতির সকল অস্তিত্ব বুঝি বা লোপ পায়, কিন্তু তাঁহার কোন গ্লোহায়া নাই! এদিকে বহিঃশত্রু আসিয়া রাজ্যাধিকারে প্রবৃত্ত হইল এবং অবিলম্বে কয়েকটি বিখ্যাত নগরী অধিকার করিয়া বসিল। এইরূপে ফরাসীজাতি যখন আন্তর্জাতিক কলহে মরণোন্মুখ, যখন বহিঃশত্রু আসিয়া উহার স্বাধীনতা-হরণের জগু উদ্ভূত—সেই নৈরাশ্রের মুহূর্ত্তে সাহায্য আসিয়া উপস্থিত হইল—ভগবানের দয়ায় ফরাসী আবার আত্মশক্তি ফিরিয়া পাইল। কোন এক সুদূর, অপরিচিত, নির্জন পল্লী হইতে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন, বীরাজনা জোয়ান (Joan of Arc) আসিয়া স্বদেশ ও স্বজাতির স্বাধীনতা রক্ষা করিলেন—ফরাসী-জাতি মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইল।

জগতের ইতিহাসে ফরাসীরা অতুলকীর্তি স্থাপন করিয়া জোয়ান চলিয়া গেলেন। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপখণ্ডে আবার ইহারই পুনরভিনয় দেখিতে পাই। ধর্মপ্রাণ ইউরোপীয়গণ যখন যথেষ্ট-চারী, লম্পট পোপদিগের অমানুষিক অত্যাচারে বিব্রস্ত হইতেছিল, যখন ইউরোপের আকাশ উহাদিগের, অশুশোচনা ও হাহাকার-ধ্বনিতে বিদীর্ণ হইতেছিল, সেই সময়ে মহামতি লুথারের (Martin Luther) নামে একজন অসামান্য মহাপুরুষের আবির্ভাব হইল; সকলে তাঁহাকে ভগবানের শ্রেষ্ঠদান বলিয়া মান্নারে নেতৃত্ব বরণ করিয়া লইলেন। ধর্মজগতে স্বাধীনতা আবার ফিরিয়া আসিল।

শিখদিগের তৃতীয় জীবনে ইহার কোন প্রকার ব্যতিক্রম হয় নাই। পাঠক দেখিয়াছেন, হরগোবিন্দের পরবর্তী গুরুত্বয়ের সময়ে নানারূপ দুঃস্বপ্ন আসিয়া জাতীয় জীবনে ব্যর্থতা আনিবার চেষ্টা করিতেছিল। পূর্বের তেজস্বিতা ও পরাক্রম হারাইয়া উপযুক্ত নেতার অভাবে শিখগণ নানা উপায়ে বিপর্যস্ত হইতেছিল, তাহাদিগের প্রাণে আশঙ্কা হইল, বুঝি বা মুসলমানদিগের ভীষণ অত্যাচারের বিরুদ্ধে আবার যুদ্ধ-ধোষণা করিতে সক্ষম না হইয়া তাহাদিগের অস্তিত্ব লোপ পাইবে। এইরূপে জীবন-মরণের মহাসমস্যা আসিয়া শিখদিগের প্রাণে প্রবল অস্থিরতার সৃষ্টি করিল। বিশেষতঃ কিরূপভাবে সামান্য একজন মুসলমান-গ্রহরী আসিয়া ভেগ্‌বাহাদুরকে তাহার অমুগামী হইতে দৃঢ় আজ্ঞা করিয়াছিল,—তৎপরে গুরু কিরূপ দ্বিভ্রান্তি না করিয়া সশস্ত্র রাজ্যচুরের আজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, রাজদরবারে সভাসদপরিবেষ্টিত হইয়া আওরঙ্গজেব তৎপ্রতি কিরূপ নীচতা-জ্ঞাপক কটুক্তি ও বিক্রপ প্রয়োগ করিয়াছিলেন এবং তাহার পর তাঁহার অপমৃত্যু! সে কি ভীষণ দৃশ্য! সেই সকল ঘটনা সর্বদাই শিখদিগের মনে বিদ্যুৎ হইতেছিল এবং আপনাদিগকে একান্ত অসহায় ভাবিয়া তাহারা উন্নতির সকল আশা-ভরসা জলাঞ্জলি দিল। তাহাদিগের সেই ঘুমঘোর বিনষ্ট করিয়া গোবিন্দসিংহ আবিভূত হইলেন—শিখ লুপ্ত সৌভাগ্য আবার ফিরিয়া পাইল।

মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেবের সদয়ে দৃঢ়ধারণা হইয়াছিল যে শিখ-জাতি জীবিত থাকিলে মোগলশক্তি অক্ষুণ্ণ রহিবে না ; এই আসন্ন ও অবগম্যাবী বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে হইলে বলপ্রয়োগ ভিন্ন অপর কোন উপায় নাই । তাহার এই ভ্রান্ত ধারণাই ভারতে আবার যুদ্ধ-বিগ্রহের সৃষ্টি করিল । মৃত্যুকালে পিতা তাঁহাকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা তিনি বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন—

“হিন্দু ধরমকে নহি বিগাড়ে ।

একে ছনহো :কঃ প্রতিপালো :”

শিখ পূর্বে স্বেচ্ছায় মোগলের বিরুদ্ধে যুদ্ধবিগ্রহ করিতে যায় নাই, কিন্তু মোগল নৃপতিদিগের অমানুষিক অত্যাচার, অত্যধিক সঙ্কীর্ণতা ও অবিচারে তাহারা আর ধৈর্যধারণে সক্ষম হইল না—তাই অপর কোন উপায় না দেখিয়া অবশেষে অস্ত্রধারণ করিয়াছিল । এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে উঠে । মহাত্মারতের সভাপর্ষে দেবর্ষি নারদ প্রশ্নকালে নপোত্তম যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করেন—‘মহারাজ ! দুর্বল শত্রুকে ত বলপূর্বক পীড়িত করেন না ?’ এই সামান্য নারদীয় উপদেশের মধ্যে রাজ্যপালনের মূলমন্ত্রটি নিহিত রহিয়াছে এবং দেখিতে পাই উহার প্রতি অমান্য প্রকাশ করিয়া অনেক শাসনকর্তা উপযুক্ত ফলভোগ করিয়াছেন । এহু দোষেই স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ ইলাণ্ডদেশ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন । এ ক্ষেত্রেও প্রায় ঐরূপ ফল হইয়াছিল ।

খৃষ্টাব্দের ১৬৬৬ বর্ষে পাটনায় গোবিন্দসিংহের জন্ম হয় । তদীয় পিতা ধর্ম রামরাওয়ের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার আশায় ঐস্থানে আশ্রয় লন । বাল্যকাল হইতেই গোবিন্দ শারীরিক ব্যায়াম ও নানা-প্রকার দুঃসাহ্য ক্রীড়ায় বৃত থাকিত এবং কতকগুলি সহচর-সমভি-ব্যাহারে অতি দূরবর্তী নির্জনকানন প্রদেশে শীকার করিয়া বেড়াইত । শৈশবে গোবিন্দ কিংবদন্ত অদ্ভুত সাহসিকতা ও তেজস্বিতার পরিচয় দিয়াছিল তাহার ‘বরণ ‘স্বর্ঘ্যপ্রকাশ’ নামক গ্রন্থে লিখিত আছে । কথিত আছে, একদা গোবিন্দ কয়েকজন সঙ্গী লইয়া পথের উপর নানা-

রূপ ক্রীড়া করিতেছিল। বাদশার অধীনস্থ জনৈক শাসনকর্তা সুসজ্জিত হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া নানা আড়ম্বরে সেই পথ দিয়া বাইতে-ছিলেন। হঠাৎ কতিপয় বালককে গতিরোধ করিতে দেখিয়া তাঁহার অনুচরবর্গ উহাদিগকে তিরস্কার করিল এবং শেষে সসন্ত্রমে প্রণাম করিয়া পথ ছাড়িয়া দিতে আজ্ঞা করিল। গোবিন্দ দলের নেতা—সকলে তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিল। আপনাদিগের আনন্দোন্মাদে অকস্মাৎ এরূপ রাধাবির উপস্থিতি দেখিয়া বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিল। অবশেষে সকলকে ডাকিয়া গোবিন্দ বলিল—‘আয় ভাই! আমরা খুব হাসিতে থাকি।’ এইরূপে অবজ্ঞাত হইয়া নবাবের আয়সন্মান অক্ষুণ্ণ রহিল না—তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“বাদরের মত মুখ করিয়া তোমরা কি করিতেছ?” সাহসী গোবিন্দ উত্তর করিল—

“বদন বিলোচন ।

সমান জিন বাদরকে ॥

ল্যায় হৈ রাজ সোই ভয়ো ।

হৃদয় তব খামেও ॥

যয়হে তেজ ঠারো ।

কোই হোয় নারাখ বারো ॥

তব হয়রো হোয়ে ভারো ।

বনে সম বিধ বামে যো ॥

অর্থাৎ—“মুখ দেখ, বাদরের মত নহে। এই তোমার রাজ্য লইবে; তোমার হৃদয় কাঁচা হইবে, কিন্তু তোমার এ তেজ চলিয়া যাইবে। রক্ষা করিবার কেহ থাকিবে না। এখন যে হালকা আছে, তখন সে ভারি হইবে। সে সময়ে বিধি বাম হইবে।” সামান্য একটা বালকের মুখ হইতে এরূপ উত্তর শ্রবণে নবাব স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার আর কিছু করিবার ক্ষমতা রহিল না। বাল্য-জীবনের এই সামান্য ঘটনা তাঁহার ভবিষ্য-উন্নতির পূর্বাভাস প্রদান করিল। এ উক্তির সত্যতা তিনি নিজ জীবনে প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

কিয়ৎকাল ঐ স্থানে কাটাউবার পর গোবিন্দ আনন্দপুর নামক স্থানে পিতার নিকট গমন করেন। যাহাতে পুত্র ভবিষ্যতে উন্নতিলাভ করিতে সক্ষম হয়, তেগ্‌বাহাদুর তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন। তিনি কোনরূপ উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় কোন দিন দেন নাই। সবিশেষ কঠোর শাসনের মধ্যে থাকিয়া গোবিন্দসিংহের শরীর-মন উভয়ই সমভাবে ক্ষুণ্ণীভূত হইয়াছিল। আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে প্রাক্ক ও দূরদর্শী জনকের এইরূপ সুশিক্ষার প্রভাবেই তিনি সদেশ ও স্বজাতির রক্ষাকর্তা ও মুখোজ্জলকারী হইতে সক্ষম হন। যাহা হউক, তৎপরে মানব-জীবনের কণ-কোলাহল ও বিচিত্র ঘটনাবলীর মধ্যে দিন দিন গোবিন্দ নানাবিধ প্রয়োজনীয় এবং অত্যাৱণক অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানসঞ্চয় করিতে লাগিলেন। তিনি বালা হইতেই শিখদিগের অতীত ও বর্তমান সম্বন্ধীয় সকল প্রকার তথ্য সঞ্চয় করেন এবং সবিশেষ ঐশ্বর্যের সহিত ঐ সকলের পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনায় ব্যাপ্ত থাকেন। ভবিষ্যতে জাতীয় জীবন সঠিকভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে প্রস্তুত হইয়া দেখিয়াছিলেন, পূর্বসঞ্চিত জ্ঞানরাশি তাঁহার পথপ্রদর্শকরূপে কার্য্যকরী হইয়াছিল এবং তজ্জন্মই তাঁহার সময়ে শিখগণ উন্নতির চরমসীমায় উপনীত হইতে সক্ষম হয়। 'যাহা হউক, গোবিন্দের সমক্ষেই যোগলৈসনিক আসিয়া নির্দোষ ও নিরভিমান তেগ্‌বাহাদুরকে দরবারে বন্দী করিয়া লইয়া গেল। উহাদিগের নৃশংসতা ও অমানুষিক অত্যাচার সন্দর্শনে যুবক হৃদয় ক্রোধ ও প্রতিহিংসায় পূর্ণ হইল কিন্তু কি করিবে উহার যে কোন ক্ষমতা নাই!

ঐ ঘটনার পর কিয়ৎকাল অতীত হইল। দিল্লীর কোন সংবাদাদি না পাইয়া গোবিন্দের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হইল—তিনি পিতার জীবনসম্বন্ধে সন্দেহান হইলেন। এদিকে যতই দিন যায় তেগ্‌বাহাদুর ততই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার দ্রুত প্রস্তুত হন। তদানীন্তন প্রধানুসারে অগত্যা তিনি নারিকেল ও পরসা দিয়া একজন শিখকে গোবিন্দের নিকট প্রেরণ করিলেন। ঐ ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইয়া সমুচিত

সম্রাটের সহিত গোবিন্দসিংহের পাদবন্দনা করিয়া বলিল—“আপনার নিকট মহাত্মা তেগবাহাদুরের ইহাই শেষ অনুরোধ—

বিনা দেব তুরকণ্ প্রহারে, সেবকন্ রক্ষা বলঠান্ ।”

অর্থাৎ অবিলম্বে মুসলমান সংহার করিবে এবং সেবকগণের বলরক্ষা করিবে। এই ঘটনার অব্যবহিতকাল পরে পিতার অপমৃত্যুর বার্তা তাঁহার নিকট পৌঁছিল। উহা শ্রবণ করিয়া সমগ্র শিখসমাজ ক্ষোভে ও অনুতাপে একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং আপনাদিগকে অসহায় জ্ঞান করিয়া শোকাভিভূত হইল। যাহা হউক, কয়েককালের জন্ত উহার আপনাদিগকে সংযত রাখিয়া তেগবাহাদুরের অন্তেষ্টিক্রিয়া সমাধানে ব্যাপৃত রহিল। মোগলের হস্ত হইতে গুরুর ছিন্নমুণ্ড উদ্ধার করা যে কিরূপ দুঃস্বপ্ন তাহা শিখগণ উত্তমরূপেই বুঝিত। সেই জন্ত গোবিন্দসিংহ সেবকগণকে একত্র আহ্বান করিয়া উক্ত কঠিন কার্যের ভার উপযুক্ত ব্যক্তিকে লইতে বলিলেন। জনৈক নির্ভীক তেজস্বী শিখ উহার দায়িত্ব লইতে স্বীকৃত হইয়া রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিল। রাজপ্রহরীদিগকে টুংকোচ প্রদান করিয়া হউক, বা অপর কোন উপায়ে হউক, ঐ ব্যক্তি তেগবাহাদুরের ছিন্নমুণ্ড অবিলম্বে গোবিন্দসিংহের নিকট পৌঁছিয়া দিয়া সমগ্রজাতির সহানুভূতি ও শুভেচ্ছা লাভ করিল। শিখগণ একত্র সমবেত হইয়া মুণ্ডটী কিরাতপুরে প্রথিত করিয়া তদুপরি উপযুক্ত সমাধিস্থানের নিৰ্ম্মাণ করিল। তৎপরে নংজাহু হইয়া সকলে একবাক্যে তৎসমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিল—এই প্রবল অত্যাচার ও অত্যাচারের সমুচিত প্রতিশোধ লইতে হইবে, সর্বপ্রকার স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়া উহার জন্ত প্রাণপাত করিতে হয়, সেও স্বীকার !

অতঃপর তেগবাহাদুরের উপযুক্ত পুত্র গোবিন্দসিংহকে গুরুপদে বরণ করিয়া লইবার জন্ত সকলে মিলিয়া আয়োজন করিতে লাগিল। নানাপ্রকার সৌখীন দ্রব্যসম্ভার লইয়া চারিদিক হইতে ভক্তগণ সমবেত হইতে লাগিলেন। কথিত আছে, গোবিন্দের নিকট যখন কেহ কোন প্রকার উপঢৌকনাদি লইয়া যাইত, তিনি উহার মধ্যে

অল্প ও ঘোটক পাইলে অতীব সন্তুষ্ট হইতেন এবং বলিতেন—“আয়ুধ ঘোড়া যে লেগাহে সে শিখ খুদী গুরুকী লেইই । মন বাঁছত সকল ফল পাইহে ।” যে শিখ আয়ুধ ও ঘোড়া লইয়া আসিবে, সে গুরুর আশীর্বাদ লইবে এবং মমোবাঙ্কিত ফল পাইবে । অভিষেকের সময় সকলকে নানারূপ দ্রব্য লইয়া, যাইতে দেখিয়া লাহোরনিবাসী হরযশ নামক সম্ভিষী বংশোদ্ভব জনৈক ক্ষত্রিয়শিখ তক্তিভরে গুরুপদে প্রণত হইয়া করযোড়ে বলিল—“আমি অতি সামান্য ব্যক্তি । কিন্তু হীনজনের মান, সহায়, সম্পদ সকলই গুরুর নিকট । আমার প্রার্থনা এই যে আমার কন্যাকে বিবাহ করিয়া দাসীরূপে গ্রহণ করুন—তাহার জীবন ধন্য হইবে ।” ঐ ব্যক্তির সজ্জদয় প্রাৰ্থনায় গোবিন্দ কর্ণপাত করিলেন এবং ঐ প্রস্তাবে সন্মত হওয়াতে নামা আডম্বরের সহিত ঐ শুভ-উপলক্ষেই ‘মাতা জিতোজী’র সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল ।

উহার কিছুকাল পরেই গোবিন্দের দ্বিতীয় বিবাহ হয় । পুনর্বার দার পরিগ্রহ করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না কিন্তু মাতার বিশেষ অনুরোধে তাহাকে সন্মত হইতে হইয়াছিল । জনৈক শিখ আপন ভক্তির নিদর্শনস্বরূপ গুরুকে আপন কন্যাদান করিল—ইহার নাম সুন্দরী । গোবিন্দের চারিটা পুত্রলাভ হয়—জিতোজী হইতে জোরায়র সিংহ এবং জবার সিংহ, সুন্দরী হইতে অজিৎসিং ও কলাটসিং । ইহাদিগের মধ্যে প্রথম দুইজন যুদ্ধে নিহত হয় এবং অপর দুইজন সিরহিন্দে শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া প্রাণ হারায় ।

যুবক গোবিন্দসিংহ নিজ অনুচরবর্গের সহিত শক্তিসঙ্কয়ের সকল প্রকার আয়োজন করিতে লাগিলেন । উহা দেখিয়া তদীয় প্রতিবেশী পার্শ্বত্যা নৃপতিবৃন্দ ঈর্ষান্বিত হইয়াছিল এবং উহাতে যে তাহাদের বিপদ অবশস্তাবী তাহা স্থির বুঝিতে পারিল । অবশেষে উহারা তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবে বলিয়া স্থির করিল । তাই উহার কারণানু-সন্ধান করিতে লাগিল । কুলহরের রাজা ভীমচাঁদের সহিত গুরুর সামান্য একটি হস্তী উপলক্ষ্য করিয়া বিবাদ বাধে । উহার একটি

স্বতন্ত্র ইতিহাস আছে। গোবিন্দসিংহ গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হইলে নানাস্থান হইতে ভক্তগণ বহুমূল্য দ্রব্যসম্ভার লইয়া আসিত। কাম-রূপের রাজাও নানা উপহারদ্রব্যের সহিত একটী কর্মপটু স্তম্ভরকায় হস্তী প্রদান করেন। গুরু উহার পৃষ্ঠে সমারূঢ় হইয়া বহুপ্রদেশে যুগয়া করিতে যাইতেন। একদা তাঁহার হস্তী ভীমচাঁদের এলাকায় ভূমিতে যাইয়া কিয়ৎপরিমাণ ক্ষতি করিল। ঐ বাপদেশে দুইদলে মনোমালিগ্নের স্ত্রপাত হয়। শেষে যুদ্ধ ধোঁষিত হইলে ভাঙ্গানির ক্ষেত্রে উভয়পক্ষ সৈন্যসমাবেশ করিয়া, সমবেত হইল। এই ভীষণ বিগ্রহে শিখসৈন্য অদ্বত পরাক্রমের সহিত বিপক্ষীয়গণকে সংহার করিয়াছিল এবং অবশেষে সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া আপনাদিগের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হইয়াছিল। তখন চতুর্দিক হইতে 'ওয়া গুরু জী কী ফতে' রূপ উগিত হইতে লাগিল। ইহার পর শিখগণ যে মোগলশক্তির শত্রু, তাহা সর্বসমক্ষে প্রচারিত হইয়া গেল। তখন হইতে ভারতসানাজ্যের বিচারাংশে শিখ ও মোগলের, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষ-বাকি বহুবর্গের জন্য প্রজ্জ্বলিত হইল। ত্রীশুরু তদর্শনে আত্মরক্ষার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন—কিসে তিনি আবার জীবন-ব্রত উদ্ব্যাপনে সমর্থ হইবেন অরুক্ষণ তাহাই গানমগ্ন হইয়া চিন্তা করিতেন।

গোবিন্দসিংহ নিজে অসামান্য শক্তিশালী পুরুষ হইলেও আপন অশীপ্সিতলাভের পথে যে কত বাধাবিঘ্ন ও অন্তরায় বর্তমান তাহা সম্যক অবধান করিয়াছিলেন—তিনি ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে ঐ ব্রত সুসিদ্ধ করা মানবশক্তির সাধ্যাতীত, দৈবশক্তির সহায় না লইলে তিনি কখনও কৃতকার্য হইতে পারিবেন না। দেবতা ও মানব উভয়ের শক্তি একত্র সমবেত করিতে হইবে। তাই সম্প্রদায়ের মধ্যে কেবলমাত্র অস্ত্রশিক্ষার প্রচলন করিয়া তিনি ক্ষান্ত হন নাই—বিজয়লক্ষ্মীর আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া তাঁহার অগ্নুপ্রেরণাতেই জাতীয়-জীবন উদ্ধৃত্ত করিয়াছিলেন। যাহাতে শিখসৈন্যগণের মনে সাহস ও বীর্ঘ্য জাগরুক হয় তজ্জন্ত তিনি বিভিন্ন স্থান হইতে কতিপয় স্বধর্ম-

নিষ্ঠ ও তপস্বী ব্রাহ্মণগণকে সমাহৃত করিয়া হিন্দুর মহাকাব্য মহাভারত ও রামায়ণ প্রভৃতির অংশবিশেষ অনুদিত করাইয়া শিষ্যমণ্ডলীমধ্যে প্রাত্যহিক আবৃত্তির ব্যবস্থা করেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাঘচন্দ্রের দেবচরিত্রের এক একটি ঘটনার বিবরণ আবৃত্তি করিতে করিতে উহাদিগের মনপ্রাণে অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার হইত। যখন তাহারা শুনিত,

“কৈব্যাং মাংস গমঃ পার্শ্ব ! নৈতৎ ইয়ুপপত্ততে ।

ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্ভল্যং ত্যক্তে তিষ্ঠ পরন্তপ ! ॥”

তখন তাহাদিগের হৃদয়ে নূতন উজ্জ্বলের উন্মেষ হইত। চণ্ডিকাদেবীর আরাধনা করিতে মনস্তির করিয়া তিনি উক্ত ব্রাহ্মণগণের পরামর্শ গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহাদিগের মধ্যে কোন ব্যক্তি যজ্ঞ পৌরহিত্যের উপযুক্ত, তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহারা বারাণসীনিবাসী ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ কেশবদাসকে, ঐ কার্যের জ্ঞাত আশ্রয় করিতে অনুরোধ করিলেন। গুরু সংবাদ লইয়া দ্রুত হন যে, কেশবদাস ঐ সময়ে জালামুখী নামক স্থানে তীর্থদর্শন-মানসে অবস্থান করিতেছেন—তাঁহার শিষ্যরা তথায় সহর উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সাদরে ত্রিগুরুসকাশে লইয়া গেল।

আনন্দপুর হইতে সপ্তকোশ উত্তরে চণ্ডিকা নয়নাদেবীর মন্দির অবস্থিত—উহা পুণ্যতীর্থ ও পুণ্যপীঠরূপে সর্বত্র পরিগণিত। কেশবদাসের সহিত গোবিন্দসিংহ যজ্ঞ কারিবার জ্ঞাত ঐস্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন। প্রায় চারিমাস এই নির্জনপ্রদেশে নিয়মিতভাবে দেবীর পূজা, ধ্যান ও আরাধনায় মনপ্রাণ সমর্পণ করেন। আত্মীয় স্বজনদিগের সকল কথা বিস্মৃত হইয়া সেই একনিষ্ঠ সাধক আরাধ্যদেবীর করুণা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন—যেন তাঁহার জীবনের মহাব্রত উদ্‌যাপন করিতে তিনি সক্ষম হন, যেন শিখজাতি আবার উন্নতির অত্যাচ্ছ শিখরে আরোহণ করে! এই দীর্ঘ সময়ে তিনি দেবীর উদ্দেশে যে সকল স্তবস্ততি রচনা করেন তাহার বিশেষ বিবরণ ‘স্বর্ধ্যপ্রকাশে’ লিপিবদ্ধ আছে। আমরা এস্থলে পাঠকের কৌতূহল-নিবৃত্তির জ্ঞাত

একটিমাত্র উপহার দিব ? দেবী অষ্টভূজার সমক্ষে শ্রীগুরু তদগত-
প্রাণ হইয়া আবেগভরে বলিতে লাগিলেন —

। ওঁ সৎগুরু প্রসাদ ।

• শ্রীভগবতীজী সহায় ॥

ভগবতীজীন্দ ছাপাত সাহি ॥

নমো উগ্রদন্তী অনন্ত, সবইয়া ।

নমো যোগ যোগেশ্বরী যোগ মায়িয়া ॥ ১

নমো কেহরী বাহনী শক্রহন্তি ।

নমো শারদা ব্রহ্ম বিজ্ঞা পর্জাতি ॥ ২

নমো ঋদ্ধি দা সিদ্ধি দা মুদ্ধি দায়িনী ।

নমো কালকে কালকো কালছেনী ॥ ৩

নমো কাল আজাল হয়েহের তেরো ।

নমো তিনই লোক কিনো আহে রো ॥ ৪

নমো জ্যোতি জ্বালা তোমে বেদ গায়ৈ ।

সুরাসুর ঋণীশ্বর মাহি ভেদ পায়ৈ ॥ ৫

তুহি যোগ যুগ্‌তনি তুহি খড়্যা শারে ।

তুহি জয় করন্তি অসুর গহি পছারে ॥ ৬

তুহি যোগনি খপ্রভরণী অদোখং ।

রক্তক্লীজকে প্রাণকো পাকড় সোখং ॥ ৭

তুহি জল খলে পবতে গিরি নিবাসী ।

তুহি সত্ত ঘটনমো নিরালম্ প্রকাশী ॥ ৮

তুহি হুঙ্ক দাহনী তুহি সন্মপালী ।

তুহি বৃহ পোহপা তুহি আপ্মালী ॥ ৯

তুহি বিশ্বভরণী তুহি জন্ম প্রকাশি ।

তুহি অলম্বরণী তুহি হু আকাশী ॥ ১০

নমো জ্বালপা দেবী হুর্গে ভবানী ।

তিল্ললোক নব খণ্ডমৈ তুম প্রধানী ॥ ১১

অটল ছত্র ধারণী তুহি আদি দেবঃ ।

সকল মুনী জনা তোহি নিশ দিন সরেবং ॥ ১২

তুহি কাল আকাল কি জ্যোতি ছাড়ে ।

সদাজয় সদাজয় সদাজয় বিরাজে ॥ ১৩

সিএহি দাস মার্গে রূপাসিদ্ধ কি জে ।

স্বরং ব্রহ্মকি ভক্তি মঙ্গল দিজে ॥ ১৪

তুহি জাগত জ্যোতি জালা স্বরূপং ।

তুহি জগ সকলমৈ রমণি অমুপং ॥ ১৫

মহাশূচী ও দাস দাসভেহারী ।

পকড় বাহ ভর জল করো বেগ পারা ॥ ১৬

ফতেহি ডক বাজে রূপা ইএ ড করাজে ।

এহি বারতা দাস কি নিৎ শুনিযে ॥ ১৭

করহ হকুম আপনা সকল দুষ্ট দায় ।

তুরক হিন্দেরা সকল ঝগড়া মিটায় ॥ ১৮

আগম সুর বাঁরে উঠে সিংহ যোবা ।

পাকড় তুর্কনকো কার টেব নিরোধ ॥ ১৯

সকল জগৎমো খালিসা পথা গাজে ।

জগে ধন্য হিন্দু তুরক দুন্দ ভাজে ॥ ২০

জপো জাপ একা হরে হরি অকালং ।

হটয় এবহুনি সব ছিন্দেরা নেহালং ॥ ২১

শুনো তুম ভবানী ধামন কি পুকারে ।

কর দাসোপর মেহর আপ্রম্ অপারে ॥ ২২

ভগবতী দোহরা ।

দ্বার তোমাতে ঠাট হো একবর দিজে মোয় ।

পহ চলে ত জগতমে দুষ্ট বেপাবহ তৌয় ॥ *

* অর্থাৎ সৎগুরু এসাদে প্রাপ্ত একমাত্র গুরুর মজলা-চরণকণ্ঠে আবহৃত ।

ঐঃ ভগবতী দেবী সহায় । দশম গুরুর লিখিত ভগবতী সঙ্কীর এই ছয় চন্দ্র ।

ভক্তের সনিক্ষক প্রার্থনার দেবী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না।

হে উগ্রদন্তি ! (তুমি) অনন্ত অপেক্ষাও অধিক, তোমাকে নমস্কার।

হে যোগমায়া। তুমি যোগ যোগেশ্বরী, তোমাকে নমস্কার। হে কেশরীবাহিনী ! শত্রুসংহারিণী। তোমাকে নমস্কার। হে সারদা। তুমি ব্রহ্মবিদ্যা পাঠকারিণী, তোমাকে নমস্কার। হে সিদ্ধি ঋদ্ধি ও বুদ্ধিদায়িনী ! তোমাকে নমস্কার ! হে কালিকে। তুমি কালের কালকে ক্ষয় কর, তোমাকে নমস্কার। তুমি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সমস্তকাল দেখিতে পাও, তোমাকে নমস্কার। তুমি ত্রিলোক-ব্যাপিনী তোমাকে নমস্কার। তুমি জ্যোতির প্রকাশক, বেদ তোমার গান করে, তোমার নমস্কার। মূর অমূর অধিগণ তোমার মন্ত্র বৃত্তিতে পারেন না। তুমি অম্বরগণকে ধরিয়া পরাজয়-পুষ্পক জয়লাভ কর। তুমি যোগযুক্ত, তুমি যজ্ঞধারিণী। তুমি গোপিনী, যজ্ঞধারিণী, দোষ-শূন্য (পবিত্রা)। তুমি রক্তবীজকে ধরিয়া তাহার প্রাণ শোষণ করিয়াছিলে। তুমি জল বল পাছাড় পর্ত্তিত নিবাসিনা। তুমি সর্ষপটকে সর্ষদা প্রকাশ করিতেছ। তুমি দ্রষ্টকে দমন কর। তুমি সকলকে পালন কর। তুমি বৃক্ষ, পুষ্প, তুমিই স্বয়ং মালী। তুমি বিষ ভরিয়া আছ। তুমি দ্রুগটকে প্রকাশ করিতেছ। তুমি অলঙ্কারবরী— অর্থাৎ দর্শনেন্দ্রিয়ের অগোচর। তুমিই পৃথিবী, তুমিই আকাশ। হে সারদা দেবি। দুর্গে। ভবানি ! তোমায় নমস্কার। তিনলোক নবপণ্ডে তুমিই প্রধান। অটল চক্রধারিণী তুমিই আদিদেব। সকল মুনিগণ নিশিদিন তোমায় স্মরণ করিতেছে। তুমি কাল যকালের জ্যোতি, তোমাতেই শোভা পাঠিতেছে। জয় সমুৎ তোমাতেই বিরাজ করিতেছে। এ দাস এই প্রার্থনা করিতেছে যে অসুখ প্রকটভিত্তি (ভগবৎভক্তি) সর্বত্র প্রদান করুন। তুমি জাগতিক জ্যোতিঃ প্রকাশ স্বরূপ। সমস্ত জগতে গল্পগম রসন করিতেছ। আমি তোমার দাসাদাস আতি মূঢ়। আমার বাড় ধরিয়া সমস্ত ভববারি হইতে উদ্ধার কর। এমন কৃপা কর যে জয়ভদ্র বাজুক। দাসের এই নিবেদন—সর্ষদা শুভ। তুমি হিন্দুর সকল পণ্ডা মিত্রক। স্বয়ং ছত্রম কর সকল দ্রষ্টকে নাশ কর। মহামূর বীর যোদ্ধাসংহগণ উদ্রেক, তুমিগণকে নিরোধ করক। সমস্ত জগতে খালসাপহ (শিখধর্ম) বিরাজিত হউক হিন্দুধর্ম আশুত, তুণ-অন্ধকার গুচ্চক। অকাল পুঙ্কনের একমাত্র হরি হরি নাম অপরাধী সকল রূপে ক্ষম্যারে চপ্তিলাভ করক। হে ভবানি। তুমি আমার নিবেদন শুন, দাসের এটি এই অপার গম্মা বিতরণ কর।

ভগবতী দোহরা (ভগবতী শব্দ মঙ্গলার্থ ব্যবহৃত)। দোহরী-চন্দ্রবিশেষ) তোমার দ্বারে আমি দাঁড়াইয়া আছি। আমার এক বর দাও। জগতে (শিখ) পণ্ড চালাই— তুমি দ্রষ্ট নাশ কর। (শ্রীঅনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় কড়ক অন্বদিত)।

অতঃপর গোবিন্দের সম্মুখে সশরীরে উপস্থিত হইয়া জানাইলেন যে তিনি তাঁহার কার্যাবলীতে অতীব সন্তুষ্ট হইয়াছেন—তাঁহার ঐশ্বৰ্য্য কৰ্ম্ম সুসিদ্ধ হইবে। এই বলিয়া দেবী ‘করদ’ নামক অসি প্রদান করিলেন এবং অবিলম্বে খালসা গঠনে আজ্ঞা দিলেন। কথিত আছে গোবিন্দ তন্ময়মনে মুদ্রিত নয়নে চিন্তারত থাকিতে দেবীর প্রথম আহ্বানে নয়ন উন্মিলন করেন নাই। সেইজন্য দেবী বলেন—“যেহেতু তুমি প্রথমেই চক্ষু মুদ্রিত করিলে, তখন তোমার জীবদশায় খালসাগণ বিশেষ জয়লাভ করিতে পারিবে না, পরে হইবে।” তৎপরে গোবিন্দ আপন অঙ্গুষ্ঠ কর্ত্তন করিয়া বলি প্রদান করেন। উহাতে সম্যক সন্তুষ্ট না হইয়া তিনি স্থির করিয়াছিলেন আপনার চারিটি পুত্রের মধ্যে একটি উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইবেন। কিন্তু তাঁহার স্ত্রীর প্রবল অনিচ্ছাবশতঃ ঐ কার্য্যে প্রবৃত্ত হন নাই। অনেকে বলিয়া থাকেন এই সময় শ্রীরামচন্দ্র সেবক মহাবীরস্বামী তাঁহাকে দেখা দেন এবং আপনার ‘কাছ’ (ছোট পাজামা) প্রদান করিয়া বলেন উহা পরিধান করিলে তিনি অল্লায়াসেই সংগ্রামে জয় লাভ করিতে পারিবেন। শিষ্যাদিগকেও ঐরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেন।

(ক্রমশঃ)

বঙ্গে বস্ত্র-সঙ্কট ।

আবেদন ও কার্যবিবরণী ।

গতবারের বিবরণীতে বঙ্গের ভীষণ বস্ত্র-সঙ্কটের বিষয়ে আমরা সহৃদয় সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম এবং উক্ত অভাব মোচনার্থ সাহায্য ত্রিকাণ্ড করিয়াছিলাম । পূর্বাশ্রম অভাব ভীষণ-তর আকার ধারণ করিলেও আমরা এপর্যন্ত উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ বা বস্ত্র সাহায্য প্রাপ্ত হই নাই । বঙ্গদেশের চতুর্দিক হইতে বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণের নিকট হইতে প্রত্যহ সাহায্য-প্রার্থনার পত্র প্রাপ্ত হইতেছি । মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণকেই যখন বস্ত্র-ত্রিকা করিতে হইতেছে তখন গরীবের অবস্থা কিরূপ হইয়া পড়িয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয় । যাহা হউক, যৎকিঞ্চিৎ আমরা এপর্যন্ত পাইয়াছি, তাহা অভাবের তুলনায় নিতান্ত সামান্য হইলেও বিশেষ অনুসন্ধানের পর নিম্নলিখিত কেন্দ্রগুলিতে বিতরণ-কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছি । নিম্নে কেন্দ্রগুলির নাম ও বিতরিত বস্ত্রের সংখ্যা প্রদত্ত হইল ।—মৈমনসিংহ ২০ ; নারায়ণগঞ্জ (ঢাকা) ১০ ; দুপতারা (ঢাকা) ১০ ; বারহাটা (হুগলী) ৩৪ ; মহেশপুর (যশোহর) ১০ ; বাকুড়া ৩২ ; গড়বেতা (বাকুড়া) ১০ ; পাকুরা (মৈমনসিংহ) ১৪ ; কোয়ালপাড়া (বাকুড়া) ৪২ ; গুটিয়া (বরিশাল) ২০ ; কোটালপাড়া (ফরিদপুর) ২০ ; সারগাছি (মুর্শিদাবাদ) ৪০ ; এবং বেলুড় (হাবড়া) ১০০খানি ।

প্রত্যেক কেন্দ্রেরই সেবকগণ পুনঃ পুনঃ বস্ত্র পাঠাইতে লিখিতেছেন কিন্তু আমাদের নিকট অতি অল্পসংখ্যক বস্ত্র থাকায় তাহাদিগকে উপযুক্ত পরিমাণ বস্ত্র পাঠাইতে পারিতেছি না । যদিও আমরা বুঝিতেছি, আশু সাহায্যদান প্রয়োজন । সেই জন্য আমরা ধনী-ব্যক্তিগণের নিকট, ও নাড়োয়ারী ভদ্র মহোদয়গণের নিকট বিশেষতঃ যাহারা বস্ত্র-ব্যবসায়ে নিযুক্ত এবং সহৃদয় সাধারণের

নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। ইহাতে তাহাদের গরীব এবং
হুস্থ ভ্রাতৃবৃন্দেরই সেবা করা হইবে।

আজকাল অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি এই বস্ত্র-সঙ্কটের মূলোচ্ছেদ
করিতে চরকার প্রচলনের এবং কার্পাস তুলার চাষের চেষ্টা
করিতেছেন। বাস্তবিক, এই উপায়েই বস্ত্র-সমস্যার কথঞ্চিৎ মীমাংসা
হইতে পারে। কিন্তু সাধারণের নিকট আমাদের নিবেদন,—বর্তমান
বস্ত্র-কষ্টের—বাহারী জন্ত হ'চার জনকে আত্মহত্যাও করিতে হইয়াছে,
অপনয়নার্থ সমবেত চেষ্টা হওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনকে বস্ত্র-সঙ্কট নিবারণকল্পে যিনি বস্ত্র বা অর্থ
দান করিয়া সাহায্য করিতে চান, তাহা নিম্নলিখিত যে কোন
ঠিকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। সেক্রে-
টারী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, ১নং মুখার্জি লেন বাগবাঙ্গার, কলিকাতা।
অথবা প্রেসিডেন্ট, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, মঠ, বেলুড় পোঃ আঃ, হাওড়া।

(স্বাক্ষর) স্বামী সারদানন্দ ।

সেক্রেটারী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন।

১৬ই ভাদ্র, ১৩২৫

কলিকাতা।

কার্তিক, ২০শ বর্ষ।

ধর্ম জিনিষটা কি?

(স্বামী বিবেকানন্দ ।)

সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের ভিত্তব এই মূল্যবান—এই স্বাধীনতার স্পন্দন হইতেছে। এই ব্রহ্মাণ্ডের অস্তুত্ব প্রদেশে যদি একই না থাকিত, তবে আমরা বহুতর ধারণাই করিতে পারিতাম না। উপনিষদে ঈশ্বর ধারণা এইরূপ। সময়ে সময়ে এই ধারণা আরও উচ্চতর স্তরে উঠিয়াছে—উহা আমাদের সমক্ষে এমন এক আদর্শ স্থাপন করিয়াছে, যাহাতে আমরা আপনাদিগকে প্রথমতঃ একেবারে স্তম্ভিত হইতে হয়—সেই আদর্শ এই যে, স্বরূপতঃ আমরা ভগবানের সহিত অভিন্ন। তিনি প্রজাপতিরূপকের বিচিত্রবর্ণ তিনিই কৃষ্ণ গোলাপকলিরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। যিনি আমরা আপনাদিগকে জীবন দিয়াছেন, তিনিই আমাদের অভ্যন্তরে শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার স্তোত্র হইতেই জীবনের আবির্ভাব আবার কঠোরতম মৃত্যুও তাঁহারই শক্তি। তাঁহার ছায়াই মৃত্যু, আবার তাঁহার ছায়াই অমৃতত্ব। আরও এক উচ্চতর ধারণার কথা বলি। আমরা সকলেই ভয়ানক যাহা কিছু তাহা হইতেই বাধাভূত বশবৎ পলায়ন করিতেছি, তাহাদেরই মত নিজেদের মাথা লুকাইয়া আপনাদিগকে নিরাপদ ভাবিতেছি। সমগ্র জগতই এইরূপ ভয়াবহ যাহা কিছু, তাহা হইতেই পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। এক সময়ে আমি কালীতে এক জায়গা দিয়া যাইতে ছিলাম—উহার এক পাশে একটা মস্ত চত্বাক ও অপর পাশে একটা উচ্চ দেয়াল। ঐ স্থানে অনেকগুলি বানর থাকিত কালীর বানরগণা বড় হুট। এখন ঐ বানরগুলির মাথায় খেয়াল

উঠিল যে, তাহারা আমাকে তাহাদের সেই রাস্তা দিয়া বাইতে দিবে না। তাহারা, ভয়ানক চীৎকার করিতে লাগিল এবং আমার নিকট আসিয়া আমার পায়ে জাড়াইতে লাগিল। যখন তাহারা অতি নিকটে আসিল, তখন আমি দৌড়াইতে লাগিলাম, কিন্তু আমি দ্রুত দৌড়াইতে 'আরম্ভ' করিলাম ততই তাহারা আরও দ্রুত আসিয়া আমাকে কামড়াইতে লাগিল। শেষে সেই বানর-দিগের হাত এড়ান অসম্ভব, বোধ হইল—এমন সময় হঠাৎ একজন অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিল—‘বানরগুলার সম্মুখীন হও।’ আমি ফিরিয়া যেমন তাহাদের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইলাম, অমনি তাহারা পাছু হুিয়া গেল, শেষে পলাইল। সমগ্র জীবন আমাদের এই শিক্ষা করিতে হইবে—যাহা কিছু ‘ভয়ানক’ তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে—সাহসপূর্বক উহার সাম্নে দাঁড়াইতে হইবে। যেমন বানরগুলার সম্মুখ হইতে না পলাইয়া তাহাদের সম্মুখীন হওয়াতে তাহারা পলাইয়াছিল, তদ্রূপ আমাদের জীবনের যাহা কিছু কষ্টকর ব্যাপার, তাহাদের সম্মুখীন হইলেই তাহারা পলাইয়া যায়। যদি আমাদের মুক্তি বা স্বাধীনতা অর্জন করিতে হয়, তবে প্রকৃতিকে জয় করিয়াই আমরা উহা লাভ করিব, প্রকৃতি হইতে পলাইয়া নহে। কাপুরুষ কখন জয়লাভ করিতে পারে না। আমাদের ভয়, কষ্ট ও অজ্ঞানের সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে, এবং আমাদের আশাব্যায়ী তাহারা আমাদের সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যাইবে।

মৃত্যুটা কি? ভয় কিসের? ঐ সমুদায়ের ভিতর কি ভগবানের প্রেমানন্দ দেখিতেছেন না! দুঃখ, ভয়, কষ্ট হইতে দূরে পলায়ন করুন—দেখিবেন, সেগুলি আপনার অন্তঃসঙ্গ করিতেছে। তাহাদের সম্মুখীন হউন, তাহারা পলাইবে। সমগ্র জগৎ সুখ ও আরামের উপাসক; খুব অল্প লোকেই যাহা কষ্টকর তাহার উপাসনা করিতে সাহস করে। যে মুক্তি চায় তাহাকে এই উভয়ই অতিক্রম করিতে হইবে। মানব এই দুঃখরূপ দ্বারের মধ্য দিয়া

না বাইলে মুক্ত হইতে পারে না। আমাদের সকলকেই এইগুলির সম্মুখীন হইতে হইবে। আমরা ঈশ্বরের উপাসনা করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু আমাদের দেহ এই প্রকৃতি তাঁহার ও আমাদের মধ্যে উঠিয়া আমাদের দৃষ্টিকে আঁক করিয়াছে। আমাদেরকে কঠোর বন্ধ-মধ্যে, লজ্জামলিনতা, দুঃখদুর্কিপাক-পাপিতাপের ভিতর তাঁহাকে উপাসনা করিতে, তাঁহাকে ভাল বাসিতে শিখিতে হইবে। সমগ্র জগৎ ধর্মময় ঈশ্বরকে চিরকাল প্রচার করিয়া আসিতেছে। আমি এমন ঈশ্বর প্রচার করিতে চাই, যিনি একাধারে ধর্মময় ও অধর্মময় উভয়ই, বটেন। যদি সাহস হয়, তবে এই ঈশ্বরকে গ্রহণ করুন—ইহাই মুক্তির একমাত্র উপায়—তাহা হইলেই আপনি সেই একমাত্র রূপ চরম সত্য উপনীত হইতে পারিবেন। তবেই একজন অপর হইতে বড়—এই ধারণা নষ্ট হইবে। যতই আমরা এই মুক্তিতত্ত্বের সন্নিহিত হই, ততই আমরা ঈশ্বরের আশ্রয়ে আসিয়া থাকি, ততই আমাদের দুঃখকষ্ট চলিয়া যায়। তখন আমরা আর নরকের দ্বার হইতে স্বর্গদ্বারকে পৃথকভাবে দেখিব না, তখন আমরা আর মানুষে মানুষে ভেদবুদ্ধি করিয়া বলিব না যে, ‘আমি জগতের কোন প্রাণী হইতে শ্রেষ্ঠ।’ যতদিন না আমাদের এমন অবস্থা হয় যে, আমরা—জগতে সেই প্রভুকে ব্যতীত—স্বয়ং সেই প্রভুকে ব্যতীত—আর কাহাকেও দেখি, ততদিন এই সব দুঃখকষ্ট আমাদেরকে ঘিরিয়া থাকিবে, ততদিন আমরা এই সকল ভেদ দেখিব। কারণ, আমরা সেই ভগবানে—সেই আত্মাতেই সকলে অধীন, আর যতদিন না আমরা ঈশ্বরকে সর্বত্র দেখিতেছি, ততদিন আমরা সমগ্র জগতের একতানুভব করিতে পারিব না।

একই বৃক্ষে দুইটি সুন্দরপক্ষ্মযুক্ত নিত্যস্থানরূপ পক্ষী রহিয়াছে—তাহাদের মধ্যে একটি বৃক্ষের অগ্রভাগে, অপরটি নিম্নে রহিয়াছে। নীচের সুন্দর পক্ষীটি বৃক্ষের স্বাভাবিক ফল ভক্ষণ করিতেছে—একবার একটি স্বাদ পর মুহূর্ত্তে আবার কটুফল ভক্ষণ করিতেছে। যে মুহূর্ত্তে সে কটু ফল খাইল, তাহার বসন্ত হইল, কিয়ৎক্ষণ পরে আর একটি

ফল খাইল—কিন্তু তাহাও যখন কটু লাগিল, তখন সে উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল—চাহিয়া সেই অপর পক্ষীটিকে দেখিতে পাইল যে, সে স্বাভূ কটু কোন ফলই খাইতেছে না, ‘নিজমহিমায় মগ্ন হইয়া স্থির ধীর ভাবে বসিয়া আছে। কিন্তু সে তাহাকে দেখিয়াও আবার ভুলিয়া গেল, ‘আবার স্বাভূকটু ফল খাইতে লাগিল—অবশেষে এমন একটা ফল ‘খাইল যাহা অতিশয় কটু, তখন সে ফলভক্ষণে বিরত হইয়া আবার সেই উপরিস্থিত মহিমময় পক্ষীটির দিকে চাহিয়া দেখিল। সে অবশেষে ঐ উপরিস্থ পক্ষীটির কাছে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইল—যখন সে তাহার খুব সন্নিহিত হইল, তখন সেই উপরিস্থ পক্ষীর, অন্ধজ্যোতিঃ আসিয়া তাহার অঙ্গে লাগিল ও ক্রমে তাহাকে বেগুন করিয়া ফেলিল—তখন সে দেখিল, সে সেই উপরিস্থ পক্ষীতে পরিণত হইয়া গিয়াছে। সে তখন শান্ত, মহিমময় ও মুক্ত হইল—দেখিল—ছুটি পক্ষী বন্ধে কোন কালেই ছিল না—এক পক্ষীই বরাবর রহিয়াছিল। নিম্নস্থ পক্ষী উপরিস্থ পক্ষীটির ছায়ামাত্র। এইরূপ আমরা প্রকৃত পক্ষে ঈশ্বরের সহিত অভিন্ন ; কিন্তু যেমন এক সূর্য্য লক্ষ লক্ষ শিশির-বিন্দুতে প্রতিবিম্বিত হইয়া লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সূর্য্যরূপে প্রতিভা হয় ; তদ্রূপ ঈশ্বরও বহু জীবাত্মারূপে প্রতিভাত হন। যদি আমরা আমাদের প্রকৃত ব্রহ্মস্বরূপের সহিত অভিন্ন হইতে চাই, তবে প্রতিবিশ্ব দূর হওয়া আবশ্যক। এই বিশ্বপ্রপঞ্চ কখনও আমাদের তৃপ্তির সীমা হইতে পারে না। সেই জন্তই ক্রপণ অর্থের উপর অগ্নিসঞ্চয় করিতে থাকে, সেই জন্তই চোরে চুরি করে, পাপী পাপাচরণ করে; সেই জন্তই আপনারা দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা করিতেছেন। এই সমুদয় গুলিরই একই উদ্দেশ্য। এই মুক্তিলাভ করা ছাড়া আমাদের জীবনের আর ‘কোনও উদ্দেশ্য নাই। জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে আমরা সকলেই পূর্ণতালাভের জন্ত চেষ্টা করিতেছি আর প্রত্যেক ব্যক্তিই উহা এক দন না একদিন লাভ করবেই করবে।

যে ব্যক্তি পাপতাপে মগ্ন সে ব্যক্তি নরকের পথ বাছিয়া লইয়াছে.

সেও এই পূর্ণতালাভ করিবে, তবে তাহার কিছু বিলম্ব হইবে। আমরা তাহাকে উহা হইতে উদ্ধার করিতে পারি না। যখন ঐ পথে চলিতে চলিতে সে কতকগুলি শক্ত যা খাইবে, তাহাই তাহাকে ভগবানের দিকে ফিরাইবে। পরিশেষে সে ধন্য, পবিত্রতা, নিঃস্বার্থ-পরতা, আধ্যাত্মিকতার পথ খুঁজিয়া পাইবে। আর ধর্মের অর্থ এই যে, সকলে যাহা অজ্ঞাতসারে করিতেছে, আমরা তাহা জ্ঞাতসারে করিবার চেষ্টা করিতেছি। সেণ্টগাল্ এই ভাবটা একস্থলে বেশ স্মৃতিভাবে বলিয়াছেন—“তোমরা যে ঈশ্বরকে অজ্ঞাতসারে উপাসনা করিতেছ, তাঁহাকেই আমি তোমাদের নিকট ঘোষণা করিতেছি।” সমগ্র জগতকে এই শিক্ষা শিখিতে হইবে। এই সব দর্শনশাস্ত্র ও প্রকৃতি সম্বন্ধে এই সব মতবাদ লইয়া কি হইবে, যদি উহার জীবনের এই একমাত্র লক্ষ্যে পৌঁছিতে সাহায্য না করিতে পারে? আসুন, আমরা বিভিন্ন বস্তুতে ভেদজ্ঞান দূর করিয়া সর্বত্র অভেদদর্শন করি—মানুষ নিজেকে সকল বস্তুতে দেখিতে শিখুক। আমরা যেন আর ঈশ্বরসম্বন্ধীয় সন্ধীর্ণ ধারণাবিশিষ্ট ধর্মমত ও সম্প্রদায়সমূহের উপাসক না থাকিয়া তাঁহাকে জগতের সকলের ভিতর দর্শন করি—আরম্ভ করি। আপনারা যদি ব্রহ্মজ্ঞ হন; তবে আপনার হৃদয়ে যে দেবতার দর্শন করিতেছেন, সর্বত্রই তাঁহাকে দেখিবেন।

প্রথমতঃ, সব সন্ধীর্ণ ধারণাগুলি ত্যাগ করুন, প্রত্যেক ব্যক্তিতে ঈশ্বর দর্শন করুন—দেখুন, তিনি সকল হাত দিয়া কায করিতেছেন, সকল পা দিয়া চলিতেছেন, সকল মুখ দিয়া খাইতেছেন। প্রত্যেক ব্যক্তিতে তিনি বাস করিতেছেন, সকল মন দিয়া তিনি মনন করিতেছেন, তিনি স্বতঃপ্রমাণ—আমাদের নিজেদের অপেক্ষা তিনি আমাদের নিকটবর্তী। ইহা জানাই ধন্য—ইহাষ্ট বিশ্বাস, প্রভু আমাদের এই বিশ্বাস প্রদান করুন। আমরা যখন সমগ্র জগতের এই অখণ্ড উপলব্ধি করিব, তখন আমরা অমর হইয়া যাইব। ভৌতিক দৃষ্টিতে দেখিলেও আমরা অমর, সমগ্র জগতের সহিত এক। যত দিন এ জগতে এক জনও স্বাস প্রস্থাস ত্যাগ করিতেছে, আমি

তাহার মধ্যে জীবিত রহিয়াছি। আমি এই সঙ্কীর্ণ ক্ষুদ্র ব্যাষ্টি জীব নহি, আমি সমষ্টিস্বরূপ। অতীতকালে যত প্রাণী হইয়াছিল, আমি তাহাদের সকলের জীবনস্বরূপ; আমিই বুদ্ধ, যীশু ও মহম্মদের আত্মাস্বরূপ। আমি সকল আচার্যাগণের আত্মাস্বরূপ, আমিই চৌধ্যব্যক্তিকারী সকল চোরস্বরূপ এবং যত হত্যাকারী নঁসি গিয়াছে, তাহাদেরও স্বরূপ—আমি সকলময়। অতএব উঠুন—ইহাই পরা-পূজা—আপনি সমগ্র জগতের সহিত অভিন্ন। ইহাই যথার্থ বিনয়—হামাগুড়ি দিয়া হাতজোড় করিয়া কেবল আমি পাপী, আমি পাপী বলার নাম বিনয় নহে। যখন এই ভেদের আবরণ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তখনই সর্বোচ্চ উন্নতি হইল বুঝিতে হইবে। সমগ্র জগতের অংশুভ—ইহাই শ্রেষ্ঠতম ধর্মমত। আমি অমুক—ব্যক্তি-বিশেষ—এত অতি সঙ্কীর্ণভাব—যথার্থ পাকা ‘আমি’র পক্ষে ইহা সত্য নহে! আমি সমষ্টিস্বরূপ—এই ধারণার উপর দণ্ডায়মান হউন—সেই পুরুষোত্তমকে উচ্চতম অনুষ্ঠানপ্রণালী সহযোগে উপাসনা করুন; কারণ, ঈশ্বর জড়বস্তু নহেন, তিনি আত্মা ও চৈতন্য পদার্থ, সুতরাং তাঁহাকে ভাবে সাহায্যে যথার্থভাবে উপাসনা করিতে হইবে। প্রথমে উপাসনার নিম্নতর প্রণালী অবলম্বন করিয়া উপাসনা করিতে করিতে মানবে জড় বিষয়ের চিন্তা হইতে উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়া আধ্যাত্মিক উপাসনার রাজ্যে উপনীত হয়, তখনই অবশেষে সেই অংশু অনন্ত সমষ্টিস্বরূপ ঈশ্বরের ভাবসহায়ে উপাসনা সম্ভব হয়। যাহা কিছু গাভ, তাহা জড়। চৈতন্যই কেবল অনন্ত স্বরূপ। ঈশ্বর চৈতন্যস্বরূপ বলিয়া অনন্ত—মানব চৈতন্যস্বরূপ—মানবও অমন্ত—আর অনন্তই কেবল অনন্তের উপাসনার সমর্থ। আমরা সেই অনন্তের উপাসনা করিব—উহাই সর্বোচ্চ আধ্যাত্মিক উপাসনা। এই সকল ভাব উপলব্ধি করিতে পারা খুব বড় কথা—কিন্তু বড় কঠিন। আমি মতমতান্তরের কথা বলিতেছি—দার্শনিক বিচার করিতেছি, কণ্ঠ বকিতেছি—এমন সময় কোন কিছু আমার প্রতিকূলে ঝটিল—আমি অজ্ঞাতসারে বুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। তখন ভুলিয়া

গেলাম যে—এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে এই ক্ষুদ্র সসীম আমি ছাড়া আর কিছু আছে। আমি তখন বলিতে ভুলিয়া গেলাম যে, ‘আমি চৈতন্য স্বরূপ—এ অকিঞ্চিদংকর ব্যাপারে আমার কি হইবে—আমি যে চৈতন্য স্বরূপ।’ আমি তখন ভুলিয়া যাই যে, এ সবই আমারই লীলা—আমি ঈশ্বরকে ভুলিয়া যাই, আমি মুক্তি কথ্য ভুলিয়া যাই।

‘ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা হরতয়া দুর্গম্ পথস্তং কনয়ো বদন্তি।’

পণ্ডিতেরা বার বার বলিয়াছেন,—

এই মুক্তির পথ ক্ষুরের ধারের ন্যায় ভীষণ—দীর্ঘ ও কঠিন—ইহা অতিক্রম করা কঠিন। কিন্তু হউক কঠিন—শত শত দুর্বলতা আমুক, শত শত বার উত্তম বিফল হউক, কিন্তু তাহাতে আপনাকে যেন সেই মুক্তিপথে অগ্রগত হইতে নিক্রান্ত না করে। “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।” উঠ—জাগো, যত দিন না সেই লক্ষ্যে পৌঁছিতেছ, ততদিন নিশ্চেষ্ট থাকিও না। যদিও ঐ পথ ক্ষুরধারের ন্যায় দুর্গম—যদিও উহা দীর্ঘ, দূরবর্তী ও কঠিন, কিন্তু আমরা ঐ পথ অতিক্রম করিবই করিব। মানুষ সংস্রাবলে একদিন দেবাম্বর উত্তয়েরই প্রভু হইতে পারে। আমাদের দুঃখের জন্ত আমরা ব্যতীত আর কেহই দায়ী নহি। আপনারা কি মনে করেন, মানুষ যদি অমৃতের স্তম্ভ চেষ্টা করে, সে তৎ পরিবর্তে বিষ লাভ করিবে ? প্রভু স্বয়ং বলিয়াছেন,—

“সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ভাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ॥”

আমরা এ বাণী, জগতের সকল শাস্ত্রই তারম্বরে খোষণা করিতেছে শুনিতে পাই। সেই বাণীই আমাদেরকে বলিতেছে,—

“স্বর্গে যেমন, মর্ত্যেও তদ্রূপ তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ; কারণ, সমুদয়ই তোমার রাজত্ব, সবই তোমার শক্তি, তোমারই মহিমা।” কঠিন—বড় কঠিন কথা। এই বলিলাম—“হে প্রভু, আমি এখনই তোমার শরণ লইলাম—প্রেমময় তোমার চরণে সমুদয় সমর্পণ করিলাম—তোমার বেদীতে যাহা কিছু সৎ, যাহা কিছু পুণ্য—সবই স্থাপন

করিলাম । আমার পাপ তাপ, আমার ঠাল মন্দ কার্য্য সবই তোমার চরণে সমর্পণ করিতেছি—হুমি সব গ্রহণ কর—আমি আর তোমাকে কখন ভুলি না ।” এই বলিলাম—“তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক,” পর মুহূর্ত্তেই একটা পরীক্ষায় পড়িলাম—তখন আমার সে জ্ঞান লোপ হইল, আমি ক্রোধে ধ্বংস হইয়া পড়িলাম । সকল ধর্ম্মেরই লক্ষ্য এক, কিন্তু বিভিন্ন আচার্য্যগণ বিভিন্ন ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন । সকলেরই চেষ্টা এই মিথ্য: ‘আমি’ কে—কাঁচা ‘আমি’ কে মারিয়া ফেলা—গ্রাহ হইলে সত্য ‘আমি’—পাকা ‘আমি’ স্বরূপ সেই প্রভুই একমাত্র বিরাজ করিতে থাকিবেন । হিত্র শাপ বলেন,—“তোমাদের প্রভু আমি ঈর্ষাপরায়ণ ঈশ্বর—তোমরা অত কোন ঈশ্বরের উপাসনা করিলে চলিবে না ।” আমাদের সন্মুখে এক মাত্র ঈশ্বরই যেন রাজত্ব করেন । আমাদের বলিতে হইবে—“নাহং নাহং, তুঁত তুঁত ।” তখন কেবল সেই প্রভুকে ব্যতীত আমাদিগকে সর্ব্বত্র ত্যাগ করিতে হইবে ; তিনি, কেবল তিনিই রাজত্ব করিবেন । হয় ত আমরা খুক কঠোর সাধনা করিলাম—কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই আমাদের পা পিছলাইয়া গেল—আর তখন আমরা মাজের নিকট হাত বাড়াইতে চেষ্টা করিলাম—বুলিলাম, নিজ চেষ্টায় অকম্পিতপদে দাঁড়াইবার ক্ষে নাহি । আমাদের জীবনটা যেন বহু অধ্যাসম্বিত গ্রন্থস্বরূপ—তার এক অধ্যায় এই যে—“তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।” কিন্তু যদি ঐ জীবনগ্রন্থের সকল অধ্যায়গুলির মর্ম্মগ্রহণ না করি, তবে সমুদয় জীবনটাকে উপলব্ধি করা হইল না । ‘তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।’ প্রতি মুহূর্ত্তে বিদ্রোহী মন ঐ ভাবের বিরুদ্ধে উত্থিত হইতেছে, কিন্তু যদি আমাদিগকে ঐ কাঁচা ‘আমি’ জয় করিতে হয়, তবে বার বার ঐ কথার আশ্রয় করিতে হইবে । আমরা একজন বিদ্রোহীর সেবা করিত্ত্ব অথচ পরিত্রাণ পাইব—ইহা কখন হইতে পারে না । সকলেরই পরিত্রাণ আছে—কিন্তু বিদ্রোহীর পরিত্রাণ নাই—আর আমাদের অঙ্গে ত বিদ্রোহের ছাপ লাগিয়া রহিয়াছে—আমরা আমাদের নিজেদের আত্মার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী, আমরা যখন

আমাদের ‘পাকা আশি’র বাণীর অনুসরণ করিতে অসম্মত হই, তখন আমরা সেই জগন্মাতার মহিমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ করি। অতএব যাহাই ঘটুক না কেন, আমাদের দেহ মন সেই মহান ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় মিলাইয়া দিতে হইবে। হিন্দু দার্শনিক ঠিক কথাই বলিয়াছেন যে, যদি মানুষ—‘তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক’ একথা ছাড়ার উচ্চারণ করে, সে পাপাচরণ করে। ‘তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক’—আর কি প্রয়োজন? উহা ছাড়ার বালিবার আবশ্যক কি? যাহা ভাল, তাহা ত ভালই। একবার যখন বলিলাম—‘তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক,’ তখন শুধু ঐ কথা ফিরাইয়া লওয়া চলিবে না। ‘স্বর্গের ত্রায় মর্ত্যেও তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক, কারণ, তোমারই সমুদয় রাজত্ব, তোমারই সব শক্তি, তোমারই সব মহিমা—চিরদিনের জন্ত।’

পত্র ।

(স্বামী প্রেমানন্দ)

বেলুড় মঠ

৫।২।১৭

পরম মেহভাজনেষু

—,তোমার চিঠি ক’দিন হইল পেয়েছি। স্বামীজির উৎসব বিবরণ শুনিয়া আনন্দিত হইলাম। ওখানকার আশ্রমটা বন্ধমূল না হওয়া পর্য্যন্ত তোমার থাকিবার ইচ্ছা, ইহা অতি সুন্দর সকল। যদি তুমি ইহা করিয়া যাইতে পার তবে তোমার মানব-দেহ-ধারণ সফল।

সর্বদা মনে রাখিয়া চলিও যে, তুমি প্রভুর সন্তান, তাঁর দাস। তোমার মধ্যে যেন হিংসা, ঘেব, জেঁর্বা স্থান না পায়। সহ্য করাই

যেন তোমার জীবনের একমাত্র মূলমন্ত্র হয় । খ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন এই সহ শৃংগের এক অপূর্ণ আদর্শ । ঠাকুর তাঁর সহিত্তার কত কথাই শুনাইয়াছেন । শেষে কহিতেন, “শ, ষ, স—যে সয় সে রয় যে না সয় সে নাশ হয় । তিনটে শ, ষ, স কেন জানিস ?—হে জীব, সহ কর, সহ কর, সহ কর। জ্ঞান না সইলে নাশ নিশ্চয় ।” আমরা ঠাকুরের সংসারে শিখিতে এসেছি । এই,—

“বহুদূরে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেটজন সেবিছে ঈশ্বর ।”

নারায়ণ বোধে জীবের সেবা কত্তে আমাদের জন্ম ; এই আমাদের সাধন, ভজন, ত্যাগ, তপস্যা । লোকের ভাল মন্দ দেখবার আমাদের সময় কই ? উহা আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ ।

সকলের সুবিধাজনক স্থান একটা চাই । দরিদ্র, দুর্বল, পতিত, মূর্খ—এদেরই আপনাদেব কত্তে হ'বে । এও বলি, এক দলকে ভাল-বাসতে গিয়ে অল্প বড় লোকদের ঘণা না করিয়া বসি, এদিকেও দৃষ্টি রাখিবে—

“ব্রহ্ম হ'তে কীট পরমাণু সমস্ততে সেই প্রেমময়”

—বিবেকানন্দ

সকলের সঙ্গে মিশে দূরে চলতে হবে বাবা, এই খ্রীশ্রীপ্রভুব ও বিবেকানন্দ স্বামীর শিক্ষা ।

স্থায়ী স্থান দেখে যেতে তোমার ইচ্ছা, ইহার নাম দৃঢ় নিষ্ঠা । এই নিষ্ঠা না থাকলে মানুষ নিজের ও দেশের উন্নতি করতে পারে না । আমাদের দেশ কি রকম হবে জান ? “স্বদেশোভূবনব্রহ্ম ।” এই একটা দেশ আমাদের নয়, সারা পৃথিবীই আমাদের জানতে হবে । সমস্ত জীবের জন্ত প্রার্থনা কত্তে হবে । ‘আমি আমার’ অজ্ঞান মোহ, ইহা দূর করা চাই । প্রভু তুমি, তোমার জগৎ, আমি তোমার এক জন সেবক মাত্র !

কথায় উদার নয় কাজে দেখাতে হবে । আবার ঠাকুরের ‘পাতকো কাটার’ নিষ্ঠা চাই—এক জায়গায় ।

তুমি সাধনায় সিদ্ধ হও, ইহা আমার অন্তরের প্রার্থনা জানিবে।
আধা করে ছাড়া ভাল নয়। তোমাদের দেখে লোকে অবাক হয়ে
থাকবে না? তা না হ'লে ঠাকুরের নাম গ্রহণের বিশেষত্ব কি?

যখন ভয় পাবে তখন, ঠাকুরকে প্রাণ ভরে ডাকবে, তিনিই দয়া
করে শক্তি, ভক্তি, সাহস ও বল দিঘেন।

ব্রহ্মানন্দ স্বামীর ঢাকা যাবার এখন সম্ভাবনা নাই। তিনি
আছেন মাদ্রাজে। আমাদের স্নেহাশীর্ষাদ ও ভালবাসা জানিবে।

ইতি

ডাকাকাজী প্রেমানন্দ

স্মৃতি ।

ভৈরবী—একতারা ।

আজি কেন কার তরে ভাসে আঁখি নীরে,

বাজে হৃদয়ে করুণ বেদনা !

বুঝি, হারিয়েছি তায়, স্মৃতিটুকু হায় !

রয়েছে দিতে মাস্তানা ॥

কিবা, দিব্যমধুর প্রেমকাস্তি, দরশে আগিত বিমল শাণ্ড

মোহিত মন, ভুলিয়া আপন,

ষাচিত চরণে করুণা :

করুণার ধনি, সে যে গুণমণি

সমদরশন সবে,

* পূজ্যপাদ স্বামী প্রেমানন্দজীর সঙ্গামাধির পূণ্যস্মৃতি উদ্দীপনার্থে ঢাকা
রামকৃষ্ণমঠে ভক্তসম্মিলনে গীত।

হেন মনের মতন আপনার জন,
 কে দেখেছে কোথা কবে ?
 মদ্য মাতোয়ারা, “প্রভু”র নামেতে,
 ঢল ঢল অঙ্গ প্রেমভরেতে,
 পূরব বঙ্গে হেরি’ রূপাঙ্গে
 ক’রে নিল সবে আপনা ॥
 আজি, আসি নাই শুধু কান্দিতে কান্দাতে
 জানা’তে বাসিত ভালো,
 হবে, নুতন চাঁচেতে তালিতে জীবন,
 হৃদে আলিতে প্রেমের আলো ॥
 শুন “রামকৃষ্ণ” নামে তাঁহারি আহ্বান
 “জাগো বীর্যবান্, হও আশ্রয়ান্”
 তাঁরে বাসো যদি ভালো, অকুরাগে চলো,
 কেন আছ ব’সে আনমনা ।

সংকথা ।

(স্বামী অদ্বৈতানন্দ)

শাস্ত্রে ত বড় বড় কথা আছে, তাতে হবে কি ? জীবনে প্রতিপন্ন করা চাই—ইহাই সাধনা ।

সংস্কার এমনি মাহাত্ম্য যে কীটও নারায়ণের মাথায় উঠে, কারণ সে ফুগের সঙ্গে থাকে । তাই ভগবান উদ্ধবকে বলিতেছেন, সংস্কর কর, সংস্কার ভগবানের দয়া হয় ।

আপন আত্মার কল্যাণ কর । সংস্কর, বিগ্রহ দর্শন এ সব কি বুধা যায় ?

রোগীর সেবা করা, ছদ্মকে খেতে পবৃত্তে দেওয়া—এই সব হলো ধর্ম । এর চেয়ে আর কি ধর্ম আছে ?

ঠিক ঠিক ডাক্তারে ভগবান প্রকাশ হন । লোক দেখান যেন না হয় ।

গুরুবাক্যই হলো প্রধান ; গুরুবাক্য সাধন করতে করতে বস্তুর প্রকাশ ।

গীতা হলো ভগবানের বাক্য, গীতা পাঠ করা উচিত—

সংবুদ্ধি চাই, সংবুদ্ধি হ'লে ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি নিশ্চয়ই হবে ।

যে নিঃসংশয় হয়েছে, সে কত বড় ভাগ্যবান !

ত্যাগী পুরুষের উপদেশ পেয়েও সংযমী না হলে কিছুই বুঝবার সাধ্য নাই ।

ভগবানকে ঠিক ঠিক ডাক্তারে নিঃস্বার্থ ভাব আসবেই ।

সাঁচ্চা কাজ করলে সে কাজ চলবেই চলবে, জুয়াচুরি কোন কালেই চলবে না ।

কর্ম্মেতেই জীব হয়, কর্ম্মেতেই দেবতা হয় ।

শ্রদ্ধা এবং ইষ্টের প্রতি খুব নিষ্ঠা রাখা চাই । তা না হ'লে নিজেও ভগবানের নাম করবে না, অপরকেও করতে দেবে না,— একে বলে জীব ভাব, এভাব তাড়িয়ে দেওয়া ভাল ।

সরলতা হ'লে ভগবানের দয়া বুঝতে পারা যায় । যার সরলতা মেই সেই হায় হায় করবে । যা জুঠলো তাতেই সঙ্কট থাকে, যার সরলতা মেই, সেই হুঃখ পাবে ও অপরকে হুঃখ দেবে । ভগবান সরল লোককে ভালবাসেন ।

বার প্যাঁচোয়া বুদ্ধি সে একটা কথার উপর বিশটী মানে করে।

জপ ধ্যান করে কি হয়?—সরলতা।

কশ্মেতে—রাজা হয়,—কশ্মেতে প্রজা হয়।

যে সাধু হবে সে কখন পরিনিন্দা পরচচ্চা কব্বে না।

জগতে কি কেহ ছোট হ'তে চায়?

কার দ্বারা ভগবান কি কন্ম করান? তার কি কিছু ঠিক আছে?

ভগবানকে প্রাণ ভরে ডাকলে তিনি সব বুদ্ধিতে দেন। বাজে গল্প না করে ভগবৎ চর্চা ও শাস্ত্রালোচনা কর, নিজেরই কল্যাণ হবে।

ভিক্ষা করে কত লোক থাকে সকলেরই কি উন্নতি হয়? সংসারীদের মধ্যেও অনেক মহৎ লোক আছেন।

কোন বিষয় জোর করে ত্যাগ হয় না।

উদ্বেগ হচ্ছে ভগবানকে ডাকা, কিন্তু মান সঙ্গম পেয়ে আমরা তাঁকে ভুলে যাই। এই তাঁর মারা

এ সংসারে কাকেও বিরক্ত করা মহাপাপ।

হিংসা যদি হয়, তবে ভগবানের উপরই হওয়া ভাল।—অমুককে দয়া করিলেন, আমার কেন করিলেন না—এটা ভাল।

ভগবান যতটুকু শক্তি দিয়াছেন, ততটুকু সৎ কাজ কর—কাহারও যেন অনিষ্ট না হয়।

যত দিন বাচিতে হইবে, তত দিন কন্ম করিতেই হইবে। কন্ম না করিয়া উপায় নাই। সাধুরা ভগবানের কন্ম করেন, গৃহস্থেরা সংসারের কন্ম করেন; তবে যদি ভগবানে মন থাকে, তা হলেই বাচোয়া।

গুরুর কাছে, ভগবানের কাছে, কাম ক্রোধ দমনের জন্ত যুব প্রার্থনা করিতে হয়। গুরুকে ভগবান মনে হ'লেই কাজ হইল।

নিজেকে বড় বলিয়া মনে হইলেই যত গোল। যার ছোট বলিয়া মনে ধারণা, তাহার আর কিসের গোল ?

পণ্ডিত আর কাহাকে বলে ? যে লেখা পড়া শিখে ভগবানের স্তব স্তুতি করে, প্রার্থনা জানায়, ছুংখ জানায়, সেই পণ্ডিত।

ভাগ্যবান কে ? যে ভক্ত, যে ভগবানকে বুঝতে পারে।

খালি মন্ত্র নিলে কি হবে ? মন্ত্র নিয়ে গুরু উপদেশমত কাজ করিতে হয়, তবে তো গুরুর মহিমা বুঝা যায়।

এমন কর্ম করিতে হয়, যাহাতে ভগবান খুসী হন।

ঈশ্বরের দাস ভিন্ন আবার কাহার দাস হবে ? ঈশ্বরের দাস হইলে হিংসা চলে যায়, সকলের সঙ্গে সদ্ভাব হয়।

জীবের সঙ্গ করিয়া কি হইবে ?—ছদ্মশা হইবে। নিজেও সাধন ভজন করে না, অন্যকেও করিতে দেয় না।

পরকে কেন মানি ? নিজের ছুংখ যায় না বলিয়া, নিজের উপর বিশ্বাস নাই বলিয়া।

হ' রকম ব্রহ্ম—সাদু ব্রহ্ম আর ভগবৎ ব্রহ্ম।

যত দিন ভগবান সাক্ষাৎকার না হন, তত দিন ঠিকানো বুদ্ধি যায় না।

ভগবানকে ডাকিলে শক্তি আসিবেই আসিবে।

যে ছোট খাটো একটি সংসারের হিসাব রাখিতে পারে না, সে ভগবানের বিরাট সংসারের হিসাব রাখিবে কি করিয়া ?

ভগবান কাহাকে বড় করিয়াছেন, তিনিই বড়। লোকের বড় ছোট বলায় কি আসে যায় ?

যিনি সৎ—তিনি গুরু। ইষ্টের উপর বিশ্বাস ভক্তি বাড়িয়ে দেন।

শাস্ত্রে মন্ত্র তো অনেক লেখা আছে। তাতে কি হবে ? মহা-

পুরুষের নিকট হইতে ঠিক ঠিক উপদেশ গ্রহণ করিলে জীবন মুহূর্তের মধ্যে পরিবর্তিত হইয়া যায়।

মানুষ সবই এক, কেবল কর্মে পৃথক করেছে।

ভগবানকে যতটুকু দিবে, ততটুকু পাবে। চারি আনা দেও, চারি আনা পাবে, ষোল আনা দেও, ষোল আনা পাবে।

যান জপ করবার যে ইচ্ছা, সেও তাঁর দয়া বৃদ্ধিতে হইবে।

ভগবানই বাপ মা, ভগবানের সন্তানের অজ্ঞ কোন বাপ মা নাই।

ঈশার প্রতি মরিয়ম।*

(দয়া)

আই প্রভু তাই

জীবনের অতীত দিনের পরে

যতবার

ফিরে ফিরে চাই

শুধু মনে পড়ে সেই সুমধুর প্রকৃত বয়ান

সেই দুটি আঁখি ঢল ঢল

সেই পুণ্য, অনবদ্য, স্নিগ্ধ মূর্তি, চির দ্যুতিমান

ভাবে ভোর পাগল বিভোল।

আমি ছিলাম প্রমোদে মাতিয়া, অকস্মাৎ

তোমার বারতা

* বাইবেলের New Testament এ বর্ণিত যীশু খ্রীষ্টের পতিতা নারীর পুনরুদ্ধার ঘটনা অবলম্বনে রচিত : এই নারীরই নাম Mary Magdalene (St)—“the patron saint of penitents,”

বিলাসের কলহীন্ত হতে, আচম্বিতে
উঠিল দেবতা।

শুধু স্বপনের মত টুটে গেল মোহ
চকিতে জাগিলুম আমি চেয়ে
কীর্ণ দল পত্র টুটি ধীরে ধীরে
শুভ্র জ্যোতি নেমে এল বেয়ে।

আলোকের পরশনে অসিতের রেখা,
প্রমোদের বিভীষিকা যত
আমারে ঘেরিয়া নিত্য ছিল চিরদিন
শুভে মিলি হইল বিরত।

তখনও পাই নাই পরশ তোমার
তখনও বুঝি নাই প্রভু
অভাগীর পাপ তাপ লবে সব হরি
হে দয়াল, বুঝি নাই কভু।

‘ফরিসীর’ ভোজগৃহমাঝে ছিলে যবে
পতিত-পাবন

লুটাইয়ে পড়িলাম পায়ে দিহু মোর
কুক্কর চন্দন।

বিসর্জিত অশ্রুবারি পদপ্রান্তে তব
বাচিলু মাগিয়া তুই কর
ওগো সদাশয় প্রভু, দয়া কর আজ
পাপে মোর তহু জর জর।

যুক্ত কেশপাশ দিয়ে সযতনে তব
মুছামু চরণ

দুর্দিভোর মেহ মোর, দিহু পদে ঢালি
করিয়া বরণ।

তবুও বুঝিনি যনে তুমি কি রতন
হে প্রভু আমার,

শুধু গুণমুখা নারী - হলো আকর্ষণ,
 দিহু উপচার ।
 গৃহস্থামী কোপভরে কি ভাবিল মনে
 —ঈশা একি ভ্রষ্টাচারী জন !
 তাহারে সুধামে বাণী, অমৃত-সিক্ত
 মুক্ত হোল অনিষ্টাসী মন—
 “হুই ঋণী আছিল একদা, হুই দীন,
 উত্তমর্ষ যার
 শত মুদ্রা, দ্বিশত অপরে, দিয়াছিল
 পায়নিকো আর ।
 তবে সেই ধনী মহাশয়, শাস্ত মনে
 ডাকিয়া তাদের
 তথালেন—‘করিলাম ক্ষমা, এঋণের
 নাহি আর ফের ।’
 সেই মতো জেন হে শ্রীমান, সেই মতো
 ‘এরে আমি করেছি যে ক্ষমা
 ঋণ যার গুরুতর তার কৃতজ্ঞতা
 হয় নাকি বহীন উপমা ?
 কৃতকৃত্য একেবারে তার প্রেম তাই
 উপছি উঠেছে আর সব
 হে শ্রীমান, দেখ চেয়ে, দেখ এর প্রীতি
 এর পূজা কিবা অভিনব ।”
 ওগো প্রভু, এ কি লজ্জা দিলে তুমি আজ !
 পাপীর যে বাড়ালে গরিমা
 .দীনের এ ক্ষুদ্র অর্থ্য ঢেলে দিতে পায়
 বরষিলে আপন মহিমা ।
 কল্পণায় সেই দিন করে নিলে মোরে
 চিরদাসী পাদপ্রান্তে তব

হে আর্ন্ত-উৎস্বীষ্ট প্রাণ, হে দেব-মানব,
 হে মহান্, ওহে ভব-ধব । .
 আলা ঘুচে গেছে আজ, ভোগ বহি ধুম
 প্রসুপ্ত ও নির্দীপিত সব
 শুধু ভব প্রেম আছে বন্ধু মাঝে জাগি
 সুগভীর, গনিত্ত, নীরব । .
 অলক্ষ্যে পথের পাশে যেথা তুমি আছ
 দাঁড়াইয়া, ওহে অপ্ৰকাশ,
 ক্রুশভরে অবনত মাথা, দেহঘটি
 লুটাইয়া, বহে ঘন স্বাস ।
 অচঞ্চল, অপলক আঁখি, তাই শুধু
 হেরি একমনে
 বিনয়ে হয়েছি আমি হত, ভাবি লীলা
 এ ক্রুশ-মরণে !
 চিহ্ন তার বন্ধুমাঝে লয়ে দ্বারে দ্বারে
 ঘুরেছি অশেষ
 ফিরে এস প্রভু আজ মোর, ফিরে এস
 ওগো পরমেশ ।
 ক্ষুর চিত ব্যগ্র আজি হিয়া, পেতে ঠাই
 পদসন্নিহিতে
 আলোকের অবতার প্রভু, ফিরে এস
 এস হে সঙ্কটে ।
 কোন্ নিশিভোরে পুনঃ মিলিবে হে দেখা
 ভনিব সে মধুময় বাণী
 “ওগো বাছা, আমি আছি নিতে পাপ ত্যাগ
 বহিতে যে জগতের গ্লানি ।”
 তাই প্রভু তাই
 জীবনের বিগত দিনের পরে

যতবার

ফিরে ফিরে চাই

ওধু মনে পড়ে তব অভুলন অন্তঃপন্ন রূপা,

—অভাগীর অনন্ত সম্বল

সেই ভালবাসা প্রীতি, পরাণের অপার করুণা

রক্তমাখা চরণকমল ।

ভারতীয় শিক্ষা ।

সাহিত্যের প্রসার ।

(স্বামী বাসুদেবানন্দ)

The debt which the world owes to our motherland is immense. Taking country with country, there is not one race on this earth to which the world owes so much as to the patient-Hindu.

Hence again must start the wave which is going to spiritualise the material civilisation of the world. Here is the life-giving water with which must be quenched the burning fire of materialism, which is burning the core of the hearts of millions, in other lands.

—Vivekananda.

এই প্রসঙ্গে আমরা ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের অগৎ ভ্রমণ সম্বন্ধে আর একটু বিশেষভাবে আলোচনা করিতে চাই । ইদানীং ভারতবাসীর সাগরপারে গমন করিলে জাতি যায় কিন্তু কোঁতুক দেখ, এই ভারতীয়

সাহিত্য সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া ভিন্ন দেশীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানের ভিত্তিস্বরূপ হইয়াছে এবং পক্ষান্তরে বিদেশীয়েরা তাহা আত্মসাৎ করিয়া নিজ প্রচেষ্টায় তাহার উপর মহিমময় জ্ঞানের প্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। আর অধুনা অস্বদেশীয়েরা কেবল সারা জীবন ধরিয়া পূর্বপুরুষদের নামানুকীৰ্ত্তন ও চর্চিত চর্চন করিয়া কাস্ত আছেন। তাঁহাদের সকল প্রচেষ্টা কেবল কতকগুলি কুসংস্কার কিম্বা কতকগুলি অসংস্কৃত আচারগত্ৰতি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বাস্তব। হুই এক জন চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক ধীরে ধীরে দেখা যাইতেছে বটে, কিন্তু তাহা সমুদ্রে পাশ্চাত্য মাত্র। যুক্তিময় শিক্ষিত-সমাজ যদি একবার ভারতের গ্রামে গ্রামে পরিদর্শন করিয়া বেড়ান তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন যে ভারতের জনসমাজ কি অন্ধকারাচ্ছন্ন। অনেকেই কলিকাতার বৈজ্ঞানিক আলোক দেখিয়া মনে করেন যে গ্রাম সকলও বুঝি ঐ প্রকার আলোকিত। বঙ্গ ও বঙ্গের প্রদেশে বহু পণ্ডিত আছেন কিন্তু তাঁহারা হিন্দু দর্শন বিজ্ঞানের কেবল ভাষ্য ও তটিকা, তটিকা তটিকার গিজিত চর্চন করিতেছেন। দর্শন ও বিজ্ঞানের বাস্তব জীবন তাঁহারা হারাইয়া ফেলিয়াছেন, কাজে কাজেই কণাদের পরমাণুবাদ, কপিলের ক্রমবিকাশ, আর্য্য-ভট্টের জ্যোতির্বিজ্ঞান, বাগভট্টের নরশরীর বিজ্ঞান, নাগার্জ্জুনের রাসায়ন প্রভৃতির আলোচনায় এবং ভিন্নদেশ হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহার পুষ্টি সাধন এবং পাশ্চাত্যের সাহিত্য-জ্ঞানক্ষেত্রে উপযুক্ত প্রতি-দ্বন্দ্বী হইতে একেবারে অক্ষম—কেবল হ, তা প্রভৃতি তদ্ভিত প্রত্যয়, অবচ্ছেদকতা প্রভৃতি কল্পিত শব্দের উপর নির্ভর করিয়া ছল ও বিতণ্ডার অবতারণা করিয়া নিজেদের কৃতকৃতার্থ মনে করিতেছেন।

যাহা হউক এখন বিদেশীয় নীতিকথার আলোচনা করিতে হইলে সর্বাগ্রে Aesop's Fable এর কথাই উঠে। কিন্তু ইদানীং বহু পণ্ডিত মণ্ডলীর বিশ্বাস যে ঈশপ নামে পুরুত কেহ কখনও ছিল না। কিন্তু তাঁহার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াও ইহা সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিত হইয়াছে, যে সকল গল্প ঈশপ রচিত বলিয়া পরিচিত আছে তাহাদের অধি-

কাংশই জাতকের রূপান্তর মাত্র এবং অপর কতকগুলি বিভিন্ন লোকের রচনা। খৃঃ পূঃ পঞ্চম ও চতুর্থ শতাব্দীতে গ্রীকদেশে কতকগুলি কথা দেখিতে পাওয়া যায় ; উহা ডেমিক্রিটাস বর্ণিত কুকুর ও প্রতিবিম্বের এবং Plato বর্ণিত সিংহচক্ষ্মাচ্ছাদিত গর্দভের কথা। এই দুইটি গল্পই বৌদ্ধ জাতকে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ডেমিক্রিটাসের কুকুর প্রতিবিম্বকে মাংসপণ্ড মনে করিয়াছিল ইহা কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক। জাতকে এবং পরবর্তী যুগের পঞ্চতন্ত্রে বর্ণিত আছে যে শৃগাল তটভূমে মাংসপণ্ড রাখিয়া মৎস্য ধরিতে গিয়াছিল—ইহাই স্বাভাবিক।—Platoর গর্দভ কি করিয়া সিংহচক্ষ্মাচ্ছাদিত হইল?—বরং জাতকে গর্দভস্বামী তাহাকে সিংহচক্ষ্মাচ্ছাদিত করিয়া অপরের শাস্ত্যন্তরে ছাড়িয়া দিত—ইহাই খুব স্বাভাবিক। আবার সিংহ যেমন ভারতবাসীর নিকট পরিচিত ছিল, গ্রীকদিগের নিকট তেমন ছিল না। আর এ সকল গল্পের উৎপত্তি, সাধারণ জনসমাজে, সাধারণ ভাষায় এবং সচরাচর যাহা প্রত্যক্ষ করা যায় তাহা হইতেই হয়। ইহা হইতেই বেশ প্রতীয়মান হয় যে এ সকল কথা ভারতবর্ষ হইতে ঐ সকল দেশে গমন করিয়াছিল। তাহা ছাড়া হেরোডোটাস ও একটি আখ্যায়িকাকে পারস্ত হইতে সংগ্রহীত বলিয়া স্বীকারই করিয়াছেন। Solomonএর বিচার সম্বন্ধেও যক্ষিনী জাতকের শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। পুত্র লইয়া মাতৃঘরের মধ্যে বিবাদের মীমাংসা, বালকটিকে দুই ভাগ করা অপেক্ষা কসপূর্বক যে গ্রহণ করিতে পারে তাহারই প্রাপ্য ইহাই স্বাভাবিক।

কথা দুইটি যে জাতক হইতেই গ্রীসে গমন করিয়াছে, এমন নহে। জাতকের বহু পূর্ব হইতেই ভারতবর্ষে এ সকল কথা প্রচলিত ছিল—তাহার প্রমাণ মহাভারতাদি বহু প্রাচীন গ্রন্থ। জাতকে সেইগুলি একত্রে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল মাত্র। আর জাতকের গল্পমালা এক সময়ে বা এক পুরুষের দ্বারা সংগৃহীত বা কথিত হয় নাই ইহা ধীরে ধীরে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্য আমাদের বিশ্বাস যে Pythagorus, Socratis, Plato প্রভৃতি গ্রীক দার্শনিকদের ভিতর

ভারতীয় দর্শন শাস্ত্র যেরূপে প্রবেশ লাভ করে ইহারাও সেই ভাবে বৌদ্ধ পূর্ব যুগে তাহাদের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল।

সংস্কৃত পঞ্চতন্ত্র নামক গ্রন্থখানি খৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে পারশুরাজ খসরু নসীরবানের রাজত্বকালে পাহ্লাবী ভাষায় অনুবাদিত হয়। পরে উহা খৃঃ ৮ম শতাব্দীতে সিরিয়ক এবং আরবী ভাষায় অনূদিত হয়। সিরিয়ক ‘কলিলগ ও দমনক’ এবং আরবী ‘কলিলা ও দিমনা’ ইহা পঞ্চতন্ত্রের ‘করটক ও দমনক’ নামক শৃংগলদ্বয়ের নামের অপভ্রংশ মাত্র। আরবীরা ‘কলিলা ও দিমনার’ রচয়িতাকে ‘বিদপাই’ বলিতেন। উহা সংস্কৃত ‘বিজ্ঞাপতি’। এই ‘বিদপাই’ শেষে ‘পিল-পাই’ বা ‘পিল্ল’ হইয়া ইউরোপে পঞ্চতন্ত্র ‘পিল্লের গল্প’ বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে। কথাসরিৎসাগর নামক অপর একখানি গ্রন্থও ঐরূপ ভাবে পাশ্চাত্য জগতে বহু বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। আরব্য উপন্যাস ঠিক ঐ পুস্তকের ধাঁজে লিখা। অধিক কি, আরব্য উপন্যাসের শাহরিয়ার ও শাহজহানের কথাই সংস্কৃত কথাসরিৎসাগর হইতে গৃহীত। উহা শেষোক্ত গ্রন্থের দুই যুগ ব্রাহ্মণ ও এক যুগের উপাখ্যান ছাড়া আর কিছুই নহে। তাহা ছাড়া সিদ্ধিধাবাদ, রাজা, রাজপুত্র, যুবতী ও সপ্তমন্ত্রী এ বিষয় স্পষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করে।*

শুধু তাহাই নহে গ্রাম ও ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় রামচরিত্র, সীতা-ধরণ, রাবণ যুদ্ধ, অনিরুদ্ধ উপাখ্যান, ভগবতী মাহাত্ম্য কথন, বালী-বৃত্তান্ত, কামধেনু, নাগকন্যা, যক্ষ রাক্ষসাদির বর্ণনা দেখিয়া ঐ সকল দেশে সংস্কৃত শাস্ত্রেরই আধিপত্য নির্দেশ করে। আর ললিত-বিস্তারাদি বৌদ্ধ ও তান্ত্রিক গ্রন্থ সকল মধ্যআসিয়ার এবং মহাচীনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা ত সকলেই জানেন।

“ভাগবতবর্ষীয় গণিত, জ্যোতিষ ও চিকিৎসাশাস্ত্র বিষয়ক বহুতর পুস্তক আরব ও পারস্য দেশের ভাষায় অনুবাদিত হইয়া, সেই, সেই দেশে

* Jatak Tales Collected by Foushal as Translated by T. W. Rhys David vol I. Introduction.

British & Foreign Review, No xxi. p. 266.

প্রচারিত হয়। উম্মুন্ অল্ অম্মা ফি তল্ কাতুল্ আত্ বা নামক এক-
খানি গ্রন্থে লিখিত আছে, ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতেরা আরবের অন্তর্গত
বোহাদাদের রাজসভায় উপস্থিত হইয়া জ্যোতিষ ও বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রাদি
শিক্ষা দেন। ইহার মধ্যে কাহারও নাম মক্কা, কাহারও নাম কক্কা
কাহারও নাম বা বাধর বলিয়া লিখিত আছে। মক্কা মণিক্য এবং
বাধর ভাকর (অর্থাৎ ভাকরাচার্য) বলিয়া অনুমিত হইয়াছেন।
আরব রাজ্যের হাকিম্ অল্ রাসীদের উৎকট পীড়া হয়। কোনওরূপেই
তাঁহাদের প্রতীকার না হওয়াতে, তিনি ভারতবর্ষ হইতে ঐ মক্কাকে
চিকিৎসার্থ লইয়া যান ও তদীয় চিকিৎসাশাস্ত্রে সে রোগ হইতে মুক্ত
হন। তদ্বিধা ঐ আরবী পুস্তকে দাহুর, জবহর, রাহঃ, অকর, অনদি,
সকঃ, জঙ্গল্, জারি, জওদর, সানাক্, সনজহল্ এই সমস্ত জ্যোতিষজ্ঞ
ও চিকিৎসাশাস্ত্রজ্ঞ ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।
ইহাদের প্রণীত অনেক গ্রন্থ আরবী ও পারস্যী ভাষায় অনুবাদিত হয়।
পূর্বোক্ত আরবী গ্রন্থে ঐ নামগুলি বিকৃত করিয়া লিখিত হইয়াছে
তাহার সন্দেহ নাই। উচ্চাতে আরবদেশে নীত সিরক্ত, মসদ ও
যেদান্ নামে তিনখানি ভারতবর্ষীয় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের রূপান্তর আছে;
তাহা সংস্কৃত চরক, সুশ্রুত ও নিদান বই আর কিছুই নহে। ৭৭৩
খৃষ্টাব্দে বা কিছু পরে অলমেনসুর নামক আরবী নরপতির অনুমতি
ক্রমে আরবী ভাষায় একখানি জ্যোতিষশাস্ত্র অনুবাদিত হয়; ইহার
আরবী নাম সিন্ধ-হিন্দ। কোলত্রক্ উহাকে সুসংস্কৃত ব্রহ্মসিদ্ধান্ত
বলিয়া বিবেচনা করেন। যাকুব নামে একটি গ্রন্থকার ঐ সিন্ধ-হিন্দ
পুস্তক অবলম্বন করিয়া একখানি জ্যোতিষশাস্ত্র প্রস্তুত করেন। তাহাতে
তিনি বীজগণিত শাস্ত্রের প্রমাণ বারম্বার উদ্ধৃত করিয়াছেন।* অল্-
মাম্মু নামক বাদশাহের সময় একখানি সংস্কৃত বীজগণিত আরবীতে
অনুবাদিত হয়। ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯ এই নয় অঙ্ক মূর্তি এবং
একং দশং শতং সহস্রং ইত্যাদি দশগুণোত্তর সংখ্যা গণনায় স্বরূপ

প্রণালী সর্বত্র প্রচলিত রহিয়াছে। ভারতবর্ষীয় আর্থ্যোরাই তাহা উদ্ভাবন করেন। আরবী ও পারসীক পাঠীগণিত প্রণেতারা সকলেই এক বাক্যে তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন†। আরবীরা হিন্দুদের নিকট উহা শিক্ষা করিয়া স্বদেশে প্রকাশ করিয়া দেন ও তদ্বিষয়ক গ্রন্থ রচনা ও বাণিজ্য বিস্তার দ্বারা বোগদাদ নগর হইতে স্পেনের অন্তর্গত কর্ডোবা নগর পর্যন্ত প্রচার করিয়া যান। খুলাস-উল-হিসাব নামক আরবী পুস্তকের ভূমিকায় ও অষ্টাদশ পারসীক গ্রন্থে তাহাদের ঐ অঙ্ক প্রণালী শিক্ষার বিষয় সুস্পষ্ট লিখিত আছে। সুবিধাত গ্রীক পণ্ডিত পিথাগোরাস একখানি গ্রন্থে অঙ্ক গণনার যেরূপ পদ্ধতি প্রকাশ করেন এবং বিগিরসের জ্যামিতি নামে তাহা যেরূপ ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা ঐ ভারতবর্ষীয় অঙ্ক প্রণালীর সহিত একরূপ অভিন্ন। একটী ফরাসী গণিতজ্ঞ পণ্ডিত (Charles) বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন, পশ্চিমাঞ্চলের খৃষ্টানেরা আরবীদের পূর্বেও ভারতবর্ষীয় অঙ্ক প্রণালী অবগত হইয়াছিলেন। ৭৮৬—৮০২ খৃষ্টাব্দে আরবী নৃপতি হারুণ-অল-রসীদের আদেশ অনুসারে পূর্বোক্ত সূত্র ও চাণক্য কৃত বিষচিকিৎসাবিষয়ক একখানি গ্রন্থ উল্লিখিত মন্তঃ কঙ্কণ পারসীক ভাষায় অনুবাদিত হয়। চাণক্য কৃত বলিয়া লিখিত পশ্চ-চিকিৎসা বিষয়ক একখানি গ্রন্থ আরবী ভাষায় এবং চব্বক নামক সুপ্রসিদ্ধ বৈদ্যকশাস্ত্রও আরবী ও পারসীক উভয় ভাষাতেই অনুবাদিত হইয়া প্রচলিত হয়। ১৩৮১ খৃষ্টাব্দে সূত্রশঙ্কর কর্তৃক প্রণীত বলিয়া উল্লিখিত পশ্চচিকিৎসা বিষয়ক অপর একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ অনুবাদিত হয়। আলবীরুনী নামক আরবী পণ্ডিত ৯৭০ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করিয়া ১০৩৮ খৃষ্টাব্দে প্রাণ ত্যাগ করেন। তিনি জ্যোতিষশাস্ত্রের উপদেশ গ্রহণ উদ্দেশে ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি সাংখ্য ও যোগশাস্ত্র বিষয়ক একখানি গ্রন্থ আরবী ভাষায় অনুবাদ করেন এবং হিন্দুদের সাহিত্য ও বিজ্ঞানশাস্ত্রের বিবরণীয়ক অল্প একখানি পুস্তক রচনা করিয়া যান। ১১৫০ খৃষ্টাব্দে আবু সাঈদ

† A. R. vol. xii, pp 183—184.

রাজগণের শিক্ষা বিষয়ক একখানি সংকল্প গ্রহণ আরবী ভাষায় অনুবাদ করেন। এই সমস্ত গণিত ও চিকিৎসা বিজ্ঞা আরব হইতে পুনরায় মিশর দেশীয় এলেকজেন্দ্রিয়া নগরের বিদ্যালয়সমূহে প্রচলিত হয়, এবং মুসলমানেরা স্পেন দেশে অবিকাপ করিয়া তথায় বিদ্যালয় সংস্থাপন করিলে, তাহাতে আরবী ভাষায় বিবচিত ভারতবর্ষীয় ঐ সমস্ত জ্যোতিষাদি শাস্ত্রের স্বধায়ন অধ্যাপনা প্রবর্তিত হইয়া ইউরোপে প্রচারিত হইয়া যায়। পীজা নগর নির্বাসী লিয়োনার্ড নামে একজন পণ্ডিত বার্সারি দেশে গিয়া আরবী ভাষায় বিবচিত বীজগণিত শিক্ষা করেন এবং ১২০২ খৃষ্টাব্দে তাহা ল্যাটিন ভাষায় অনুবাদ করিয়া স্বদেশে প্রচার করিয়া যান। জগদ্বিখ্যাত জর্জেন্স পণ্ডিত হম্বোল্ট বলিয়া গিয়াছেন, আরবীদেশে কর্তৃক ভারতবর্ষীয় অঙ্ক প্রণালী এবং গ্রীস ও ভারতবর্ষীয় উভয় দেশীয় বীজগণিত প্রচারিত হইয়া প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের গণিতাংশের বিশেষরূপ উন্নতি সাধন করিয়াছেন এবং জ্যোতিষ, দৃষ্টিবিজ্ঞান, প্রাকৃতিক ভূগোল, তেজোবিজ্ঞান ও চুম্বক-বিজ্ঞানের ছক্কাভরতগত সঙ্গীয় মনুজীব বুদ্ধিগম্য করিয়া দিয়াছে। পশ্চিমের জায় পূর্বদিকেও ভারতবর্ষীয় গণিত বিজ্ঞা প্রচলিত হয়। স্ত্রীমান রেনো নামে একজন ফরাসী পণ্ডিত প্রদর্শন করিয়াছেন, ঐ বিজ্ঞা ৭২০ খৃষ্টাব্দে চীনদেশ পর্য্যন্ত পবিব্যাপ্ত হইয়া যায়। মোগল সম্রাট আকবর রামায়ণ, মহাভারত, অমরকোষ এবং অথর্ববেদ পারসীক ভাষায় অনুবাদ করেন।* তাহার প্রপৌত্র দারা ১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে পারসীক ভাষায় উপনিষদ সকল অনুবাদ করেন এবং পশ্চাৎ আঁকেতীই দুপেরঁ (Anquetil Duperron) কর্তৃক ঐ পারসীক অনুবাদের ল্যাটিন ও ফারসী অনুবাদ সম্পন্ন হয়।*

* উপাসক সম্প্রদায়—H. H. Wilson's remarks in the Journal of the Royal Asiatic Society, vol 6 pp 105—119—Max Muller's Lectures on the Science of Language, first series, 1862, pp 145—153—Colebrooke's dissertation on the Arithmetic and Algebra of the Hindus.

শ্রীযুক্ত আমির আলি তাঁহার *History of the Saracenes* নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন সে আরবেই প্রথম চিকিৎসাবিজ্ঞার উদ্বেষ হয় এবং এখান হইতেই জগতে উহা ছড়াইয়া পড়ে। কিন্তু ধীরে ধীরে ঐ মত বিলুপ্ত হইয়া ভারতেই যে সর্বপ্রথম চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রকাশ হয় ইহাই স্থিরিকৃত হইয়াছে। ভারতে খৃষ্টের জন্মবার বহু পূর্বেই যে চিকিৎসাবিজ্ঞানের সমৃদ্ধিক পুষ্টিসাধন হইয়াছিল তাহা যাহারা শ্রীবুদ্ধদেবের চিকিৎসক জীবকের জীবনী আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারাও জানেন। তক্ষশীলা (Taxila) বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যয়ন করিতেন। পাঠ শেষ হইলে তাঁহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য প্রশ্ন করা হয় যে বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুঃপার্শ্বে যে সকল বৃক্ষোষধি গুল্ম প্রভৃতি আছে তাহাতে এমন কোনও বৃক্ষাদি আছে কি না যাহা চিকিৎসাশাস্ত্রে অব্যবহার্য্য। জীবক কিছুকাল অব্বেষণ করিয়া এমন একটিও বৃক্ষ বা ঔষধি বা গুল্ম পান নাই যাহা তৎকালীন চিকিৎসাশাস্ত্রে ব্যবহৃত হয় না। তখন যে শল্যবিদ্যারও অপূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল তাহাও তিনি মগধে প্রত্যা-বর্তন করিয়া যে অপূর্ণ চিকিৎসানৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন তাহা হইতেই বেশ বোধগম্য হয়। তিনি জাতিতেও যে খুব উচ্চবংশ ছিলেন তাহাও নহে। জীবক বিশ্বিসারের পুত্র অভয়ের ঔরসে এবং শালবতী নাম্নী এক বারবিলাসিনীর গর্ভে জন্মিয়াছিলেন।*

পরে ভারতবর্ষ হইতে যে কেবল দর্শন বিজ্ঞানাদিই অপর দেশে গমন করিয়াছে এমন নহে। তারী খুল হোন্সমা নামক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে আরবীরা ভারতবর্ষ হইতেই সঙ্গীতশাস্ত্র সকল সংগ্রহ করিয়া স্বদেশে তাহার প্রচার ও উৎকর্ষ সাধন করেন। উহার নাম 'বিয়াকু' অর্থাৎ 'বিদ্যাফল' বলিয়া কথিত হইয়াছে। পারসীক গ্রন্থকারেরা আরও স্বীকার করিয়াছেন যে খৃষ্টাব্দের ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের পশ্চিম খণ্ড হইতে শতরক্ষ খেলাটি পঞ্চতন্ত্রের সহিত পারস্যে আগমন করে। উহার সংস্কৃত প্রতি শব্দ চতুরঙ্গ। পার-

সীকরা উহাকে চতুর্ধ বলিতেন এবং আরবীরা তাঁহাদের ভাষায় ঐ শব্দটির আভাস্ত অক্ষর না থাকায় উহাকে শত্ৰুধ বলিয়া উল্লেখ করেন†। আর আজকাল যাহাকে Lantern, Lecture বলে তাঁহার যে মূল প্রথা অর্থাৎ ছবির দ্বারা উপদেশ ও গল্পগুলি শ্রোতা ও দর্শকদিগকে স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দেওয়া ইহাও ভারতবর্ষ হইতে আরবের মধ্য দিয়া ইউরোপে গমন করে। বেরুট স্কুপের ছবিগুলিই ইহার প্রমাণ। পূর্বে আরবীরা বিদপাইয়ের গল্পের সহিত ছবিও ব্যবহার করিতেন। ইউরোপীরা যখন ঐগুলি সংগ্রহ করেন তখন গল্পের সহিত ছবিগুলিও নকল করিয়া লইতেন। Rhys David আর একটি ব্যাপার বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে বাহির করিয়াছেন। তিনি বলেন যে “উগ্গলান” ভারতবর্ষ হইতেই বোধ হয় তুরস্বাসীরা গ্রহণ করেন। কারণ ঐ স্থানের বিষয় বিনয় পিটকের ৩য় খণ্ডে ১০৫—১১০, ২২৭ শ্লোকে বিশেষভাবে বর্ণনা আছে‡। আর ইদানীং যাহাকে Polo খেলা বলে উহাও ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপে বিস্তৃতি লাভ করে। উহা ভারতবর্ষে “চোগান” নামে পরিচিত ছিল। সম্রাট আকবর উহার সমধিক উন্নতি সাধন করেন¶। •

কিন্তু “নবযুগে উদীচ্য খণ্ডে ভারতীয় শিক্ষার প্রথম উদ্বোধন হয় আঁকেতীই হুপের” কর্তৃক উপনিষদ যেদিন হইতে অনুবাদিত হইয়াছে। এই বীজ নিক্ষেপের পরেই সে ক্ষেত্রে সোপেনহাওয়ার (Schopenhaur), মাক্সমুলার (Max Muller) ডুসন (Deussen) প্রভৃতি পাশ্চাত্য বৈদাস্তিকদের উদ্ভব হইল। এবং ধীরে ধীরে বৌদ্ধ দর্শনও ঐ ক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করিয়া উহার সমধিক উৎকর্ষতা সাধন করিয়াছে। ভারতও সে দর্শনোদ্ভানের উৎকর্ষ সাধন করিবার

† Asiatic Researches. London vol 11. pp. 159—165.

‡ Buddhist India p. 74—Rhys David.

¶ Akbar—Colonial Malleon,

জ্ঞান তাহার রামমোহন, কৈশবচন্দ্র, বিবেকানন্দকে পাঠাইলেন। ধীরে ধীরে উদ্ভানটী ফলদুল সমাধিত হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু এখনও উহা বিশেষভাবে বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে নাই। গন্ধাস্তরে প্রায় সমগ্র পাশ্চাত্য চিন্তাশীল ব্যক্তিই হয় উহার পল্লব গ্রহণ করিয়া নিজ চিন্তাগৃহের সৌন্দর্য্য সাধন করিতেছেন, কেহ বা গুপ্ত ভাবে সে উদ্ভান হইতে পুষ্প চয়ন করিয়া উহার ক্ষুব্ধ জন সমাজে বিক্রয় করিতেছেন আর কেহবা গোপনে উহার ফল ভোক্ষণ করিয়া মনের ক্ষুধা মিটাইতেছেন।

বেদান্ত প্রচার হইতেছে নটে কিন্তু ইহার এক বিষম অন্তরায় আছে, তাহা ঐ শাস্ত্রান্তর্গত ভোগনিরাসবাদ। এতদিন ধরিয়া যে ভোগরাজ্য নির্মাণ করলাম, তাহাতে কত ইন্দ্রপুরী, কত বিদ্যুৎ-বাল্পের সরঞ্জাম, তাহা এক মুহূর্ত্তে পদাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে হইবে, এ কথা শ্রবণ করিতেও মহাত্মার সঞ্চার হয়। কিন্তু বল দেখি এত দিন ধরিয়া ত ভোগ করিলে, প্রকৃতিকে ত নানারূপে বশীভূত করিয়া নিজের সুখ সাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিয়াছে কিন্তু ভোগ পিপাসা কি এক বিন্দুও মিটিয়াছে। আমরা ত দেখিতেছি ভোগরাজ্য কালিয় তাহার সহস্র কণা উত্তোলন করিয়া তোমায় দংশন করিতেছে; জড় বিজ্ঞানের নিকট যে, সোডম ফল (Apples of Sodom) লাভ করিয়াছ উহা যে ওষ্ঠের নিকট আনিলেই ছাই হইয়া যায়। প্রকৃতিকে মন্থন করিয়া যেমন অমৃত লাভ করিয়াছ সঙ্গে সঙ্গে যে ভীষণ গরল উঠিয়াছে তাহা কণ্ঠে ধারণ করিবার অখিল জীব-জালা নিবারণকারী সর্ব্বত্যাগী, মহাযোগী শব্দর তোমাদের মধ্যে এমন কে আছেন? সর্ব্বধ্বংসী হিংসাধ্বষের গরলে জগৎ যে জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল! Frederation of the World, One Parliament of Man প্রভৃতি কবি বাক্য, কেবল কি কথার কথা থাকিবে? আধুনিক রাজনীতিসহায় কতকগুলি মানব উহা বাস্তব জীবনে পরিণত করিতে গিয়া Anarchism, Nihilism, Socialism প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে কতটুকু,

উপকার হইয়াছে ? আমাদের বিশ্বাসযোগ্যনীতি সহায়ে Universal Brotherhood ভগ্নতে প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব । উহা যদি কখনও কোনও প্রকারে সম্ভবপর হয় তাহা ধর্মের দ্বারা । কিন্তু সে ধর্ম কিরূপ ?—যে ধর্ম কখনও মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট না করিয়া প্রত্যেক জীবকে তাহার নিজ নিজ আত্মশক্তি বিকাশের অবসর দেয়—যে ধর্ম ভাব ও বিচারের মস্তকে পদাঘাত করিয়া বিধিকে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন এদানের বিরোধী—যে ধর্ম নিজ প্রেম ও উদারতা বলে দুর্ব ও জাতির কঠোর শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া পৃথিবীবন্ধ হইতে কাফের, যবন, হিঙ্গল প্রভৃতি অতি অঘণ্ট কলঙ্ক একেবারে মুছিয়া ফেলিতে সমর্থ—সে রূপ ধর্মের প্রয়োজন । হে মানব ! চক্ষু উন্মিলন করিয়া দেখ, ভক্তপ্রাণ শ্রীভগবান তোমাকে তাহার অভাবগ্রস্থ দেখিয়া সকল যুগের সকল ধর্ম কঠোরতার মহোন্মি গজাধরের ত্রায় তপঃরূপ নিজ জটাকলাপে ধারণ করিয়াছেন—পরে ভগীরথের ত্রায়, নামমাত্র অরণে হিংসাধ্বৈ ধ্বংসকারী ‘যত মত তত পথ’ ধর্মরূপ এক নব মন্দাকিনী দ্বারা ত্রীবিবেকানন্দ জীব সমক্ষে আনয়ন করিয়া ধরাতল পবিত্র করিয়াছেন । হে অমৃতের সন্তান ! নিজ স্বরূপ চিন্তা কর, আলস্য জড়তা ত্যাগ করিয়া সে পুণ্য সলিলে অবগাহন করিয়া প্রাপ্তি ভূষণ দূর কর ।

• (সমাপ্ত)

১. আমাদের সাধনা ।

(শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম. এ)

রাত্রির অবসান হইয়াছে । নবোদিত অরুণের সুবর্ণচ্ছটায় দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত । একদিকে বিহঙ্গের কলতান, কল্লোলিনীর সুধামাখা সঙ্গীত আর অত্ৰদিকে জীবন-সংগ্রামে নিয়োজিত বীর-বৃন্দের বিকট হুকার ও হুর্কলদিগের কাতর আর্তনাদ—উভয়ের মিলনে এক বিরাট ভাণ্ডারের সৃষ্টি হইতেছে, সর্বত্রই জাগরণের চিত্র পরিস্ফুট, শুধু আমাদের দ্বারে অর্গল রুদ্ধ—গবাক্ষ বন্ধ—গৃহে অমানিশার গাঢ় অন্ধকার—আমরা কোমল শয্যায় দেহসংরক্ষণ করিয়া স্বপ্নভরে প্রলাপ বকিতেছি ! গৃহের চতুর্দিকে আলোক, আর আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরে । হায় ! পৃথিবীর সর্বত্রই আন্দোলন, দেশোল্লসিত, সমাজোল্লসিত জীবনপাতী চেষ্টা—আর দ্বারত নিষ্ক্রিয়, নিশ্চেষ্ট জড়প্রায় ! সমগ্র জগৎ ক্রমোল্লসিত দিকে বিদ্বাদ্বেগে অগ্রসর হইতেছে, দেশপুঞ্জ স্ব স্ব শক্তির যথাযথ পরিচালনা দ্বারা মানবের জ্ঞানভাণ্ডার ক্রমে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে, যাহারা এই জ্ঞানভাণ্ডারের ক্রমবর্ধনকল্পে সাহায্য করিতে পারে তাহারাই আধুনিক যুগে সভ্য জাতির সভায় আসন পাইতেছে ! ভারতবাসী জড়প্রায় তাই সে মানবের এই মহা সাধনায় ব্রতী হইতে পারে নাই—জ্ঞানার্জনের এই বিপুল চেষ্টায় তাহার শক্তি নিয়োজিত করিতে পারে নাই—যুগযুগান্তরকৃত কুসংস্কারের আবরণে সর্বদা ঢাকিয়া এক পাশে পড়িয়া আছে । তাই সভ্যজাতির সভায় তাহার আসন নাই, তাই সে জগতের কাছে অতি হেয়, অতি হুচ্ছ, অতি নগণ্য !

সত্যই কি জগতের এই মহাসাধনায় সাহায্য করিবার আমাদের কোন সামর্থ্য নাই ? সত্যই কি জ্ঞানভাণ্ডারে দান করিবার উপ-

যোগী কোন রকমই আমাদের নাই? ' নিশ্চয়ই আছে । আমরা দেখিতেছি, স্বামী র্ত্তিবেকানন্দ ভারতীয় জ্ঞানের কিয়দংশ প্রদান করিয়া জগতে এক নূতন যুগের অবতারণা করিয়াছেন, জড়বাদী পাশ্চাত্যজগৎ আজ এই যুগার্চ্যের সাহায্যে বেদান্তোক্ত বিশ্ব-ব্যাপী চৈতন্যের সত্ত্বা অবধারণ করিতে উদ্বৃত্ত ! ভারতে যাহা আছে তাহা আর কোথাও নাই—ভারতের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ—ভারত বহু শতাব্দি ধরিয়া জগৎকে বহু প্রকারে শিখাইতে পারে । ভারতবাসীর তুলনায় জগতের অন্যত্র জ্ঞান তরুণ । ভারত এক সময়ে জ্ঞান ও সভ্যতার উচ্চতম শৃঙ্গে আরোহণ করিয়াছিল । কালের অলজ্ঞ্য আবর্তনে যদিও ভারত আজ গভীর গহ্বরে নিপতিত তথাপি তাহার কষ্টসঞ্চিত জ্ঞানরাশি এখনও তাহার অঞ্চলে রক্ষিত । তাই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের সমাজে আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র উদ্ভিদের চৈতন্যতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি আজ যাহা বলিতে আসিয়াছি—ইহা নূতন কিছুই নহে । এ তত্ত্ব আমার গবেষণার মৌলিক আবিষ্কার নহে । এই তত্ত্ব প্রাচীন ভারতের আৰ্য্যঋষিগণের উক্তি হইতে আমি সংগ্রহ করিয়াছি । আমি মাত্র আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে এই তত্ত্বের প্রমাণ করিতে আসিয়াছি, তাই বলিতেছিলাম অতি অপূৰ্ণ অতি অমূল্য রত্নরাশি আমাদের জ্ঞানভাণ্ডারে সঞ্চিত রহিয়াছে, তথাপি সভ্যসমাজে আমরা নগণ্য !” ইহার কারণ আমাদের জড়তা । এখন ভারতের লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিতে হইলে চাই প্রত্যেক ভারতবাসীর অদম্য উৎসাহ, অক্লান্ত পরিশ্রম । চাই তাহার ত্যাগ, বীৰ্য্য, সাহস । তাহাকে ভারতীয়জ্ঞান সঞ্চয় করিতে হইবে, আর উহার সহিত পাশ্চাত্য জ্ঞানের সংমিশ্রণ করিয়া জীবন গঠন করিতে হইবে । শুধু যন্ত্রিকের শক্তির প্রসার দ্বারা জীবন গঠিত হয় না—হৃদয়ের বিস্তার চাই । অর্জিত জ্ঞান কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে । প্রত্যেকের অক্লান্ত চেষ্টায় ব্যক্তিগত জীবন গঠিত হইলে সমষ্টিগত জীবন স্বতঃই গঠিত হইবে । তখন আমাদের চিন্তা, বাক্য

ও কার্যের মধ্যে ঐক্যের সৃষ্টি হইবে। আর আমরা সত্য সত্যই জনতে বিশিষ্ট স্থান লাভ করিবার অধিকারী হইব।

এই জাতীয় জীবন গঠিত করিবার পূর্বে আমাদের দেখিতে হইবে, এই জাতির বিশেষত্ব কি। যেরূপ প্রত্যেক ব্যক্তির একটি বিশেষত্ব আছে সেইরূপ প্রত্যেক জাতিরও একটি বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বের উপরই জাতির সৰ্বা প্রতিষ্ঠিত। ইহাই জাতির মেরুদণ্ড। ইহা হারাইলে জাতির লোপ হইবে, অধিক বিলম্ব হয় না। একটু বিচার করিলে দেখা যায়, ভারতবাসীর বিশেষত্ব তাহার আধ্যাত্মিকতা। কারণ প্রথমতঃ আধ্যাত্মিক বিষয়ে ভারতবাসীর জ্ঞান স্বভাবসিদ্ধ। ভারতে শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকলেরই ধর্মতত্ত্বে ন্যূনাধিক ব্যাপ্তি আছে। ইংলণ্ডে যেরূপ রাজনীতি সর্ব সাধারণের জ্ঞান-পোচায়, ভারতে সেইরূপ ধর্মতত্ত্ব। দ্বিতীয়তঃ ভারতে ধার্মিকেরাই (যথা সাধু, সন্ন্যাসী) সর্বসাধারণের নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মান পাইয়া থাকেন। তৃতীয়তঃ, ধর্মের জন্তই ভারতবাসী অধিক ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। চতুর্থতঃ, ভারতের সমাজনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি ইত্যাদি সকলই ধর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এখানে বিবাহে, সম্পত্তির অধিকারে—ধর্মগ্রন্থেরই প্রাধান্য। ভারতবাসী সমাজের দারিদ্র্য দূর করিবার জন্ত দান করেন না—নিজের পুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত তাহার দানত্রত অনুষ্ঠিত হয়। সবতই বিচার করা যায় ততই স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয় যে, ভারতের বিশেষ আদর্শ ধর্ম। ধর্ম-লাভের জন্তই ভারতবাসীর সমুদায় শক্তি নিয়োজিত। ধর্মাহুত্বই ভারতবাসীর বিশেষত্ব। অতএব ভারতে জাতীয় জীবন গঠন করিতে হইলে ধর্মরূপ ভিত্তি দৃঢ় করিতেই হইবে। ভারতবাসীর ধর্মাহুত্ব শিথিল হইলে, তাহার যুগবৃদ্ধগঠিত বিশেষত্ব লোপ পাইলে সে ক্রমেই জড় হইয়া পড়িবে।

এক্ষণে দেখা যাউক, ধর্ম কি,—স্থূলতঃ জীবনের অনন্ত জীবন, অনন্ত আনন্দ এবং অনন্ত জ্ঞান লাভ করিবার যে চেষ্টা প্রণালী

তাহাই ধর্ম। এই অবস্থালভ করিবার জন্ত তিনটী মৌলিক বাসনার প্রেরণাতেই জীবের সমুদয় কাণ্ডা গুরুষ্ঠিত হয়। এই বাসনাত্রয়ই সৃষ্টি সংরক্ষণ করিতেছে, তাই ধর্মের ব্যুৎপত্তি—ধর্ম মন। যাহা হউক উদ্দেশ্য এক হইলেও বিভিন্ন লোক বিভিন্ন কর্মের অনুষ্ঠান করেন; কেহ আনন্দ লাভ করিবার জন্ত ইন্দ্রিয়সেবার নিরত, আবার কেহ বা আনন্দ লাভ করিবার জন্ত বহির্জগৎ হইতে মনকে প্রত্যাহৃত করিয়া ধ্যানগত। বারাক্ষণ-সঙ্গীত-মুগ্ধ মদিরাসক্ত ভোগী যে বস্তুর অভিনাষী, গিরিগুহাস্থিত কঠোর তপস্তানিরত যোগীও তাহারই অভিনাষী। অভিনাষ এক—আনন্দ লাভ। ইহা সকল জীবের ধমনীতে ধমনীতে সঞ্চারিত হইতেছে—ইহারই প্রবল আকর্ষণে জীবপ্রবাহ অবিরাম গতিতে ছুটিতেছে। মানব মন স্বভাবতঃ বহিমুখী। তাই সে বহির্জগতেই আপনার প্রিয়তম বস্তুর অন্বেষণ করে। কিন্তু ভ্রান্ত মানব একবারও তাহার প্রিয়তমের স্বরূপ চিন্তা করে না। তাহার প্রিয়তম যে অনন্ত। অনন্ত জীবন, অগুপ্ত আনন্দ, অনন্ত জ্ঞানকেই যে সে প্রিয়তম বলিয়া পূর্বেই হৃদয়ে আসন পাতিয়া দিয়াছে, কেবল তাহা তাহার অরণ্য নাই; বহির্জগৎ যে অতি সক্ষীর্ণ উহা মানবের শক্তি দ্বারা সীমাবদ্ধ; মানবের চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ মাত্র এই পঞ্চেন্দ্রিয় আছে, তাই বহির্জগতে রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ স্পর্শ ব্যতীত আর কিছুই তাহার জ্ঞানগোচর নহে। তাহার কোটী ইন্দ্রিয় থাকিলেও বহির্জগৎ সসীমই হইত, অনন্ত হইত না। অতএব এই রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ-রচিত সসীম জগতে মানুষ কিরূপে অনন্তের সন্ধান পাইবে? ইহা অসম্ভব। সর্বপের ভিতরে হিমালয়ের সন্ধান যে রূপ ভ্রান্তিমূলক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সক্ষীর্ণ বহির্জগতে অনন্তের অনুসন্ধান তদপেক্ষাও ভ্রান্তি-মূলক।

উপনিষদ্ বলিয়াছেন—

‘কশ্চিদ্বীকঃ প্রত্যগাত্মানমৈকাদ্ব্যন্তচক্ষুঃশ্রুতত্বমিচ্ছন।’

অমৃতত্বের অধিকারী হ’ একজন মাত্র। বিবেকী ইন্দ্রিয়গুলিকে

বহির্জগৎ হইতে প্রত্যাহৃত করিয়া সচ্চিদানন্দস্বরূপ আমার সাক্ষাৎ-
কার লাভ করেন। এই অমৃতের স্বাদ বাঁহারা পাইয়াছেন, তাঁহারা
ইহার সন্ধান বলিতে পারেন। যুগে যুগে ভ্রান্ত মানবকে অমৃতের
পদ্মা দেখাইতে মহাপুরুষ অবতারাদির আবির্ভাব হয়। তাঁহারা
জীবের উদ্দেশ্যসিদ্ধি করে যে পদ্মা নির্বাচিত করেন, তাহাও ধর্ম্যনামে
অভিহিত। বেদের পঞ্চিগণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, নানক, শঙ্কর, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ
ইত্যাদি অবতার ও মহাপুরুষগণে পথে অমৃতের সন্ধান পাইয়াছেন,
সেই পথ মানুষকে দেখাইতে গিয়া একটি একটি ধর্ম্য সৃষ্টি করিয়াছেন।
এই ধর্ম্যগুলি বিভিন্ন হইলেও ইহাদের উদ্দেশ্য এক এবং ইহাদের
নির্দিষ্ট কাণ্ড্যপ্রণালীর ভিত্তিও এক। সকল ধর্ম্যই জীবের
মৌলিক বাসনার তৃপ্তির জন্য সৃষ্ট হইয়াছে. এবং
সকল ধর্ম্যই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছে যে, ত্যাগের দ্বারা
পূর্ণতা লাভ হয়, ভোগের দ্বারা নহে। অতএব পূর্ণত্বে অলস
বিশ্বাস ও তন্নাশে বৈরাগ্য অভ্যাসই সকল ধর্ম্যের সাধারণ লক্ষণ—
ইহাই ধর্ম্মানুরাগের চিহ্ন।

বুঝিলাম, বহির্জগতে অনন্তের সন্ধান নিষ্ফল, তবে কোথায় তাহার
সন্ধান করিব? যেখানেই আমার প্রিয়তম থাকুক না আমি তাহাকে
লাভ করিব কিরূপে? আমার শরীর যে ক্ষুদ্র, সসীম, ক্ষণস্থায়ী।
এই শরীরের দ্বারা পূর্ণতা সম্ভোগ অসম্ভব। আমার মনও পরিবর্তন-
শীল সুতরাং অপূর্ণ সসীম,—ইহাঁর দ্বারাও অনন্ত আনন্দ, সবা ও
জ্ঞানের সম্ভোগ অসম্ভব। অতএব যতক্ষণ শরীর ও মনের ক্ষুদ্র গণ্ডির
মধ্যে আমার আমিহ বদ্ধ থাকিবে, ততক্ষণ পূর্ণতা সম্ভোগ হইবে না,
এই আমিহ বোধটি মন ও শরীরের গণ্ডি হইতে সরাইয়া অনন্ত
সচ্চিদানন্দস্বরূপ পূর্ণত্বে ডুবাইতে পারিলেই জীবের মৌলিক বাসনা
তৃপ্ত হয় নচেৎ নহে। তাই নিম্নিকল্প সমাধিতে অাক্রান্ত হইলে যখন
সমুদয় চিন্তাবৃত্তির নিরোধ হয়, তখনই মানব তাহার চিরবাস্তিত
পূর্ণত্বের স্বাদ পায়, অতএব ক্ষুদ্র শরীর ও মনের গণ্ডিমধ্যস্থ “ছোট
আমিটিকে” অভ্যাস দ্বারা ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর করিতে হইবে।

এই “ছোট আমি”টিকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাইতে হইবে—শরীর ও মনের ভোগচিন্তা বিসর্জন দিতে হইবে, তবেই অমৃতত্বের অধিকারী হইব, নচেৎ নহে ।

কিন্তু আমাদের মন স্বার্থ লইয়া বিব্রত । তাই পরার্থে অনুষ্ঠান অত্যাশ করিয়া এই স্বার্থচিন্তার লয় সাধন করিতে হইবে । এই প্রক্রিয়াকেই শাস্ত্রকারগণ কন্মদ্বারা চিৎশোধন বলিয়াছেন । বস্তুতঃ প্রথমে চিন্তাশুদ্ধি চাই অর্থাৎ মন হইতে স্বার্থচিন্তার দূরীকরণ আবশ্যক । অন্নদান, প্রাণদান, বিজ্ঞানদান, জ্ঞানদান ইত্যাদি পরার্থ অনুষ্ঠান দ্বারা হৃদয়ের বিস্তার হইবে । স্বার্থচিন্তা দূরীভূত হইবে । চিন্তাশুদ্ধ হইবে আর ক্রমেই জীব সমগ্র বিশ্বকে আপনার বলিয়া আলিঙ্গন করিতে উত্তম হইবে । এইরূপে যখন তাহার প্রেম কোটিকর প্রসার করিয়া বিশ্বকে আকর্ষণ করিবে তখনই এক শুভ মুহূর্ত্তে সে দেখিতে পাইবে যে তাহার “বিশ্ব” ও তাহার “আমি” মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । উহা এক বিরাট আমিষের বোধ ! এই ক্ষুদ্র শরীরে গণ্ডিবদ্ধ ক্ষুদ্র আমি বিশ্বব্যাপী এক বিরাট আমিতে পরিণত হইয়াছে । এই জীবের পূর্ণাবস্থা, এই জীবের ধর্ম্মলাভ । এই অবস্থা লাভের প্রথম জীবপ্রবাহ ছুটিতেছে—সকল গণ্ডি ভেদ করিয়া আপনাকে এক অগীমের মধ্যে হারাইতে হইবে । ইহাই তাহাদের সাধনা । এই সাধনা যতদিন অপূর্ণ থাকিবে ততদিন তাহাদের বিশ্রাম নাই । ততদিন সীমা লঙ্ঘন করিবার অবিরাম প্রেরণা তাহাদিগকে চালিত করিবে । ক্রম-বিকাশ-বাদ সম্বন্ধে যাহারা অবগত তাহারা জানেন যে কীট হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত কেবল শক্তিবৃদ্ধি করিবার, সীমা লঙ্ঘন করিবার এক বিরাট চেষ্টা বিद्यমান । সকলেই বাধা অতিক্রম করিয়া আত্মোৎকর্ষ সাধন করিতে স্ব স্ব শক্তি নিযুক্ত করিতেছে । মানব সমাজে এই চেষ্টা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । মানুষ খেচর নহে কিন্তু তাহার আকাশ পথে বিচরণ করা চাই । মানুষ জলচর নহে কিন্তু তাহার মধ্যে বাস করা চাই । একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায় চতুর্দিকে সীমা লঙ্ঘন

করিবার এক বিপুল আয়োজন! আমরা সত্য সত্যই ভাগ্যবান যে আমরা এমন দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি যে দেশে যুগযুগান্ত পূর্বে এই সীমা লব্ধনের উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই চেষ্টার কোথায় পরিণতি তাহা ভারতবাসী স্বতঃই উপলব্ধি করিতে পারে এবং এই চেষ্টা কিরূপে সফল হইবে তাহা ভারতবাসী মন্থে মন্থে অনুভব করে। বতই আমরা জড়বাদী সভ্যতার প্রভাবে আয়ত্বিস্থত হইয়া থাকি না কেন, আমাদের শরীর, আমাদের হৃদয় স্বাধিকার দ্বারা আমূল গঠিত। আধ্যাত্মিকের জলে বায়ুতে এখনও উপনিষদের ভাব লহর তুলিয়া নৃত্য করিতেছে। আধ্যাত্মিকের আকাশ এখনও প্রণব ধ্বনিতে মুখরিত। আধ্যাত্মিকবাসীর হৃদয় এখনও এই অদ্বিত সঙ্গীতের সহিত তালে তালে স্পন্দন করিতেছে!

প্রত্যক্ষানুভূতিলব্ধ সত্য-সমূহ আজ সংস্কারবদ্ধ হইয়া ভারতবাসীর হৃদয়ে বর্তমান। তাই আমাদের আদর্শও স্থির, উপায়ও নির্দিষ্ট। পূর্ণত্বলাভ আমাদের আদর্শ, আর আত্মপ্রসারণ ইহার উপায়।

কিন্তু আমরা যেন উত্তম হারাইয়াছি, উদ্বেগ স্থির থাকিলেও, উপায় নির্দিষ্ট থাকিলেও আমাদের যেন ঐ উপায় অবলম্বন করিবার শক্তি নাই। আমরা যেন গন্তব্য পথ ভুলিয়া গিয়া “Lotus-eaters” দের মত এক ঐন্দ্রজালিক রাজ্যে, মুগ্ধ হইয়া আছি। সমগ্র ভারত যেন এক মোহনিদ্রায় আবিষ্ট, এক নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। কিন্তু চাহিয়া দেখ, জাগরণের চিহ্ন যেন লক্ষিত হইতেছে। অমানিশার অন্ধকারে যেন আলোকের কীর্ণ রশ্মি প্রবেশ করিয়াছে। জ্ঞান, ভক্তি, কন্মের শ্রেষ্ঠবীর স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি একবার তাকাও। যেন আমাদের মোহনিদ্রা দূর করিবার জন্ত তিনি সততই বলিতেছেন, “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধত।” তিনি যেন আরও বলিতেছেন, “একবার জাগ্রত হইলে, একবার আপনাকে চিনিতে পারিলে এই জাতি সমগ্র জগৎকে আদর্শ দেখাইতে পারিবে। সমগ্র জগৎ আজ জীবনের সমস্যা সমাহিত করিতে সচেষ্ট। তাহার আদর্শ খুঁজিয়া পাইতেছে না,

তাহারা দিশাহারা হইয়া এক অজ্ঞাত পূর্ণতা লাভের ব্যর্থ চেষ্টায়
 ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই শুভ মুহূর্ত্তে ভারতের উত্থান প্রয়োজন,
 ভারতকে তাহার বহুকালসঞ্চিত সম্বোধ আদর্শ জগতের সম্মুখে
 ধরিতে হইবে। আর ঐ আদর্শলাভের উপায়ও শিখাইতে হইবে।
 কিন্তু আমরা নিশ্চেষ্ট, নিষ্ক্রিয় থাকিলে শিখাইবে কে? জগতের
 সমস্যা মিটাইবে কে? “ক্ষুদ্রঃ হৃদয়দ্রোহল্যং তাত্ত্বোত্তীর্ণঃ পর-
 জ্ঞপঃ।” এস আমরা কাম্যের এই মাহেঞ্জদ্রক্ষেণে অনার্যোচিত
 জড়তা পরিত্যাগ করিয়া আমাদের আদর্শের দিকে অগ্রসর হই।
 এস আমরা আমাদের “ক্ষুদ্র আমি”কে ভারতসমুদ্রের অতল তলে
 নিক্ষেপ করি, এস আমরা প্রতি মুহূর্ত্তে ‘আগাদিগকে সহস্র দিকে
 প্রসারিত করি। আমাদের মধ্যে অনন্ত শক্তি নিহিত, এস আমরা
 সেবাধর্মের এক বিরাট অভিনয় করি। ক্ষুদ্র নহে, সব বিরাট।
 ক্ষুদ্রে আমাদের পিপাসা দূর হয় না, প্রেমের বিস্তার, কলহ ত্যাগ
 ইহাই আমাদের কাম্য। আত্মপ্রসারণই আমাদের উদ্দেশ্য, সিদ্ধির
 একমাত্র পন্থা। ‘বৃথা শক্তির অপচয় না করিয়া যাহার যেদিকে রুচি
 সে সেই দিকে আত্মশক্তির ক্রমবিস্তার করিয়া জগতের সেবায়
 আপনাকে নিযুক্ত করি। জড়বাদী স্বার্থ লইয়া অপরের সহিত
 কলহ করুক। আর চৈতন্যবাদী আমরা, স্বার্থ ছাড়িয়া অপরকে
 প্রেমপাশে আবদ্ধ করিতে অগ্রসর হই। আমাদের জ্ঞান, বিজ্ঞান,
 সমাজ, রাজনীতি, অর্থনীতি, এই এক সর্বজনীন উদার আদর্শে
 গঠিত করি। জগৎ দেখিয়া স্তুতি হউক। আর একবার আর্য্য-
 বর্গের সভ্যতালোকে জগৎ উদ্ভাসিত হউক। ভোগ, বিলাস, মান-
 যশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাসনা পরিত্যাগ করিয়া জগতের মঙ্গল সাধনায়
 ব্রতী হই। জগতে আর একবার এই সনাতন সত্য ঘোষিত হউক
 যে, ত্যাগের দ্বারা পূর্ণতা লাভ হয়, ভোগের দ্বারা নহে।

মা

(শ্রীবিহারীলাল সরকার, বি. এল্)

(১)

যুগযুগান্তর ধোরে মা তোমার পূজা হয়ে আসছে। যে যে ভাবে ডাকছে, তোমাকেই ডাকছে। উপাসনা পূজা তোমা ছাড়া হোতে পারে না।

“দেবাত্ম শক্তিঃ সগুণৈঃ নিগূঢ়াম্ ॥”

তুমি পরম ব্রহ্মের শক্তি। বৈদিক ঋষি তোমাকে সাক্ষাৎকার ক’রেছিলেন।

ব্রহ্ম শাস্ত শিব অদ্বৈত—মণরীর। তুমি গুণময়ী অলৌকিকী শরীরী।

“পরাত্ম শক্তিঃ বিবিধৈব স্মৃত্যে
জ্ঞানবল ক্রিয়াম্বিকা ॥”

ব্রহ্ম নিক্রিয়। কিন্তু মা তোমার উজ্জিত জ্ঞান, উজ্জিত বল, ও উজ্জিতা ক্রিয়া।

খেতাস্থতর ঋষিও দেখেছিলেন,

“অজামেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাম্ ॥

মা! তুমি উৎপত্তিরহিত ও স্বত্ব-রজ-তম-ময়ী। স্বতীকারও বলেছেন,

“অস্যা শক্তিঃ মায়া অগ্নি শক্তিবৎ ॥”

ব্রহ্ম ও তাঁর শক্তি যেমন অগ্নি ও তার দাহিকা শক্তি।

(২)

চৈতন্যে ত্রিগুণ মিশলে তবে ব্যবহার হয়। শুধু অনিলে বা শুধু সলিলে তরঙ্গ হয় না। কেবল চৈতন্যে ব্যবহার হয় না, বা কেবল গুণে ব্যবহার হয় না। অতিমানশূন্য অগুণ দেহ দিয়া

কোন কাজ করা চলে? আবার ত্বরীয় অবস্থায়, কাকে, কি দিয়ে, কে দেখিবে? সেজ্ঞা,—

“ব্রহ্মণি এষা স্থিতা মায়া সৃষ্টি স্থিতিস্থকারিণী॥”

মা, তুমি পরমশিবের অঙ্কিত হ’য়ে সৃষ্টি স্থিতি লয় করছ।

(৩)

তুমি ঈশ্বরী রূপে ভুবন ও জীব নিয়মন করছ। তোমার অন্তর্ধর্মী শক্তি হেতু সমুদ্রবেলা অতিক্রম করে না, চন্দ্র সূর্য্য কক্ষচ্যুত হয় না, জীব-জন্মমৃত্যুর হাত এড়াতে পারে না।

তুমি মনমালার মধ্যে স্ত্ররূপে বিরাজ কো’রে স্রষ্ট্রাজ্ঞা হ’য়ে নানা রসাস্বাদ করছ।

আবার সহস্রশীর্ষা হো’য়ে নানা মুখে বাছ।

আমি ক্ষুদ্র, কারণ আমার দেহ ক্ষুদ্র, আমার মন ক্ষুদ্র। তুমি মহান কারণ, তোমার দেহ বিরাট, তোমার মন বিরাট। আমার অভিমান এই ক্ষুদ্র দেহে ক্ষুদ্র মনে। তোমার অভিমান সকলদেহে সকল মনে। অতএব তুমি পূর্ণ, আমি অংশ। তোমার মন শুদ্ধসব, আমার মন মলিন। অতএব তোমার শক্তি উৎকৃষ্ট, আমার শক্তি নিকৃষ্ট। সেজ্ঞা তুমি নিয়ামক, আমি নিয়ম। কিন্তু পূর্ণ অংশ, নিয়ামক নিয়ম্য প্রভৃতি ভেদ দেহমনের মধ্য দিয়ে হয় তাই “তত্ত্বমসি” মহাবাক্যের সার্থকতা হয় চৈতন্তের দিক হ’তে। যে চৈতন্ত সমস্ত ভুবন প্রকাশ করছেন, সেই চৈতন্তই আমার এই ক্ষুদ্র দেহমনও প্রকাশ করছেন। চৈতন্ত অশরীর, সেজ্ঞা তাঁর পূর্ণ অংশ নিয়ম নিয়ামক হয় না। তিনি শুদ্ধ প্রকাশস্বভাব।

(৪)

মৈত্রেয়ী উপনিষদে আছে, মা তুমি ব্রহ্মা বিষ্ণু রুদ্র হয়েছ।

“অথ যো হ খলু বাব অস্যা রাজসঃ

অংশঃ অসৌ সঃ যোহয়ং ব্রহ্মা ।”

তোমার রাজস্ অংশ হ’তে ব্রহ্মা হয়েছেন।

“অথ যো হ খলু বাব অসং তামসঃ

অংশঃ অসৌ সঃ সোহয়ং রুদ্রঃ” ।

তোমার তামস অংশ হ’তে রুদ্র হয়েছেন ।

“অথ যো হ খলু বাব অসা সাত্বিকঃ

অংশঃ অসৌ সঃ সোহয়ং বিষ্ণুঃ” ॥

তোমার সাত্বিক অংশ হ’তে বিষ্ণু হ’য়েছেন । মা । তুমি ব্রহ্মাণী রূপে সৃষ্টি কর, বৈষ্ণবী রূপে পানন কর, আর ব্রহ্মাণী রূপে সংহার কর ।

ব্রহ্মা বিষ্ণু রুদ্র রূপ কবির কল্পনা নহে বা তথাকথিত পৌরাণিক যুগের বিকৃত ধর্মের অঙ্গ নহে ।

(৫)

আবার মা, দিক্, বায়ু, সূর্য, প্রচেতা, অশ্বিনী, বহ্নি, ইন্দ্র, উপেন্দ্র, ষম, প্রজাপতি, চন্দ্র, চতুর্মুখ প্রমুখ অধিকারিক দেবতা হ’য়েছ । নরাবতার অর্জুন প্রণাম করে বলেছেন, —

“বায়ুর্ধমোহয়িবর্কণঃ শশাঙ্কঃ ।

প্রজাপতি স্বং প্রপিতামহশ্চ ॥”

নমোস্তুতে সহস্রকৃষ্ণঃ

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমঃ নমস্তে ॥”

এঁরা তোমার স্থিতিকাদির সহায় হয়েছেন । তুমি নাগ-লোক, মানুষ্যলোক, পিতৃলোক, দেবলোক । ঋষিলোক প্রভৃতি চতুর্দশ ভুবন সৃজন ক’রে এবং সেই সেই লোকবাসী নানা শরীর সৃজন ক’রে তাদের নানা ভোগ দিতেছ ।

(৬)

আবার মা যুগে যুগে অবতাররূপ দিব্য বিগ্রহ ধারণ ক’রে জীবকে আশ্রিতত্ব শিক্ষা দিতেছ । কখন বারাহী, রূপে, কখন নার-সিংহী রূপে, কখন রাম রূপে, কখন কৃষ্ণ রূপে, কখন শিব রূপে, কখন দুর্গা রূপে, কখন কালী রূপে—এইরূপ কত কত রূপে নব নব শিক্ষা দিতেছ । বাসপ্রমুখ, পুরাণকারগণ ভক্তিচিহ্নে

তোমার সেই সব গহিমা লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন : সিদ্ধ পুরুষও
গিয়েছেন .

“মন ক'রো না দ্বৈষাদ্বৈষী
কালী কৃষ্ণ শিব রাম .
সকল আচার এলোকেশী ।”

(৭)

আবার তল্লে আছে, মা তুমি বর্ণময়ী । তুমি বর্ণমালা প'রে আছে ।

যত শুন কর্ণপুটে সবই মায়ের মন্ত্র বটে

কালী পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী বর্ণে বর্ণে বিরাজ করে ॥

অকরাদি এক একটা বর্ণ এক একটা শক্তির মূর্তি ।

অ কীর্তি, মা কান্তি, ই ভুষ্টি, ঈ হৃষ্টি, উ ব্রতি, উ শান্তি, ঋ ক্রিয়া,
ঋ দয়া, ৯ মেধা, ১০ হর্ষা, এ শ্রদ্ধা, ঐ লজ্জা, ১১ লক্ষ্মী, ১২ স্বরস্বতা,
অং প্রীতি অঃ রতি—এই ষোড়শ স্বরশক্তি । ক জয়া, খ দুর্গা, গ
প্রভা, ঘ সজা, ঙ চণ্ডা, চ বাণী, ছ বিলাসিনী, জ বিজয়া, ঝ বিরজা,
ঞ বিদ্যা, ট বিনদা, ঠ সুনন্দা, ড স্মৃতি, ঢ ঋদ্ধি, ৭ সমৃদ্ধি, ত শুদ্ধি,
থ ভক্তি, দ বুদ্ধি, ধ মতি, ন ক্ষমা, প রমা, ফ উমা, ব ক্রোদিনী
ভ ক্লিষ্টা, ম বায়ুদা, য পরা, র পরায়ণা, ল হৃষ্টা, ব সজ্জা, শ প্রজ্ঞা,
ষ প্রভা, স নিশা. হ অমোঘা, ঞ বিদ্যতা, এই ৩৪টি হল শক্তি—
সমুদায়ে পঞ্চাশৎ শক্তি । এই সব মূর্তি সর্বকামফলপ্রদা । এই সমস্ত
শক্তি মার সঙ্গিনী । মা এই সব শক্তিসমন্বিতা হ'য়ে বিরাজ
করছেন ।

(৮)

যোগশাস্ত্রে আছে, মা তুমি কুণ্ডলিনী শক্তি । তুমি গুহ্যে শাকিনী-
শক্তি, লিঙ্গমূলে কাকিনী শক্তি, নাভিতে বাকিনী শক্তি, হৃদয়ে
লাকিনী শক্তি, কর্ণে ডাকিনী শক্তি, ক্রমধ্যে হাকিনী শক্তি । এই
ষট্চক্রের উপর শিবচক্রে হংস শক্তি । অজপা 'হংস' সঙ্গে মা
হংসীক্বে বিহার করছেন । তার উপর বোধিনীচক্রে মা সোঃহং
শক্তি । তার উপর ওঁ বা বিন্দু চক্রে মা বিন্দুশক্তি । কোথায় বা

নিরাকারা বিন্দুবাসিনী ব্রহ্মরূপিনী হ'য়ে গিয়েছেন। মহাপুরুষ
গেয়েছেন—“মনের বাসনা জননি ভাবি,—

ব্রহ্মরন্ধ্রে সহস্রারে হ'লো মা—ব্রহ্মরূপিনী ॥”

(৯)

মা সকল কালেই তোমার পূজা চলে আসছে। আদি গুরু
ব্রহ্মা তোমার পূজা করেছিলেন। জগৎগুরু অবতার শ্রীরামচন্দ্র,
শ্রীকৃষ্ণ তোমার পূজা করেছিলেন। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির রাজ্যভ্রষ্ট হয়ে
বলেছিলেন “ম' আজ আমি রাজ্যভ্রষ্ট, আমাকে রক্ষা কর”। সুরথ
রাজা প্রভৃতির পূজা পুরাণে বিখ্যাত। শ্রীশঙ্করাচার্য্য, শ্রীরামানুজ,
শ্রীচৈতন্যদেব তোমার পূজা করতেন। তুমি নিজ মুখেও বলেছ
“য আমাকে অবজ্ঞা করে সে হীন হয়ে যায়”। “অজানন্তঃ
মাং হীয়ন্তে।”

অতএব যদি শোকদুঃখের হাত থেকে বাঁচতে চাও তো মায়ের
শরণ লও।

“কালিকা জগতাং মাতা শোক দুঃখ বিনাশিনী।”

ইহা গল্প নয়, বাজে কথা নয়, ইহা প্রমাণবাক্য।—ভাবিও না
কুসংস্কার। বেদ পুরাণ তন্ত্রের প্রামাণ্যে বিশ্বাস সুসংস্কার বলব।
শিশোদর পরিতৃপ্তির জন্ত যা তা লৌকিক উপায় অবলম্বন কুসংস্কার,
সুসংস্কারের ফল নিশ্চয় নহে।

(১০)

“কিং কিং দুঃখং সকল জননি।

ক্ষীয়তে ন শ্রুতায়াম্” ॥

হে বিশ্বজননি! এমন কি দুঃখ আছে, তোমাকে শরণ করলে
নাশ হয় না।

কা কা কীর্তিঃ কুলকমলিনি।

প্রাপাতে নার্কিভায়াম্ ॥

হে কুলকমলিনি, এমন কি কীর্তি আছে তোমাকে অর্চনা
করিলে পাওয়া যায় না।

“কিং কিং সৌখ্যং সুর বর হুতে।

প্রাপ্যতে ন স্ততায়াম্ ॥”

হে সুরবর হুতে ? এমন কি সুখ আছে, তোমাকে স্তুতি করলে লাভ হয় না।

“কং কং যোগং ভগ্নি ন তহুতে চিন্তমানব্রিতায়াম্ ॥”

এমন কি যোগসিদ্ধি আছে, তোমাকে চিন্তে অবলম্বন করলে পাওয়া যায় না।

“স্বতা ভবভয়ং হংসি।”

মা! তোমাকে অরণ করলে তুমি ভবভয় নাশ কর।

“পূজিতাসি শুভকরি!”

তোমার পূজা করলে মঙ্গল কর।

“স্বতা ত্বং বাঙ্কিতং দেবি দদাসি করুণাকরে।”

করুণাকরে! দেবি! তোমাকে বন্দন! করলে তুমি মনবাঞ্ছা পূর্ণ কর।

“অমুগ্রহায় ভূতানাম্ গৃহীত দিব্য বিগ্রহে।

তাপত্রয় পরিত্রান ভাজনং ত্রাহি মাং শিবে ॥”

জীবের অমুগ্রহ কামনায় মা “দিব্য বিগ্রহ” ধারণ করেছে।
শিবে! আমি তাপত্রয়ে তাপিত, আমাকে রক্ষা কর।

“নাশ্রুং বদামি ন শৃণোমি ন চিন্তয়ামি।

শান্তং স্মরামি ন ভজামি নচ আশ্রয়ামি ॥

তাস্তু। তদীয় চরণাশ্রুজমাদরেণ।

ত্রাহি মাং দেবি কৃপয়া ময়ি দেহিসিদ্ধিম্ ॥

আমি অশ্রু কিছু বলতে চাই না, শুনতে চাই না, ভাবতে চাই না, মনে করতে চাই না, ভজতে চাই না, তোমার পাদপদ্ম ছেড়ে, আর কিছু আশ্রয় করতে চাই না।

দেবি! আমাকে রক্ষা কর। কৃপা কোরে আমাকে সিদ্ধি দাও।

দ্রব্যহীনং ক্রিয়াহীনং শ্রদ্ধামাত্রবিবর্জিতম্ ॥

তৎ সর্বং কৃপয়া দেবি ক্ষমত্ব ত্বং দয়ানিধে।

সত্য বটে আমার পূজা দ্রব্যাহীন, ক্রিয়াহীন, ও শ্রদ্ধা মাত্র বিবৰ্জিত,
কিন্তু দেবি ! তুমি দয়ানিধি ! সে সং অপরাধ ক্ষমা কর ।

“বন্দ্যয়া ক্রিয়তে কৰ্ম্ম তন্মহৎ স্বল্পমেব বা

তৎ সৰ্ব্বং চ জগদ্ধাত্রিঃ ক্ষুদ্রব্যাময়মঞ্জলি ॥”

মা ! আমি তোমার কৰ্ম্ম করে যাচ্ছি, যদি ঠিক ঠিক না হোয়ে
কম হয়ে পড়ে, কি বেশী হয়ে পড়ে, জগদ্ধাত্রি ! তার অপরাধ নিও
না, ক্ষমা কর, ইহাই আমার অঞ্জলি !!!

বেদ-কথা ।

[মর্ত্যে সোমরস আবির্ভাব]

(ত্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত)

ঋষিগণ সোমের স্তব করিতেছেন, যজ্ঞে আহ্বান করিতেছেন ।
সোমরস বলবীৰ্য্যবিধায়ক । ইন্দ্র এই সোমরস পান করিয়া বীৰ্য্য-
শালী হইয়া বৃত্রকে বিনাশ করিয়াছিলেন এবং স্বীয় প্রভুত্ব প্রকটিত
করিয়াছিলেন ।

আদিতে এই সোমরস মর্ত্যে দেবগণপ্রিয় মনুষ্যকুল মধ্যে ছিল না ।
এই সোমরস বৃহৎ দ্যুলোকের উপরিভাগে ছিল ।

অশ্বরগণ মনুষ্যকুলের বিরোধী, উহারা মর্ত্যে মনুষ্যগণের শত্রু !
মনুষ্যগণ দেবপ্রিয় হইয়াও অশ্বরগণের বলবীৰ্য্যের নিকট পরাভূত ।
অশ্বরগণ মনুষ্যগণকে বুদ্ধে পরাভূত করিয়া তাহাদের ধন, রত্ন, অশ্ব,
গো, নারী—সকল সম্পদ কাড়িয়া লইত ।

মনুষ্যকুলে যাহারা প্রধান, যাহারা মনীষী, তাহারাই ঋষি । এই
ঋষিগণ শত্রুদিগকে পরাভূত করিবার মানসে দেবতাদিগের আরাধনা
করিতেন, তাহাদিগকে প্রসন্ন করিবার জন্য বিবিধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান

করিতেন। দেবতার। প্রসন্ন হইলে সহজেই শত্রু-বিনাশ হইতে পারিবে।

তাই ঋষিগণের উপর অসুরকুলের অতিশয় ক্রোধ। একদা শত্রু অসুরগণ বামদেব নামক ঋষিকে শত-লৌহময় 'শরীরে' অবরুদ্ধ করিয়াছিল। অসুরদিগের 'কবলে লৌহময় গর্ভে ঋষি অবরুদ্ধ হইয়া অতীব ক্লেশ অনুভব করিতেছিলেন। বামদেবের এই দুর্গতিতে অত্যাগত ঋষিগণ সাতিশয় 'ম্রিয়মান' হইলেন, লৌহময় গর্ভ হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিবার জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইলে অবশেষে দেবতাদিগের শরণাপন্ন হইলেন, এবং তাঁহাদিগকে প্রসন্ন করিবার মানসে নানা যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। দেবগণ প্রীত হইলেন।

দেবতা এবং ঋষিগণ অসুরকুলের বিরুদ্ধে সমবেত হইলেন। যে উপায়ে হউক, অসুরগণকে পরাভূত করিয়া লৌহময় গর্ভ হইতে ঋষি বামদেবকে উদ্ধার করিতেই হইবে। কিন্তু দেব এবং ঋষিগণের প্রযত্ন বিফল হইল।

অতঃপর তাঁহারা দেবী গায়ত্রীর শরণাপন্ন হইলেন। তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার জন্য যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন। যজ্ঞানুষ্ঠানকালে ঋষিগণ ছন্দ গান করিয়াছিলেন। ছন্দের যিনি শ্রেষ্ঠ, তিনিই গায়ত্রী। এই গায়ত্রী ছন্দ সকলের মাতা। ঋষিগণের ছন্দগানে ছন্দমাতা গায়ত্রী প্রীতা হইয়া ঋষিগণ-সম্মুখে আবিভূতা হইলেন। দেবী গায়ত্রী ঋষিগণকে বলিলেন,

“বৎসগণ, আমি প্রীত হইয়াছি। আমি তোমাদিগকে এক অভিনব বার্তা প্রবণ করাইতেছি। এ সংবাদ পূর্বে স্বর্গে ও মর্ত্যে কেহই অবগত ছিল না। আমি সেই অভিনব বস্তুর সন্ধান বলিয়া দিতেছি।

“ঐ যে বৃহৎ অন্তরীক্ষ অবলোকন করিতেছে, উহা গন্ধর্ব এবং অঙ্গরাগণের আবাস। অঙ্গরাগণ গন্ধর্বগণের স্ত্রী। ঐ গন্ধর্বগণ হৃদয়প্রসন্ন অন্তরীক্ষে বিচরণ করে। তাই, অন্তরীক্ষ গন্ধর্বলোক

বলিয়াও কীর্ত্তিত হইতে পারে। ঐ বৃহৎ অন্তরীক্ষেও উপরিভাগে সেই বাঙ্খিত দিব্য বস্তু অবস্থান করিতেছে। সেই দিব্য বস্তু সোমরস নামে অভিহিত। এই সোম আলোকস্বরূপ, তেজোময়। এই সোম লোহিতমুদ্রি—বিচিহ্নবর্ণ। সোম মদকর ও ইষ্টযুক্ত। সোমরস পান করিলে বিপুল বলবিক্রম লাভ হয়। সোমরসপায়ী ভুবনে অঞ্জেয়। তাঁহার শত্রু অচিরেই নিহত হয়।”

এইরূপে ছন্দমাতা গায়ত্রী সোমরস-মহিমা কীর্ত্তন করিলে ঋষিগণ উহা লাভ কারবার জন্য সাতিশয় ব্যাকুল হইলেন। কিন্তু সেই ছালোকের উপরিভাগ হইতে সোমরস মর্ত্যে আনয়ন করা অসম্ভব ভাবিয়া অতীত চিন্তিত এবং দুঃখিত হইলেন। ঋষিগণ পুনরায় গায়ত্রী দেবীর শরণাপন্ন হইলেন। যিনি সোমের সন্ধান বলিয়া দিয়াছেন, তিনিই ছালোকের উপরিভাগ হইতে উহা আনয়ন করিয়া মর্ত্যে আমাদিগকে প্রদান করুন। দেবী গায়ত্রী এই ছন্দর কাব্যে শ্রীকৃতা হইলেন, কিন্তু ঋষিগণের ব্যাকুল প্রার্থনায় সান্দিগ্ধমনে অবশেষে আশ্বাস প্রদান করিলেন।

মর্ত্যে সোমরস আনয়ন করিতে হইবে। দেবী গায়ত্রী গ্নেন-পক্ষীর রূপ ধারণ করতঃ আকাশে উড়ীন হইলেন। গন্ধর্ব ও অপ্সরাগণের আবাস বৃহৎ ছালোক যতীক্রম করিয়া গ্নেন তহপরি আরোহণ করতঃ সোম-সমীপে উপনীত হইল।

ঋষিগণ-অভীষ্ট সোমরস গ্রহণকরতঃ গ্নেন অবতরণ করিতে লাগিল। ক্রমে গন্ধর্বলোক অন্তরীক্ষে উপনীত হইলে গন্ধর্বগণ গ্নেনকে সোমরস গ্রহণকরতঃ মর্ত্যে অবতরণ করিতেছে দর্শন করিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। অন্তরীক্ষে গ্নেন ও গন্ধর্বগণের মধ্যে তুমুল সংগ্রাম বাধিল। সংগ্রামকালে গ্নেন ছালোক হইতে অধোমুখ হইয়া শব্দ করিতে লাগিল। সে শব্দে মর্ত্যে মনুষ্যকুল ভূত ও চমকিত হইল। গ্নেন গন্ধর্বগুণ্ডে অতীব কাতর হইয়া পড়িল। তাহার একটি পক্ষ প্রহৃত হইয়া অন্তরীক্ষে হইতে মর্ত্যে পতিত হইল।

এইরূপে বৃদ্ধে পরাভূত গ্নেন সোমরস রক্ষা করিতে অসমর্থ হইলে

গন্ধর্বগণ সোমরস কাড়িয়া লইল। দেব ও মানবগণ শ্রোনের পরাজয়ে অতীব ত্রিঃমান হইলেন। গন্ধর্বগণ সোমরস অপহরণ করিয়াছে, এই সোমরস উদ্ধারে তাঁহারা কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

যুদ্ধে গন্ধর্বগণকে পরাভূত করা দুঃসাধ্য। কোনরূপে উহাদিগকে মোহ উৎপন্ন করিয়া কৌশলে সোম উদ্ধার করিতে হইবে। গন্ধর্বগণ অতীব নারীপ্রিয়। দেবগণ স্থির করিলেন, এই নারীর মোহেই উহাদিগকে মোহিত করিয়া সোম উদ্ধার করিতে হইবে।

এইরূপ স্থির করিয়া দেবগণ বাণ্দেরবীর শরণাপন্ন হইলেন। বাণ্দেরবী সোম উদ্ধারে সম্মত হইলেন।

সোম উদ্ধারার্থ বাণ্দেরবী অন্তরীক্ষে গন্ধর্বগণ সমীপে উপনীত হইলেন। গন্ধর্বগণ বাণ্দেরবীর সৌন্দর্য্য দর্শনে তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য সমবেত হইল। গন্ধর্বগণ সমবেত হইলে বাণ্দেরবী অতীষ্ট সিদ্ধির জন্য আপন দেব-পরিচ্ছদ স্বীয় দেবশরীর হইতে উন্মোচন করিলেন। গন্ধর্বগণ বাণ্দেরবীর নগ্নসৌন্দর্য্য দর্শনে মোহাভিভূত হইল। মোহমুগ্ধ গন্ধর্বগণ উন্মত্ত হইয়া উঠিল। কে তাঁহাকে লাভ করিবে এই লইয়া পরস্পরের মধ্যে তুমুল দ্বন্দ্ব বাধিয়া গেল। এই সুযোগে দেবী মোহাভিভূত পরস্পর পরস্পরের হিংসায় রত, গন্ধর্বগণের কবল হইতে সোমরস কৌশলে হস্তগত করিয়া অন্তরীক্ষ পরিত্যাগ পূর্ব্বক দেবগণ-সমীপে উপনীত হইলেন।

সোমরস উদ্ধার হইল। দেবগণ মধ্যে ঋষিগণকে সেই সোমরস প্রদান করিলেন। দেব ও ঋষিগণ এই সোমরস পানে বীৰ্য্যশালী হইয়া অশ্বরদিগকে যুদ্ধে পরাভূত করতঃ ঋষি বামদেবকে শত লৌহময় কারাগার হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন।

শিখগুরু ।

‘গুরুগোবিন্দ ।

(ত্রীকার্টিকচন্দ্র মিত্র)

এইরূপ অলৌকিক দৈবশক্তিতে মন-প্রাণ পূর্ণ করিয়া ত্রীগুরু কণ্ঠক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং শিখদিগকে • বলেন যে তাহাদিগের মধ্যে যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিবে তাহারাই স্বদেশ ও স্বজাতির প্রকৃষ্ট সেবার অধিকার পাইবে এবং তাহাদিগের প্রত্যেকের জীবন দেবী চণ্ডিকা বল্লিরূপে গ্রহণ করিবেন । গোবিন্দ সিংহের চরিত্র সমালোচন করিতে গিয়া অনেকেই একদেশদর্শিতা-দোষে ছুট হইয়া থাকেন । কেহ কেহ তাঁহাকে কেবল একজন কায়িক বলশালী বা অসামান্য ষোড়শপুরুষ বলিয়াই ক্ৰান্ত হন—তাঁহার মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাব কতদূর ছিল সে সম্বন্ধে তাঁহার একেবারেই উদাসীন থাকেন । তাঁহার এই দেবোপম চরিত্রের একটি দিক দেখিয়াই সন্তুষ্ট হন, সুতরাং সুবিচারে উপনীত হওয়া তাঁহাদিগের পক্ষে অনেক সময়েই অসম্ভব হইয়া উঠে । গুরু নানকের অত্যাচ্ছ আধ্যাত্মিকতার তুলনায় গোবিন্দ সিংহের স্থান হয় ত’ বহু নিম্নে স্থাপিত হইবে কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাকে একজন ‘গোয়ার’ বা ‘গুগু’ এই বিগর্হিত বিশেষণে বিশেষিত করা কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে ।

যজ্ঞ শেষ হইয়া গেলে গুরু স্বীয় আবাসে ফিরিয়া দেখিলেন মসন্দ জাতি বড় অত্যাচার করিতেছে । তিনি অবিলম্বে উহাদিগকে বিদ্রোহিতার জন্ত সমুচিত শাস্তি প্রদান করিলেন এবং শত্রুকুল নির্মূল করিয়া ক্রান্ত হইলেন ।

অতঃপর আমরা তাঁহার সংস্কারকার্য্য সম্বন্ধে আলোচনা করিব । মানবজীবনের ত্রিংশ বৎসর অতিবাহিত হইতে দেখিয়া গুরু আর কালবিলম্ব করা বিবেচনা বোধ করিলেন না । সেই জন্ত চির-

পোষিত সংস্কারগুলি একে একে কার্য্যে পরিণত করিতে লাগিলেন। তিনি আনন্দপুরে এক সুবৃহৎ বৈশাখী মেলা আহ্বান করেন। ঐ উপলক্ষে পাঞ্জাব প্রদেশের বিভিন্ন স্থান হইতে বহুসংখ্যক শিখভক্ত সমবেত হয়। শিখদিগের গুরুতত্ত্ব মৌখিক মাত্র বা সত্য সত্যই আন্তরিক, স্বদেশ ও স্বজাতির মঙ্গল সাধনের জন্ত তাহারা কিরূপ উদ্গ্রীব ও একনিষ্ঠ তাহার ঐচ্ছিক নিদর্শন গ্রহণ করিবার জন্তই গুরু স্বেচ্ছায় উহাদিগকে আহ্বান করিয়াছিলেন। শিখদিগের জাতীয় জীবনে উহা এক বিশিষ্ট দিবস—যে দিন তাহাদিগের সত্যসঙ্কল্প ও স্বজাতি-নিষ্ঠা কষ্টিপাথরে সম্যক্রূপে পরীক্ষিত হইয়াছিল এবং কাহার কতদূর মূল্য তাহা শ্রীগুরু অনায়াসেই নিরূপণ করিয়াছিলেন।

সকলে সমবেত হইবার পূর্বদিবসেই গুরু সেই স্থানের একাংশ কাষ্ঠ ইত্যাদির সাহায্যে উত্তমরূপে বেটন করিয়া রাখিয়াছিলেন—বাহির হইতে উহার ভিতরে কি হইতেছে তাহা যেন কাহারও দৃষ্টি-গোচর না হয়। তিনি তৎপরে একজন ভক্তকে পাঁচটা ছাগ ক্রয় করিয়া উহার মধ্যে রাখিতে আদেশ দিলেন।

আজ বৈশাখী মেলার অরুণীয় দিবস। অতি প্রভুত্বে শ্রীগুরুর নিমন্ত্রণে আহুত হইয়া চতুর্দিক হইতে শত শত ভক্ত আসিয়া সমবেত হইল। তৎপরে যখন সেই বিশাল জনতা স্থিরভাবে ধারণ করিল, সেই সময় শ্রীগুরু হস্তে একখানি উন্নুক্ত অসি ধারণপূর্বক অপূর্ব বাণী শুনাইতে লাগিলেন। তদীক্ষ উদ্দীপ্ত মুখমণ্ডল আজ এক স্বর্গীয় শোভায় সুশোভিত। জলদগন্তীরস্বরে শ্রীগুরু ডাকিলেন—“কয়েকজন বিশিষ্ট শিখভক্তের মন্তক আবগ্ধক হইয়াছে। স্বেচ্ছায় গুরুর কার্য্যোদ্ধারের জন্ত আত্মবলিদানে তোমাদের মধ্যে কয়জন প্রস্তুত আছ—আমি তাহাদিগকে সাদরে মৎসকাশে আহ্বান করিতেছি।” গুরুর মুখে এইরূপ বাক্য প্রবণ করিয়া সকলেই এ্যস্ত ও চকিত হইল—আজ তাহাদের সমক্ষে জীবন-মরণের মহাসমত্তা উপস্থিত! প্রথম আবেদনে বিশেষ ফললাভ হইল না। গুরু দ্বিতীয়বার ডাকিলেন—বুঝি বা শিখ আত্মত্যাগে অনিচ্ছুক! সকলেই অপ্রতিভ হইয়া অপেক্ষা করিতে

লাগিল। তৃতীয় আবেদনের পর কয়েক মুহূর্ত অতীত হইলে উত্তর আসিল। সেই জনসমূহের এক প্রান্ত হইতে একজন উন্নতমনা নির্ভীক ভক্ত হৃদয়ের আবেগভরে গর্জিয়া উঠিল—“ওয়া গুরুজী কী কতে! প্রভো! এই দীনহীন অন্ধকারের মস্তক অর্পিত হইল।” নিম্নক্রমণে কোলাহল উঠিল—চতুর্দিক হইতে প্রশংসাবাগী উচ্চারিত হইতে লাগিল—‘ধন্য দয়াসিং! হে লাহোরনিবাসী ক্ষত্রিয়প্রণয়! তুমি আজ আমাদের মুখোজ্জল করিলে!’ ইহার পর গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া শ্রীগুরু সেই পুরুষপ্রবরকে সানন্দে অভিবাदन করিয়া বেষ্টিত স্থানে প্রবেশ করিলেন—শিখ সেই ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। ক্রিয়ৎকাল পরে শ্রীগুরু সবেগে রুধিরহস্তে সভায় ফিরিয়া আসিলেন—সকলে স্থির জানিল দয়াসিং নিহত হইয়াছেন। উহার পর গুরু আবার আহ্বান করিলেন। প্রথমে সকলেই দ্বিধা করিতে লাগিল কিন্তু তৎপরে হস্তিনাপুরনিবাসী ধর্মসিং নামক জনৈক জাঠ শ্রীগুরুর মহাকাব্যে আত্মবলিদান করিলেন। সভাক্ষেত্রে পুনরায় কলরব উখিত হইল। গুরু এবারও পূর্ববৎ আচরণ করিলেন। ইহার পরে একে একে অপর তিন জন সাহসী শিখ আপনাদিগকে শ্রীগুরুর হস্তে সমর্পণ করিয়া ধন্য হইল—বিদর্ভপুর নিবাসী সাহেবসিং নামক নায়েন (নাপিত) শিখ—স্বারকা-নিবাসী মহাকম সিং নামক জনৈক ছীপা (বাহারা কাপড়ে ছাপ দেয়) শিখ এবং তৎপরে উড়িছা জগন্নাথপুরী নিবাসী হিম্মৎ সিং নামক জনৈক ঝিবার (কাহার)। ক্রিয়ৎকাল পরে সকলে স্তিমিতনেত্রে চাহিয়া দেখিল শ্রীগুরু উক্ত পাঁচজন শিখ পরিবেষ্টিত হইয়া বীরদর্পে সেই বেষ্টিত স্থান হইতে বহির্গত হইতেছেন। তবে কি উহার কেহই নিহত হন নাই?—না। শ্রীগুরু তাঁহাদিগকে উহার ভিতর বসাইয়া রাখিয়া প্রতিবারে এক একটা ছাগ হত্যা করিয়া সর্বসমক্ষে উপস্থিত হইতেছিলেন।

তৎপরে গোবিন্দসিংহ ঐ পাঁচজন শিখকে বহুভাবে আলিঙ্গন করিয়া সর্বসমক্ষে উহাদিগের অদ্ভুত বীর্য ও গুরুগতপ্রাণতার ভূরি

ভূরি প্রশংসা করিতে লাগিলেন। উহাদিগকে বহুবিধ মূল্যবান পরিচ্ছদে ভূষিত করিয়া বলিলেন—“হে ভ্রাতৃগণ! তোমরা আজ হইতে আমার আপনাদি হইলে। তোমরাই ‘খালসা’ (খাঁচী) বা শিখনামের উপযুক্ত—খালসা” গুরুসে আউর গুরু খালসাসে হোই এক, হুসরে ফো তাঁবিদার হোই। শ্রীগুরু নানকের সময় একজন মাত্র খাঁচী সোক পাওয়া গিয়াছিল কিন্তু আমার পরম সৌভাগ্য আমি পাঁচজন সহৃদয় ব্যক্তি পাইয়াছি—ইহারাই আমার প্রধান সহায়।” এই বলিয়া গুরু উহাদিগকে মস্তপূত করিয়া লইলেন—একটি লৌহপাত্রে কিয়ৎপরিমাণ জল আনাইয়া দেবীদত্ত করদ তরবারি ডুবাইয়া দিলেন; উহা অমৃতরূপে সকলে পান করিয়া ধন্ত হইল। এই উপলক্ষে প্রায় বিংশ সহস্রের উপর শিখ তাঁহার শিষ্য হইয়াছিল। তৎপরে শ্রীগুরু ঐ পাঁচজন দীক্ষিত শিষ্যকে বহুবিধ উপদেশ দেন। উহার সারাংশ শ্রীযুত তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিলাম—“মীনা, মসন্দিয়া ধীরমলিয়া এবং রামরিয়া দলভুক্তদিগের সহিত এবং কণ্ঠাহত্যাকারিদিগের সহিত মিশিবে না। বেশ্যাগমন বা দ্যুতক্রীড়া করিবে না। গুরুবাণী নিত্য পাঠ করিবে, ‘সেবা, ভক্তি প্রেম মন ধরিণা’ অর্থাৎ মনে সেবা ভক্তি প্রেম ধারণা করিবে। জপজী (নানকের কৃত প্রধান মন্ত্র) জাপজী (গোবিন্দকৃত প্রধান মন্ত্র) আনন্দজী, রহরাস, আরতি এবং কীর্তন এই ছয়টি প্রত্যহ পাঠ করিবে। কাম, ক্রোধ, মিথ্যা, কুতর্ক এবং জবাই-করা মাংস ভোগ করিবে। তামাক এবং যবনের হাতের মদ্য ও মাংস নিবেদন জানিবে। পাঁচ কক অর্থাৎ কেশ, ক্রপাণ, কাল্লা (চিকুণী) কচ্ছ (ছোট ঢিলে ইজের) এবং কড়া (লোহার বালা) সর্বদা নিজ নিজ অঙ্গে রাখিবে। সুৎপথে ব্যবসায়াদি করিবে। পরস্পর সহোদর ভ্রাতার জায় প্রীতি রাখিবে। গুরু-নিম্নকে মারিয়া ফেলিবে। গুরুগ্রহ প্রত্যহ পাঠ করিবে এবং উহাকে গুরু স্বরূপ জানিবে। প্রত্যহ শব্দাভ্যাস রাখিবে। তুর্ককে বিশ্বাস করিও না।

কোন শিখকে অর্দ্ধেক নামে ডাকিবে না, মন হইতে কাতরতা ত্যাগ করিবে। যোদ্ধার বাহুবলের উপর ইহ পরলোকের স্বর্থ নির্ভর করে জানিবে। মত বা মনের আদর্শ উচ্চ, কিন্তু মন নম্র রাখিবে। কবরাদির পূজা করিবে না। তরবারিই প্রধান সহায় জানিবে।”

অনেকে বলেন গুরুগোবিন্দ জাতিভেদ প্রথার একান্ত বিরোধী এবং হিন্দু দেবদেবীতে একান্ত আস্থাহীন ছিলেন। দ্বিতীয় প্রশ্নটির মীমাংসা আমরা ইতিপূর্বেই করিয়াছি সুতরাং পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন। এইবার প্রথম উক্তিটা সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। গোবিন্দসিংহের কার্যাবলীর আলোচনা করিয়া ইহা আমরা অনায়াসেই বুঝিতে পারি যে তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল - একটা সামরিক জাতি গঠন করা; সুতরাং ঐ কার্যে ত্রুটি হইয়া তিনি সামাজিক জাতিভেদের কঠোরতা একটু শিথিল করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পহল বা সংস্কারের সময় জাতিভেদের কোন কথাই উঠে নাই। পরবর্তী একটা ঘটনা হইতে ঐ প্রশ্ন উখিত হয়; এক সময়ে গোবিন্দসিংহের তরবারির কোষবন্ধনের নিমিত্ত স্ত্রীর প্রয়োজন হইলে গুরু নানা অমুসন্ধানের পর উহা না পাইয়া বড় ব্যস্ত হন। তাঁহার সম্মুখে দয়াসিং, দাঁড়াইয়াছিলেন; তিনি গুরুর অমুবিধা বুঝিয়া আপন বস্ত্রসূত্র ছেদন করিয়া ঐ কার্যের জন্ত প্রদান করেন। তৎপরে অল্প কর্তৃক যন্ত্রসূত্র পুনর্যার গ্রহণ করিবার জন্ত অমুরুদ্ধ হইলে তিনি বলেন—যাহা ত্রীগুরুকে সমর্পণ করিয়াছি তাহা আর ফিরাইয়া লইব কিরূপে? ইহা হইতে কথঞ্চিৎ বাদানুবাদ উপস্থিত হয়। কিন্তু ত্রীগুরু দয়াসিংহের অসামান্য ভক্তি ও অমুরাগ দেখিয়া উহাতে কোনরূপ বিরুদ্ধতা করেন নাই। প্রধান কথা এই—তিনি সর্বদা অধিকারীভেদ মানিয়া চলিতেন। দয়াসিংহের ত্রায় পুরুষপ্রবরের জাতিভেদ মানিয়া চলার কোনই প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করিতে কখনও উপদেশ দেন নাই। এমন কি মালকম প্রভৃতি

ঐতিহাসিকগণের মতে শ্রীগুরুর পুত্রগণ সর্বদাই যজ্ঞোপবীত পরণ করিয়া থাকিতেন—পিতা উহাতে কোনদিনই আপত্তি তুলেন নাই। যাহা হউক, ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে তিনি শিশুনির্দোষনে জাতিবিচার মানিয়া চলিতেন না।

‘দশম বাদশা কী গ্রন্থ’ পুস্তকে শ্রীগুরুর ধর্মসম্বন্ধীয় অতিমত এবং আত্মজীবনের বিবরণ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ আছে। ইহা পূর্ব-পুস্তকের আয় ছন্দে লিপিত হয়। দুই তিন রকম ভাষার সংমিশ্রণে ইহা রচিত ; ‘প্রথমাংশ হিন্দীতে, দ্বিতীয় ও তৃতীয়াংশ যথাক্রমে,—পারশী ও গুরুমুখীতে। এই গ্রন্থ সর্বশুদ্ধ ষোড়শ ভাগে সম্পূর্ণ হইয়াছে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন এ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া গোবিন্দসিংহ বাগ ও গ্রাম নামক তদীয় শিষ্যদ্বয় হইতে সাহায্য পান।

শ্রদ্ধেয় তিনকড়ি বাবুর পুস্তক হইতে উহাদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠকগণের অবগতির জন্ত প্রদত্ত হইল।

(১ম) প্রথমাংশেই ‘জাগজী’—ইহা প্রাতে ভক্তগণ প্রত্যহ শ্রদ্ধা-সহকারে পাঠ করেন। ইহার প্রথম শ্লোকটি এই—

জাগ শ্রীমুখ বাক পাদশাহী দশ। ছপে ছন্দ। তৎপ্রসাদ।

চক্র চিহ্ন অর বরণজাত আরপাত নহিন যেঃ।

রূপু রঙ্গ অররেক ভেক কোউ কহ ন শকৎ কেঃ।

অচল মুরত অমুভত একাশ অমিতোজী কহৎ যেঃ।

কোটি ইল্ল ইল্লান সাহ সাহান গুনিক্কে।

ত্রিভুবন মহীপ হর নর অহর নেত নেত বণত্ণ কহৎ।

তব সর্বনাম কথো কোন কর্ণনাম বর্ণাৎ হুয়ৎ ॥ *

• “দশম গুরু শ্রীমুখ-নিঃসৃত জাগ। ইহার ছন্দ ছপে। (হে ভগবান) তব কৃপা। সাহাতে চক্র চিহ্ন বর্ণ জাতি অথবা শ্রেণী নাই, রূপ রং নির্দিষ্ট রেখা ও শ্রেণী বাহার কেহ বলিতে পারে না, (বাহার মূর্তি) নির্বিকার, (যিনি) অমুভব দ্বারা একাশ, (বাহার) বল পরিমার্ণ করা যায় না, কোটি ইল্লের ইল্ল, সম্রাটের সম্রাট বাহার গুণ গান করে, ত্রিভুবনের ঈশ্বর দেব, মানব, অহর, বন, তৃণ (অর্থাৎ স্বাবর জন্ম) বাহার গুণ-গান করিতেছে,—আর বলিতেছে কিছুই জানি না—তোমার কি কর্ম কি বর্ণ বলিবার ক্ষমতা নাই।”

(২য়) ‘অকালস্তুতি’ অর্থাৎ ভগবানের স্তব। প্রাতে পাঠ্য—

ইহার প্রথমংশ এইরূপ—

“প্রণমো আদি এক ও কারা !	জল হুল মহি অল কিও পসারা ॥
আদি পুরুষ অবগৎ অবনামী।	লোক চতুর্দশ জ্যোৎস্নাশি ॥
হস্তি কীটকে বিচ সমান।	রাও রত্ন যেহ একসর জানা ॥
অদৈ অলখ পুরুষ অবগামী।	সব ঘট ঘটকে অন্তরজানী ॥
অলক্ষ্য রূপ অচ্ছ অনভেখা।	রাগ রত্ন জেহ রূপ না রেখা ॥
আদি পুরুষ অদৈ অবিকার।	বরণ চিহন সন্তজ্ঞতে নিয়ারা ॥
বরণ চিহন জিহ জাত না পাত।	শত্রু শিষ্ট জিহ তাতন মাতা ॥
সন্ততে দুন্ন সভন তে নেয়া।	জল থল মহি অল জাহে বসেরা ॥
ব্রহ্ম বিহু অন্ত নহি পা এও।	নেত নেত মুখ চার বতাএও ॥” +

(৩য়) “বিচিত্র নাটক” (বা অদ্ভুত কথা)—ইহা চতুর্দশ পরিচ্ছেদে সমাপ্ত। দৃষ্ট দমনের জ্ঞানই গুরুর আবির্ভাব—এই সঙ্গে আত্ম-পরিচয় সজ্ঞাপনে দিয়াছেন। চতুর্থ হইতে একাদশ,—এই আট অংশে পুরাণোক্ত প্রধান কথাগুলি শ্রীগুরু মহাজ, সরল গুরুমুখী ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন।

(৪র্থ) “চণ্ডী চরিত্র”—ইহার দুই ভাগ। প্রথমভাগ প্রায় মার্কণ্ডেয় চণ্ডী অনুসারেই লিখিত। ইহাতে মধুকৈটভ, ময়াকুর, ধূম্র-লোচন, চণ্ডমুণ্ড, রক্তবীজ, নিগুপ্ত, গুপ্ত, তিতান প্রভৃতি দৈত্যবধের

+ “আদিতে আমি সেই এক ওঁকাররূপী ব্রহ্মকে নমস্কার করি, যিনি জল হুল জিভুবন ব্যাপিয়া আছেন, চতুর্দশ লোকে বাঁহার জ্যোতি প্রকাশ করিতেছে; সেই অনাদি পুরুষ বাঁহার গতি বুঝা যায় না। হস্তী কীটমধ্যে যিনি একরূপে বিরাজমান আছেন, এবং প্রতি জীবের অন্তরের ভাব বাঁহার অবিস্তিত নাই। বাঁহার রূপ দৃষ্ট-গোর্চর হয় না, কেবল অনুভব দ্বারা কল্পনা করা যায়। যিনি বর্ণ চিহ্ন জাতি বা শ্রেণী রহিত এবং বাঁহার কেহ মাতা বা পিতা নাই, যিনি সকলের অতি দূরবর্তী আবার নিকটেরও নিকট জল হুল স্বাবর জঙ্গম সর্বব্যাপী হইয়া রহিয়াছেন; ব্রহ্মা বিহু বাঁহার অন্ত পান না, চতুর্দশে ব্রহ্মা নানাপ্রকারে বর্ণনা করিয়াছেন” ইত্যাদি।

“শিখেরা বলেন ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় তিনি কেবল নামের মহিমা দ্বারা এই কলিযুগে জীবের উদ্ধারের কর্তা বলিয়া নিজ শিষ্যগণকে প্রেমভক্তিমূলক মনে পর-ব্রহ্মের উপাসনা শিক্ষা দিয়াছেন।”

কথাও আছে। (৫ম) “চণ্ডীচরিত্র”—প্রধানতঃ প্রথম ভাগেরই কথা—কেবল ছন্দের পার্থক্য। (৬ষ্ঠ) “চণ্ডী কি বার”—চণ্ডীর কথার শেষ ভাগ। ইহাও ভগবতী স্তুতি। (৭ম) “জ্ঞান প্রবোধ”—শ্রীভগবানের স্তব। (৮ম) “চৈম্পাইন চৌবিষ অবতারন কীর্ত্তন”—অজ্ঞাত অংশের তুলনায় ইহাও কলেবর অপেক্ষাকৃত বৃহৎ বলিতে হইবে। তৎশিষ্য গ্রাম লিখিত। ইহাতে ভগবানের মৎস্য, কূর্ম্ম, বরাহ ইত্যাদি চতুর্বিংশতি অবতার-লীলা বর্ণিত আছে। (৯ম) ইহাতে মেহেদী মীরের কথা আছে—ইনি কঙ্কি অবতারের সহিত আবির্ভূত হইবেন বলিয়া বর্ণিত। কাহারও মতে আখ্যান-ভাগ শিষ্য মুসলমানদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত। (১০ম) ইহাতে ব্রাহ্মার বায়ীকি, বাস কুলদাস, ষড়ঋষি, কচ্ছপ, শূকর, বাচেস এই সাত অবতারের এবং মনু, পৃথ্বী, সগর, বেন, মাক্কাতা, দিলীপ, রঘু এবং উজ্জ এই আটজন প্রাচীন নৃপতিদিগের বিবরণ পাওয়া যায়। (১১শ) রুদ্রের দত্ত এবং পরেশনাথ এই দুই অবতারের কথা। (১২শ) “শস্ত্রমালা”—বিভিন্ন অস্ত্রগুলির নাম ও তাহাদিগের প্রত্যেকের গুণকীর্ত্তন। (১৩শ) “শ্রীমুখ বাক্য সওয়া বত্রিশ”—ইহা বেদ, পুরাণ ও কোরাণ সম্বন্ধে লিখিত। তিনি ইহাতে আপাত ঐ সকল ধর্ম্মপুস্তক-গুলির নিন্দাবাদ করিতেছেন বলিয়া বোধ হইলেও বস্তুতঃ অহঙ্কারি-দিগেরই নিন্দা করিয়াছেন। (১৪শ) “হাজারে শব্দ”—এক সহস্র শব্দের ছন্দ। প্রধানতঃ শ্রীভগবানের ও তাঁহার অদ্ভুত সৃষ্টি-চাতুর্য্যেরই গুণ কীর্ত্তিত হইয়াছে। (১৫শ) “জীচরিত্র”—৪০৪টা গল্পের সমষ্টি। জীচরিত্র বুঝাইবার জগ্গই ইহা লিখিত হয়। একটা গল্প এইরূপ—এক রাজার দুই বিবাহ হয়। প্রথম পত্নী সপত্নীপুত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইয়েন কিন্তু তাঁহার আকাজক্ষা পূর্ণ না হওয়াতে তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা গ্লানিও কুৎসা প্রচার করিয়া রাজার মনহরণ করেন। অবশেষে রাজাজ্ঞায় সেই নির্দোষ যুবক নিহত হন। শিখেরা বলেন গোবিন্দসিংহ এই উপাখ্যান লক্ষ্য করিয়া শিষ্যদিগকে বুঝাইয়া দেন—যে জীলোকের বুদ্ধি ও চরিত্র

বুঝিয়া উঠা ভার । তাহাদিগকে সাবধান করিয়া দেন যেন জীশক্তির কুহকে তাহারা কখনও না পড়ে । এবং বলেন জীশক্তি সর্বতোভাবে পরিভ্রাজ্য । (১৬শ) শেবাংশের নাম “হিকায়ৎ”—পারস্ত ভাষায় গুরুমুখী অক্ষরে বারটা গল্পের সমষ্টি । এগুলি সম্রাট আওরঙ্গজেবের প্রতি বিদ্রোপোক্তি ।

যাহা হউক, সংস্কারকার্য শেষ করিয়া অতঃপর শ্রীগুরু শক্তিসঙ্কেত মনঃসংযোগ করিলেন । তিনি একটা আদেশ প্রচার করেন যে পাঞ্জাবপ্রদেশের কোন গৃহে চারিজন কর্মপটু বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তি থাকিলে অন্ততঃ দুইটাকে তদীয় সৈন্তশ্রেণীভুক্ত হইতে হইবে । এইরূপে প্রায় আশিহাজার সৈন্ত সমবেত হয় । তিনি তাহাদিগের সমুচিত শিক্ষা প্রদানের দায়িত্ব স্বয়ং গ্রহণ করেন—তাহাদিগের দৈহিক উন্নতিবিধান করিয়াই তিনি ক্লান্ত হন নাই । নৈতিক উৎকর্ষলাভের উপযুক্ত শিক্ষাও তাহার সহিত প্রদান করেন । শ্রীভগবানের উপর যাহাতে তাহাদিগের প্রগাঢ় ভক্তি থাকে, যাহাতে তাহারা আপনাদিগকে তাঁহার যন্ত-স্বরূপ বিবেচনা করিয়া তাঁহারই কন্ঠে প্রবৃত্ত হয়, সেই জন্য বিশেষ উপদেশ দেন । অধিকন্তু খালসার উপর যাহাতে তাহাদিগের আস্থা বলবতী থাকে তৎপ্রতি বিশেষ যত্ন লন । খালসার প্রতি তাঁহার এইরূপ উপদেশ ছিল—

খানা পাওয়ে ধরমকো করে সারনে মেল ।

তবে খালসা জাপে সোজানে ভাবত পেল ॥

অর্থাৎ ধর্মপথে থাকিয়া পরিবার-পোষণ করিবে এবং সারবান লোকের সহিত মিলিবে ; তবে খালসার উন্নতি ভারতে প্রকাশ হইবে । এইভাবে তাঁহার সংস্কারের ফলে সমগ্র শিখজাতি এক অচ্ছেদ্য সাম্য ও মৈত্রীর সূত্রে আবদ্ধ হয় । অবিলম্বে শিখসমাজে নুতন উদ্ভব ও সাহসিকতা পরিলক্ষিত হইতে লাগিল । তাহারা চরিত্রবলে বলীয়ান হইয়া অনেক অদ্ভুত ও অসাধারণ কার্যসাধনে কৃতকার্য হইল । মধ্যযুগে নবোদ্ভূত ইউরোপীয় বীরসজ্জের (Knights) ন্যায় ইহারাও অসহায় ও বলহীনদের একমাত্র সহায় ও অবলম্বন হইয়া সর্বত্র আপনাদিগের মহিমা প্রচার করিতে লাগিল ।

এইবার মোগলদিগের সহিত সাক্ষাৎভাবে শিখগুরুর বিবাদ বাধিল। এতদিন ফোঁল-সম্রাট পার্শ্বত্যা নৃপতিরূপকে গোপনে যথাসাধ্য সাহায্য দান করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন কিন্তু অধুনা গুরুর উত্তরোত্তর ত্রীযুক্তি সন্দর্শনে আওরঙ্গজেবের হৃদয় ভীষণভিত্ত হইল— তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। প্রথম প্রয়াসে বাদসা, সৈয়দখাঁ নামক জনৈক ব্যক্তির সেনাপত্যে একটি বিশাল বাহিনী প্রেরণ করিলেন কিন্তু ঐ ব্যক্তি সম্রাটের সহিত বিশ্বাসঘাতকের গায় আচরণ করিল; সৈয়দখাঁ অবশেষে তাহার সাহায্যদাতাকে প্রতারিত করিয়া শিখদিগের দলভুক্ত হইয়া গেল। তদর্শনে বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়া সম্রাট দ্বিতীয়বার সুদক্ষ সেনাপতি উজীর খাঁকে আনন্দপুর অধিকার এবং গুরুকে পরাজিত করিতে প্রেরণ করিলেন। উক্ত আদেশ মত উজীর খাঁর সৈন্ত আসিয়া অবিলম্বে আনন্দপুর অবরোধ করিল। এবার উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া দ্বাবিংশসংখ্যক পার্শ্বতারাঙ্গ স্ব স্ব সৈন্ত লইয়া মোগলদিগের সহিত যোগদান করিল। গোবিন্দসিংহ উহা দেখিয়া অবিলম্বে আপন সৈন্তসমাবেশ করিলেন। অবরোধ কার্য বহুদিন চলিল—উভয় পক্ষই বিশেষ বীরত্ব ও সহিষ্ণুতা দেখাইল—কাহারো জয়বান হইবে তাহা প্রথমে কেহই নিরূপণ করিতে পারিল না। মোগলদিগের বিপুল বাহিনী প্রভূত অস্ত্রশস্ত্র ও রসদ লইয়া দিগুণ উৎসাহে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিল। একপক্ষে সমগ্রভারত সাম্রাজ্যের সমবেত-শক্তি এবং অপর পক্ষে সামান্য একটি প্রদেশের ক্ষুদ্র শক্তি—উভয়ের তুলনা করিলে বহু পার্থক্য মিলিবে। অল্পসংখ্যক শিখসৈন্ত অধিক্রম স্থির থাকিতে পারিল না, অবশেষে শত্রু কর্তৃক নিগৃহীত হইয়া আনন্দপুর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। গোবিন্দসিংহ উপায়ান্তর না দেখিয়া অমরচরদিগের সহিত কীর্তিপুর ছাড়াইয়া দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তদীয় জননী ও অবশিষ্ট সম্ভ্রান্তব্য একাকী পরিত্যক্ত হইয়া সিরহিন্দ সহরেই এক ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় লন। কিন্তু তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই যে

বিপদ-সঙ্কুল সর্পগৃহে আশ্রয় লইয়া তাঁহাদিগকে প্রাণ হারাইতে হইবে; ঐ নীচ স্বভাববিশিষ্ট ব্যক্তি উহাদিগের সহিত বাহা কিছু অর্থাদি ছিল তাহা আত্মসাৎ করিয়া লইল অধিকন্তু যোগলের হস্তে উহাদিগকে সমর্পণ করিয়া দিল। তৎপরে বাহা হইবার—মুসলমান-দিগের হস্তে যুবকদ্বয়ের অপমৃত্যুর বিবরণ সকলেরই বিদিত আছে,—কিরূপে মুসলমানগণ বালকদিগকে মৃত্যুভয় দেখাইয়া স্বধর্মত্যাগ করিতে বলিল এবং তাহারা কিরূপ সাহসভরে ঘোর অসম্মতি প্রকাশ করিল এবং পিতার খ্যাতি অকলঙ্ক রাখিয়া সহাস্রবদনে মৃত্যুকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া লইল!

সিরহিন্দের এই লোমহর্ষক সংবাদ শ্রবণে গুরুর হৃদয় জঁর্জ্যানলে জ্বলিয়া উঠিল। তিনি তখন জাঁঠপুর নামক গ্রামে বসবাস করিতে-ছিলেন; তৎপরে ঐ স্থান পরিত্যাগ করিয়া দিনা নামক গ্রামে যান। তথায় বহুদিবস যাপন করেন। এইখানেই তিনি সম্রাট আওরঙ্গজেব লিখিত ‘পরওয়ানা’ প্রাপ্ত হন—তাহার অনুবাদ স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি।—“কোরাণের দিব্য লইয়া বলিতেছি, এই পরওয়ানা দেখিয়া সস্তর আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইরে। নতুবা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইবে। আমি সজোরে তোমায় ধরিয়া জয়ডঙ্কা বাজাইব। যখন ধরিব তখন জিজিয়া দ্বিগুণ করিয়া বসাইব। তখন হিন্দুধর্ম ছাড়িয়া আমার ধর্ম ধরিবে এবং ইহলোকের মধ্যে কলমা পরিবে। যে কোরাণ পড়িবে আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিব। তাহার সাক্ষী দেখে কাশ্মীরের পণ্ডিতগণের কি দশা করিয়াছি। আমি এমন এক বাজপক্ষী পাঠাইব যে তুমি তাহার নিকট চড়াইপক্ষী হইয়া যাইবে।”

ঐ অবজ্ঞা-জ্ঞাপক পত্রের কিরূপ উপযুক্ত উত্তর গোবিন্দসিংহ দিয়া-ছিলেন তাহা পাঠ করিলে বাস্তবিকই বিশ্বাসের অবধি থাকে না।
শ্রীগুরু লিখিতেছেন—

সৎগুরু সচে পাদশা পড়িয়া পুরোয়ানাই
লিখে জবাব এহে ভেজিয়া যোবি সব নামা ॥
লিখিয়া সব হকিকতা যেমন নিদান।
তৈ কসম যো কিত্তি দাগেদিমৈ দিলে দি জানা ॥

তুকের হকার বো বোলেয়া নাপুগ জবানা।
 যে সাচেৰ কিড়ি বলধরে কিল উসদা খানা ॥
 মত্র পাকুড়ি শুট অকালদি কোই হোরনা জানা।
 যে আয়া হকুম অকালদা হাত বজা গানা।
 মত্র ংস্ব করা খালসা বিচ দোহা জাহানা।
 সাধা গমে আকিয়া হাকিম মুলতানা ॥
 ছন্দ পবেণা মুলক বিচ কেয়া আপন বেগানা।
 আন্দাণে চলেন্গে মারা মোগল পাঠানা ॥
 দোহাই দেন কখনদি মোহে যার নিধানা।
 মার দুর কারঙ্গা সরানু যার স্নহত এ মানা ॥
 চি ডিয়া মারণ গজন্ম কর ষাতন তামা। ইত্যাদি।

অর্থাৎ—“সৎগুরু সচ্‌বাদসা গুরুগোবিন্দসিং উক্ত পরওয়ানা পাঠ
 করিয়া যথায়থ উক্ত লিখিয়া পাঠাইলেন, যথা—তুমি বাহা লিখিয়াছ,
 তাহা বুঝিয়াছি। তুমি যে শঠতা করিব্ধর মানসে দিব্য গালিয়াছ,
 তোমার সে মনও জানিতে পারিয়াছি। তুমি অহঙ্কার-বশতঃ যে
 সকল কথা বলিয়াছ, সে বিষয়ে জানিও, যদি তগবান কীটকে
 বল দেন, তবে সে হাতীকে ঝাইতে পারে। আমি একমাত্র অকাল
 পুরুষের আশ্রয় লইয়াছি আর কিছু জানি না। যখন অকাল পুরুষের
 হকুমে আসিয়াছি, তখন যুদ্ধের তাগা হাতে বাধিয়াই বসিয়া আছি।
 (তুমি যেমন ইহপপ্ৰকালের মধ্যে কলমা পরাইতে চাও তেমনিই)
 আমি ইহপরলোকের জন্য খালসা পস্ব চালাইয়াছি। ঈশ্বরের
 আজ্ঞানুসারে বৈরীদিগকে দণ্ড দিব। তখন আপন পরের মধ্যে
 সমস্ত দেশে একটা ধূম পড়িয়া যাইবে। তখন বারুদ না গাদিতেই
 গোলা চলিয়া মোগল-পাঠান মারিবে। তখন উহার (মোগল
 পাঠানেরা) অকাল পুরুষের দোহাই দিবে। আমি তোমার স্নহত
 কোরাণের ধর্ম মারিয়া দূর করিব। তখন চড়াই বাজকে আপন
 ভক্ষ্য জানিয়া মারিবে।”

এই পত্রপাঠ করিলেই আমরা গোবিন্দসিংহের অপূর্ণ চরিত্রের
 অনেকটা আভাস পাইতে পারি। তাঁহার অসীম সাহসিকতা ও

আত্মবলের ইহাই প্রকৃষ্ট নিদর্শন। যাহা হউক, ঐ পত্র প্রেরণের পর বেশীদিন আর গুরু ঐ স্থানে স্থিতির ভাবে থাকিতে পারেন নাই। মোগলসৈন্য তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিতে লাগিল। উহা দেখিয়া তিনি আরও পূর্বাভিমুখে সরিয়া যাইলেন। বাঘুর নামক স্থানে পৌঁছিবামাত্র তিনি শুনিলেন সম্রাট আওরঙ্গজেবের মৃত্যু হইয়াছে। উহার পর তিনি কয়েককাল নিশ্চিন্ত হইলেন। এদিকে সম্রাটের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্রগণ সিংহাসন লাভের আশায় পরস্পর বিবাদে প্ররম্ভ হইল। অবশেষে জ্যেষ্ঠপুত্র বাহাদুরশাহই ভারত-সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হইলেন। হিন্দু মুসলমানে এতদিন যাবৎ যে বিবাদ বিসম্বাদ চলিয়া আসিতেছিল তাহা আওরঙ্গজেবের মৃত্যুতে এবং বাহাদুরের পদপ্রাপ্তিতে অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল। নূতন নবাব দেখিলেন তিনি পিতৃ-পন্থা অনুসরণ করিলে বিপদগ্রস্ত হইবেন, সুতরাং উহা সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য।

বাহাদুরশাহ শিখগুরুর সহিত সখ্যস্থাপন করিয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। প্রথমে উহাতে গোবিন্দসিংহ কোন প্রকার বিধা বোধ না করিয়া সম্মতিদান করেন কারণ তিনি বাহাদুরশাহ কিরূপ প্রকৃতি-বিশিষ্ট ছিলেন তাহা জানিতেন। উহার পর বাদশা দাক্ষিণাত্যে শত্রু দমনার্থ প্রায় পঞ্চসহস্র অশ্বসৈন্যসহ গোবিন্দসিংহকে সেনাপত্যে বরণ করিয়া লইয়া যান। তৎপরে গোদাবরী তীরস্থ নান্দোর গ্রামে পৌঁছিলে একজন পাঠান দস্যুকর্তৃক গুরু ভীষণভাবে আঘাত প্রাপ্ত হন। উহাই অবশেষে তাঁহার জীবননাশ করে।

এইভাবে ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া জীবনের সকল আশা তরুসা পরিত্যাগ করতঃ শ্রীগুরু সর্বিশেষ মনোভাবে কালান্তিম করিতে লাগিলেন। তাঁহার বংশীয়দিগের মধ্যে সকলেই ইতঃপূর্বে মৃত্যুমুখে পতিত হয়—তিনিই কেবলমাত্র দীপাধারের শেষশিখার জ্বায় নির্বাণোন্মুখ হইয়া বিরাজ করিতেছিলেন। তদীয় মৃত্যুর পর কে আবার শিখদিগের অতীত গৌরব পুনরুদ্ধার করিবে, ‘হুস্তের দমন ও শিষ্টের পালন’রূপ মহামন্ত্র সাধনের সুযোগ্য ব্যক্তি নোথা হইতে মিলিলে, এই

সকল চিন্তায় তিনি একান্ত অধীর হইয়া পড়িলেন। যাহা হউক, অবশেষে মাধবদাস বা বৈরাগী বান্দা নামক এক ব্যক্তি ঐ কার্য্যভার লইয়া তাঁহার নিরাশমনে কতকটা আশার সঞ্চার করিল। এই বান্দার প্রকৃত জীবনেতিহাস সম্বন্ধীয় সকল তথ্য অবগত হওয়া যায় না; প্রায় সকলেই ইহার জীবনের সহিত কতকগুলি অলৌকিক ঘটনাবলী সংশ্লিষ্ট করিয়া থাকেন। কেহ কেহ বলেন ইনি পূর্বে আচার্য্য শ্রীরামানুজের সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, যাহা হউক উহার সত্যতা সম্বন্ধে আমরা একান্ত অজ্ঞ। তবে ইহা স্বীকার্য্য যে বান্দা এক জন যোদ্ধানিপুণ প্রকৃত বীর্য্যসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। শ্রীগুরুর অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া তিনি আপনার জীবন সার্থক জ্ঞান করিলেন কিং গোবিন্দসিংহের ত্রায় অসীম প্রভুত্বশক্তি না থাকাতে তিনি শিখ-জাতির পূর্ব্বতন ঐক্যতা রক্ষা করিতে পারেন নাই সেই জন্যই তাঁহার সময়ে শিখজাতি কয়েকটি বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া যায় এবং উহাদিগের মধ্যে সাম্য ও মৈত্রীর একান্ত অভাব হইয়া উঠে। যাহা হউক, শ্রীগুরুর জীবদ্দশায় তিনি প্রথম প্রথম মোগলদিগের বহু গ্রাম ও নগর লুণ্ঠন করিয়া এবং অস্ত্রাশ্রয় উপায়ে উহাদিগকে নানাভাবে নির্যাতন করিলেন। সিংধোরা, সিরহিন্দ প্রভৃতি স্থানে তাঁহার অত্যাচারে সকলেই বিপর্য্যস্ত হইল। সকলে মিলিয়া সম্রাট বাহাদুরশাহের নিকট ঐ বিষয় উত্থাপন করিলে তিনি স্বয়ং উহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া গুরুর নিকট তাহাদিগকে প্রেরণ করিলেন। যাহা হউক এ বিষয়ে যখন আন্দোলন চলিতেছিল তখন শ্রীগুরুর জীবনীশক্তি দিন দিন ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া আসিল। তিনি মৃত্যুশয্যায় শিষ্যদিগকে যে সকল অনুল্য উপদেশাবলী দান করেন তাহা শিখ ধর্ম্মগ্রন্থাবলীতে লিখিত আছে।

আজ ১৭০৮ খৃষ্টাব্দের কার্তিক মাসের শুক্লা পঞ্চমী তিথি। বোধ হইল যেন চারিদিক খোর তমসারত, সকলই নিরর্থক, নিরানন্দময়। শ্রীগুরুর আলা যজ্ঞাঃক্রমশঃ বাড়িতে দেখিয়া শিষ্যগণ বুঝিল তাঁহার মৃত্যু আসন্ন। তজ্জন্ত তাহারা একান্ত শোকাভিভূত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতে লাগিল—শিশু যেমন মাকে মরিতে দেখিলে আপনাকে

হতভাগ্য ভাবিয়া অহুঙ্কর ক্রন্দন করিতে থাকে—তাহার শোকাবেগ কিছুতেই উপশমিত হয় না, শিখভক্তগণও তদবস্থ প্রাপ্ত হইল। শ্রীগুরু ধরাধাম হইতে চলিয়া যাইতেছেন—তাহাদিগের ভাগ্যে কি হইবে? কাহার অমিয়-মাধা সান্ত্বনাবাক্যে তাহার আশ্রয় হইবে? কে তাহাদিগকে বিপদে প্রকল্পিত, কর্তব্যে একাগ্রতা এবং দৈন্ত্রে আত্মবিশ্বাস শিক্ষা দিবে? শ্রীগুরু বলিলেন—

শ্রীগুরু গোবিন্দ সিং উপরে । শুন খালসা তুম মম প্যারে ।

নেত রচি পরমেশ্বর ষে সে । ভূত ভবিষ্য মিটে সো কৈসে ॥

—শুন খালসা! তোমরা আমার অতি প্রিয়; পরমেশ্বর যেরূপ নীতি রচিয়া ভূত ভবিষ্যত চালাইতেছেন সেইরূপ চলিবে।

যাহা হউক, মধ্যরাত্রে চিতাঘ্নি এজ্জলিত হইলে—শ্রীগুরু চিতা-রোহণ করিলেন; অবিলম্বে তদায় স্থলদেহ ভস্মাবশেষে পরিণত হইল। ভক্তগণ সম্মুখে—“ওয়া গুরু জীকা খালসা।”

ওয়া গুরু জীকা ফতে—ধ্বনিতে নভস্তল বিদীর্ণ করিতে লাগিলেন। ভারতজননীর শ্রেষ্ঠ সন্তান ধরাধাম পরিত্যাগ করিলেন। কিন্তু মাতা সন্তানকে ভুলেন নাই—তাই তাহার গৌরব-স্মৃতি আজিও আপন অঙ্গভূষণ করিয়া রাখিয়াছেন।

দশম গুরু শ্রীগোবিন্দসিংহের দেহাবসানের সহিত সেই যুগ যুগ স্থায়ী গুরুপদ চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইল। প্রথম কারণ—তাহার বংশলোপ; দ্বিতীয় কারণ স্বেচ্ছা, শক্তিশালী ব্যক্তির অভাব। পূর্বেই বলিয়াছি অতঃপর শিখজাতি কয়েক জন নেতার অধীনে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ইহার ফলে পূর্বের সেই সংহত, অতুল শক্তি বিনষ্ট হইয়া যায়—গৃহবিবাদ ও ব্রাত্ৰবিদ্বেষ তাহাদিগের পতনের মূল কারণ। এইভাবে বহুবর্ষ যাপনের পর তাহারা আর একবার পাজাবকেশরী মহামাঘ রণজিৎ সিংহের অধীনে আবার সেই লুপ্ত-সৌভাগ্য ফিরিয়া পাইয়াছিল কিন্তু ইহাও বহুকাল স্থায়ী হয় নাই।

উপসংহারে বক্তব্য এই, আমুন পাঠক! আমরা সভক্তহৃদয়ে প্রাচীন ভারতের এই দশ জন গুরুর আচরণে প্রণত হই, ইহাদিগের

অপূর্ব জীবনী ধারাবাহিকভাবে আলোচনা করিতে যাইয়া আমরা বিশ্বয়ান্বিত হইয়াছি। ধর্মপ্রাণ জাতি ক্রমশঃ কালের গতিতে কিরূপে সৈনিক-জীবন আলিঙ্গন করিতে বাধ্য হইয়াছিল তাহার বিবরণ যুগে যুগে ভারতেতিহাসের একটা অত্যন্তব্য ঘটনারূপে সর্বত্র পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে। অধুনা এই বিষয়টি আলোচনা করিতে যাইয়া ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে। প্রথম পন্থীরা বলিয়া থাকেন গুরু গোবিন্দসিংহ সামরিক শিক্ষার উপর অত্যধিক প্রাধান্য স্থাপন করিয়া শিখজাতির প্রবল অনিষ্টসাধন করিয়াছেন—তাহাদিগের মহাপতন হইয়াছে। অপর দল বলেন—“তোমরা ভুল বুঝিতেছ। গোবিন্দসিংহ শিখদিগকে নৈতিকশিক্ষাও দান করিয়াছিলেন, ইহা ভুলিও না। তবে তোমরা যাহা বলিতেছ তাহা কতকটা সত্য। তিনি শিখজাতিকে সামরিকশিক্ষাষ্ট্র মুখ্যতঃ দেন, তবে এটা মানিব না যে, এতদ্বারা তিনি কোনরূপ দুষণীয় কার্য করিয়াছেন,—শিখজাতির পতন হয় নাই।” এ বিষয়ে কোন কথা বলিবার পূর্বে একটা কথা পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি—এ বিবাদ মিটিবার নহে। এতৎ সম্বন্ধে কোন মতামত দান করা বিচার সাপেক্ষ। তবে আমরা এইটুকু বলিতে ইচ্ছা করি যে গুরু নানকের অত্যাচ আধ্যাত্মিকতানুগ মাপকাটা দিয়া বিচার করিতে হইলে বলিতে হইবে—শিখজাতির ক্রমোন্নতি না হইয়া ক্রমাবনতিই হইয়াছিল। পাঠক দেখিয়াছেন গুরু অর্জুনের সময়েই উহার প্রথম ইঙ্গিত হয়। তৎপরে ক্রমশঃ কিরূপ আকার ধারণ করিল তাহাও আলোচিত হইয়াছে। ইহা বলিলে কেহ যেন না বুঝেন যে পরবর্তী গুরুগণ সকলেই আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতি একান্ত উদাসীন ছিলেন, তবে আমাদের বক্তব্য এই যে তাহার পূর্বের সেই উচ্চদর্শ রক্ষা করিতে পারেন নাই—উহা হইতে কিয়ৎ পরিমাণে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই মাত্র। গুরু গোবিন্দসিংহের নৈতিক ও সামরিক উভয় উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রাখার কথা এ বিষয়ের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তবে, আবার বলি, বিধাতার নিগূঢ় উদ্দেশ্য বুঝিবে কে? শিখজাতি গোবিন্দসিংহের নেতৃত্বে সামরিক শিক্ষায় সবিশেষ অভ্যস্ত হইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়, বর্তমান পৃথিবীব্যাপী মহাসমরে তাহার বৃটিশপতাকার অধীনে সৈন্তশ্রেণীভুক্ত হইয়া আপনাদিগের সেই অতীত সাহস ও পরাক্রম, তেজস্বিতা ও পারদর্শিতার পরিচয় প্রদানে সমগ্র ভারতের মুখোজ্জল করিতেছে।

(সমাপ্ত)

উত্তরবঙ্গে বন্যা ।

কার্যাবিবরণী ও আবেদন

আত্রয়ী নদীর প্লাবনে রাজসাহী ও বগুড়া জেলার জনসমূহ যে দুর্দশায় পতিত হইয়াছে তাহার বিবরণ প্রত্যহই সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশিত হইতেছে। আমাদের মিশনের যে সকল সেবকগণ তথায় সেবা করিতে গিয়াছেন তাঁহারা যে সংবাদ আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন তাহা আরও হৃদয়-বিদারক। রাজসাহী জেলার নওগাঁ মহকুমা ও পার্শ্ববর্তী বগুড়া জেলার কতক অংশ এই আকস্মিক বন্যা দ্বারা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সমস্ত প্রদেশ প্রায় একরূপ জন-শূন্য হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামগুলি এইরূপ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে যে তাহাদের পূর্বসংস্থান নিরূপণ করা এখন অসম্ভব। শতকরা ৮৫ খানির উপর বসতবাড়ী বন্যার প্রকোপে জ্বলময় হইয়াছে। সর্বত্রই এখনও ৩৪ ফুটের উপর জল দাড়াইয়া রহিয়াছে। নৌকা ব্যতীত গমনাগমন করা যায় না - অথচ নৌকাও মেলে না। গ্রামবাসীগণ গৃহ গ্রামাদি পরিভ্রমণ পূর্বক পরিবার পরিজন, গরু, বাছুর ইত্যাদি সঙ্গে লইয়া নিকটবর্তী উচ্চভূমি ও রেল লাইনের উপর আশ্রয় লইয়াছে। তথায় ঘাস প্রভৃতির চালা প্রস্তুত করিয়া কোনরূপে মাথা শুষ্কিয়া দিনযাপন করিতেছে। স্থানীয় রিলিফ কমিটির জনৈক সেবক একস্থানে বিঘাপরিমাণ স্থানের উপর ৩০০ শত জন হিন্দু ও মুসলমানকে ১০০ শত গরুসহ আশ্রয় লইতে দেখিয়াছেন। ইহার উপর বজ্রাভাবে নদ ও আচ্ছাদনবিহীন ব্যক্তিও চারিদিকে দেখা যাইতেছে। গরু মহিষ ইত্যাদি গৃহপালিত পশুগণও ঋতুভাবে মরিতে আরম্ভ করিয়াছে। সকল ব্যক্তিকেই খাদ্য ও বস্ত্র সাহায্য করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। নওগাঁ থানা ব্যতীত আমরা ইতিপূর্বে নওগাঁ মহকুমার রাণীনগর ও নন্দনালী নামক থানা দুইটীতে সাহায্য করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছি। রাণীনগরে ৪টা কেন্দ্র খোলা

হইয়াছে। উক্ত কেন্দ্র চারিটাই হইতে ও নন্দনালী থানার কেন্দ্র হইতে দু'একদিনের মধ্যেই চাউল ও বস্ত্র বিতরিত হইবে। নওগাঁ থানায়ও শীঘ্র বিতরণ কার্য আরম্ভ হইবে। বিতরণের বিস্তারিত বিবরণ আমরা সহস্র সাধারণের গোচর করিব। সর্বসমেত আমাদের ৭০০ শত খানি গ্রামের অধিবাসিগণকে সাহায্যদান করিতে হইবে। আমাদের সেবকগণ অনুমান করেন, ইহাতে কমপক্ষে মাসিক ৬০০ হাজার টাকা খরচ পড়িবে। আমরা আশা করি সাধারণের সহায়-ভূতিতে অর্থের অনটন হইবে না।

ব্রাহ্মক্লিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে শতকরা ২০ জন মুসলমান, বাকি হিন্দু। আমরা বরাবর জাতিবর্ণ ও ধর্মনির্ভিশেষে সকলকেই সেবা করিয়া আসিয়াছি। এক্ষণেও উহার কোনও বিরুদ্ধাচরণ হইবে না। কিন্তু ব্রাহ্মক্লিষ্ট ব্যক্তিগণের অবস্থা এতদূর হইয়া পড়িয়াছে যে যদি তাহাদিগকে আশু সাহায্যদান না করা যায় তাহা হইলে পরিণামে যে অতি শোচনীয় হইয়া পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সেই-ক্সণে আমরা সহস্র সাধারণের নিকট বিশেষতঃ মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিতেছি। সকলের নিকট আমাদের সাহসনয় অনুরোধ তাঁহারা যেন সাহায্যদানে কালবিলম্ব না করেন। যে কোনরূপ সাহায্য, অর্থ বা বস্ত্র নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

(১) সেক্রেটারী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, উদ্বোধন অফিস, ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

(২) প্রেসিডেন্ট, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, মঠ বেলুড়, পোঃ আঃ বেলুড়, হাওড়া।

(স্বাঃ) সারদানন্দ .

সেক্রেটারী শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশন।

৩১শে ভাদ্র, ১৩২৫ কলিকাতা।

প্রাপ্তি-স্বাকার

বহুসাহায্য কার্য্য ।

বেলুড় মঠে প্রাপ্ত ।

(৩রা আগষ্ট হইতে)

ফকিরলাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা	৩১
নরেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত, চট্টগ্রাম	৩১
শ্রীমতী প্রমোদাবালা দাস মৃগা, সন্দ্বীপ	৩১
অনুপম রায়, কলিকাতা	৩১
কুমুদবন্ধু দত্ত, ঐহট	২১
ভূপেন্দ্র কুমার বসু, কলিকাতা	৩১
A Friend, কলিকাতা	৩১
সত্যীশ চন্দ্র সেন, বগুড়া	১১
চারুচন্দ্র দাস, কলিকাতা	৩১
ফকির চন্দ্র নাগ, কলিকাতা	১০
প্রসন্নকুমার ঘোষ, নয়মনসিংহ	১৫
এস, এস, এন. শিলে, কাটকালি	
তারাপদ ব্যানার্জী, খুবড়ী	

উদ্বোধন কার্যালয়ে প্রাপ্ত

(১০-৮-১৮ হইতে)

পি, বসু, কলিকাতা	
এককড়ি ঘোষ, কলিকাতা	১১
নিত্যলাল মুখার্জী, কলিকাতা	২১
প্রফুল্লনাথ রায়, বিলাসপুর	৩১
তারাপদ রায়, পুরী	২১
উপেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত, কলসকাটি	২১
শ্রীমতী মুখার্জী, কলিকাতা	১১
A Friend, কলিকাতা	১১
ব্রজচাঁদী গুরুদাস, রাণাবতী	৩১
শ্রীমতী ইন্দুবালা দাসী, কলিকাতা	২৫
প্রফুল্লকুমার সরকার, চেলসি	৩১
জি, আর, কৃষ্ণ, রাইদকার	২১

বেকট সত্যী রায়, মাদ্রাজ	১১
ঈনক বসু, কলিকাতা	৩১
পি, গাটার্জী, কলিকাতা	১০০
কানাইলাল কোঃ, কলিকাতা	১১
শ্রীমতী কানধিনী দাসী, কলিকাতা	১১
রাধারমণ সেন, গোরক্ষপুর	১৫
গোলচাঁদ জৈন, লাহোর	১১
বসন্তকুমার চট্টোজী, লাহোর	১০
এল, এম, ঘোষ, কলিকাতা	১১
ডাঃ অনিলাক্স ব্যানার্জী, কলিকাতা	৩১
গিরিশচন্দ্র চন্দ্রের স্ত্রী, কলিকাতা	২৫
নতালাল মুখার্জী, আলিপুর	৮
শিবধর মুখার্জী, কলিকাতা	৩১
জিতপাচরণ চক্রবর্তী, দীনহাট	১১
শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী, মেদিনীপুর	৪
আশ্বারাম, সিমলা	৩

১, ব্যাঙ্গালোর

এস, পি, নিয়োগী, যারোয়াল	
বালমুকুন্দ, কলিকাতা	২৫.৫
লক্ষীনারায়ণ, কলিকাতা	১০০
বি, কে, বোস, নাগপুর	১৫
গভীশচন্দ্র সরকার, রেঙ্গুন	২
শ্রীমতী মুটু, কলিকাতা	৩১
রজনীকুমার দে, জলপাইগুড়ি	১০
বিজয়কৃষ্ণ পাল, কলিকাতা	৪০০
শ্রীমতী নলিনীলা দেবী, পাণ্ডা	১০
মুদ্রিত, রেঙ্গুন	১৫

বেলুড় মঠে প্রাপ্ত ।

ডাঃ ভূষণচন্দ্র পাল কাগড় ১০০খান

উদ্বোধন কার্যালয়ে প্রাপ্ত ।

মেসার্স বিজ্ঞান হুজুমত	৩০০খানা
কুঞ্জলাল চট্টাঙ্গী, ত্রিপুরা রাজ	১খানা
গজাতি	১খানা
মহু, কলিকাতা	১খানা
যাবু, কলিকাতা	১খানা
দেবীপ্রসাদ শীল, কলিকাতা	৪০খানা
শুকদেও দাস শিউনাথ, কলিকাতা	৪০খানা
জহরমল হুজুমত, কলিকাতা	৬০খানা
হাবি মি, ভাটপাড়া	২০খানা

উত্তরবঙ্গে বন্ডা কার্য ।

বেলুড়মঠে প্রাপ্ত ।

(১০ই নবেম্বর হইতে)

শ্রীমতী তৈলকাতারিণী দাসী, ভবানীপুর	১০
কিরবতী, অনাথপ্রাশ্রম	২৪০
গোকুল ভাণ্ডার, বালি	৬
স্ববোধ চন্দ্র ঘোষ, হাসারা	২৫
মিসেস নোভা ফেন উইক ফ্রাইট চার্চ	
নিউজিল্যান্ড	৬৬২০
জিতেন্দ্র নাথ গাঙ্গুলি, কলিকাতা	১৬৬০
কপাটি ক্রীড়ক মণ্ডলী, বালি	৬/০
আর, এন, পালিত, কলিকাতা	১০১
আর এন সেন, রেঙ্গুন	৩
সনারারি ট্রেজারার ব্যাংক অব বেঙ্গল	
ফ্রাড রিলিফ কমিটি, কলিকাতা	
অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ সেন্ট কল্যাণ	
কলেজ, হাজারিবাগ	১৪০
হরিহর ভট্টাচার্য্য, বারাসাত	৩১
নির্মলচন্দ্র ব্যানার্জি, কলিকাতা	৪
মোক্ষদা রঞ্জন বিশ্বাস, চাটগাঁ	৩
সুরেন্দ্র নাথ মণ্ডল, দাজিলিং	২
হরিপদ চৌধুরী, করিমপুর	১
টম্ সন্ হাই ইন্সট্রুকের ১ম ও ২য়	
এঞ্জিনিয়ার ছাত্রবৃন্দ (বালি)	৬৪০/০

উদ্বোধন কার্যালয়ে প্রাপ্ত ।

(১৩ই সেপ্টেম্বর হইতে)

সুরেন্দ্র মজুমদার, কলিকাতা

আরিসন্ ক্রসফিড কোংর কর্তৃপক্ষ	২৫
এস পি, চৌধুরী, কলিকাতা	১০১
মাঃ কে সি, মিত্র কলিকাতা	২১০
এস, এস, ইন্সট্রুকের ছাত্র ভবানীপুর	১২৩
মেসার্স বি, কে পাল (উন্নয়ন বাবদ)	৫০১
রামনাথ খাচরা, বৈজ্ঞানিক	১/০
ঠাকুরলাল কেশবলাল, কলিকাতা	৫
টেম্পেল স্কুল অব মেডিসিন, পাটনা	৫০১
এক্স, ওয়াই	২১
গোবিন্দচাঁদ ঘোষ, ভবানীপুর	৫
টি, কম দাস, কলিকাতা	৫
নরেন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী, কলিকাতা	২
মাঃ বি নৈন্দ	১২৪/৫
এবোধ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মাঃবেগঞ্জ	৫১/০
উপেন্দ্র নাথ সেন, বরিশাল	২
এ সিংপাখাইজার	২
বিদ্যাদাগর কলেজের ছাত্রবৃন্দ	
কলিকাতা	১৭৫
জর্নৈক বজ্র, কলিকাতা	২০০০
নটবর মণ্ডল কোঃ	১৮
বিনোদনাথ সোসাইটি, কলিকাতা	১৭৮
প্রভাত চন্দ্র দাস গুপ্ত, ঢাকা	২
এস, রহমান, বাঁকুড়া	১
টি. আহামাদ, বাঁকুড়া	১
শরৎচন্দ্র ব্যানার্জি, রাঁচি	২
শরৎচন্দ্র দত্ত, রাঁচি	২
শশীভূষণ বসাক, কলিকাতা	২০
মাঃ নৃতলাল মুখার্জি, বার লাইব্রেরি	
আলিপুর	৬০
এ সিংপাখাইজার, ভবানীপুর	৫
বেঙ্গল ব্রাদারহুড, ঢাকা	১৪৬০
বি, বি, এইচ, ই স্কুল ছাত্রবৃন্দ	
একরাধ	১০
পি কে সেন, কলিকাতা	২০
অরবিন্দ চৌধুরী, পেইল গাঁ	১০
মরেন্দ্র নাথ রায়, রাঁচি	২২
বঙ্গলক্ষী কটন মিল, মাঃ বঙ্গীর জনসভা	
(প্রথম কিস্তি)	১০০০
রাণী ভবানীর স্কুলের ছাত্রবৃন্দ	১০০

অগ্রহায়ণ, ২০শ বর্ষ ।

সার্বভৌমিক ধর্মলাভের উপায় ।*

(স্বামী বিবেকানন্দ)

যে অমুসন্ধানের ফলে আমরা ভগবানের নিকট হইতে আলোক প্রাপ্ত হই, মনুষ্যজন্মের নিকট তদপেক্ষা প্রিয়তর অমুসন্ধান আর নাই। কি অতীতকালে, কি বর্তমান কালে মানব ‘আত্মা’, ‘ঈশ্বর’ ‘অদৃষ্ট’ সম্বন্ধীয় আলোচনার যত শক্তি নিয়োগ করিয়াছে অত্য় কোন আলোচনার তত করে নাই। আমরা আমাদের দৈনিক কাজ কর্ম, আমাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আমাদের কর্তব্য প্রভৃতি লইয়া যতই ডুবিয়া থাকি না কেন আমাদের সর্বাপেক্ষা কঠোর জীবনসংগ্রামের মধ্যে কখন কখন একটা স্থির মুহূর্ত্ত আসিয়া উপস্থিত হয়—তখন মন সহসা থামিয়া যায় এবং এই জগৎপ্রপঞ্চের পারে কি আছে তাহা জানিতে চায়। কখন কখন সে অতীন্দ্রিয় রাজ্যে কিছু কিছু আভাষ পায়, এবং তাহার ফলে তন্মাত্তের^১ জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে থাকে। সর্বকালে, সর্বদেশেই এইরূপ ঘটিয়াছে। মানুষ অতীন্দ্রিয় দর্শনলাভ করিতে চাহিয়াছে, আপনাকে বিস্তার করিতে চাহিয়াছে; এবং যাহাকে আমরা উন্নতি, ক্রমাভিব্যক্তি বলি তাহা সর্বকালেই মানবজীবনের চরম গতি বা ঈশ্বরামুসন্ধান-রূপ একমাত্র অমুসন্ধানের দ্বারাই পরিমিত হইয়াছে।

বিভিন্ন জাতিসকলের বিভিন্ন প্রকারের সমাজগঠন হইতে যেমন আমাদের সামাজিক জীবনসংগ্রামের পুরিচয়^২ পাওয়া যায়, সেইরূপ জগতের বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়সমূহই মানবের আধ্যাত্মিক

* ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ২৮ শে জানুয়ারী তারিখে ক্যালিফোর্নিয়ার প্যাসেডেনা নগরস্থ সার্বভৌমিক ধর্মমন্দিরে স্বামিজী কর্তৃক প্রদত্ত বক্তৃতার বঙ্গানুবাদ ।

জীবনসংগ্রামের পরিচয় প্রদান করে, এবং ভিন্ন ভিন্ন সমাজ যেকোন সর্বদাই পরস্পরের সহিত কলহ ও সংগ্রাম করিতেছে, সেইরূপ এই ধর্মসম্প্রদায়গুলিও সর্বদা পরস্পরের সহিত কলহ ও সংগ্রামে রত রহিয়াছে। কোন এক বিশেষ সমাজভুক্ত লোকসকল দাবী করেন যে একমাত্র তাঁহাদেরই বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার আছে, এবং তাঁহারা যতক্ষণ পারেন, দুর্বলের উপর অত্যাচার করিয়া সেই অধিকার বজায় রাখেন। আমরা জানি যে, এইরূপ একটা ভীষণ সংগ্রাম বর্তমান সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় চলিতেছে। সেইরূপ প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ও কেবলমাত্র তাহারই বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার আছে এইরূপ দাবী করিয়া আসিয়াছে। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই যে, যদিও ধর্মই মানবজীবনে সর্বাপেক্ষা অধিক শান্তি আনয়ন করিয়াছে, তথাপি ধর্ম আবার যেকোন বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়াছে এখন আর কিছুই নহে। ধর্মই সর্বাপেক্ষা অধিক শান্তি ও প্রেমের বিস্তার করিয়াছে, আবার ধর্মই সর্বাপেক্ষা ভীষণ ঘৃণা ও বিদ্বেষের সৃষ্টি করিয়াছে। ধর্মই মানুষের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, আবার ধর্মই মানুষে মানুষে সর্বাপেক্ষা মন্বাত্তিক শত্রুতা বা বিদ্বেষের বীজ বপন করিয়াছে। ধর্মই মানুষের, এমন কি পশুর জন্ত পর্য্যন্ত, সর্বাপেক্ষা অধিক দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়াছে, আবার ধর্মই পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা অধিক রক্তবত্তা প্রবাহিত করিয়াছে। আবার আমরা ইহাও জানি যে সব সময়েই ভিতরে ভিতরে একটা চিন্তাস্রোত চলিয়াছে ;—সব সময়েই বিভিন্ন ধর্মের তুলনামূলক আলোচনার রত কতকগুলি তত্ত্বাবোধী বা দার্শনিক রহিয়াছেন, যাহারা এই সকল বিবদমান ও বিরুদ্ধমতাবলম্বী ধর্ম-সম্প্রদায়ের ভিতর শান্তি স্থাপন করিবার জন্ত ইতিপূর্বে চেষ্টা করিয়াছেন এবং এখনও চেষ্টা করিতেছেন। ব্যাঙিভাবে ফোন কোন দেশে এই চেষ্টা সফলও হইয়াছে কিন্তু সমষ্টি ভাবে, সমস্ত পৃথিবীর দিক হইতে দেখিতে গেলে, উহা ব্যর্থ হইয়াছে।

অতি প্রাচীন কাল হইতে কতকগুলি ধর্ম্ম আমাদের মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে, বাহাদের মধ্যে এই ভাবটা ওতপ্রোতভাবে বিস্তারিত রহিয়াছে যে, সকল সম্প্রদায়ই বাচিয়া থাকুক ; কারণ, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মধ্যে, একটি উদ্দেশ্য, একটি মহান্ ভাব নিহিত আছে, বাহা জগতের কল্যাণের জন্ত আবশ্যক এবং এই হেতুই উহাকে পোষণ করা উচিত। বর্ত্তমান কালেও এই ধারণাটি আধিপত্য লাভ করিতেছে এবং ইহাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত নথো নথো চেষ্টাও চলিতেছে। এই সকল চেষ্টা সকল সময়ে আশানুরূপ ফলপ্রসূ হওয়া দূরে থাকুক, বরং বড়ই ক্ষোভের বিষয়। আমরা দেখি যে আমরা আরও অধিক জগৎবিবাদে পত্নপাত করিতেছি।

এক্ষেণে, ব্যক্তিগত মতামতঃ প্রকাশ না করিয়া সাধারণ বিচার-বুদ্ধির দৃষ্টিতে বিষয়টি দেখিলে প্রথমেই দেখিতে পাই যে, পৃথিবীর বাবতীয় প্রধান প্রধান ধর্ম্মে একটা প্রবল জীবনশক্তি রহিয়াছে। কেহ কেহ হয়ঃ বলিবেন যে তাঁহারা এ বিষয়ে কিছু জানেন না, কিন্তু অজ্ঞতা ত আর একটা আপত্তি নহে। যদি কোন লোক বলে, “বহির্জগতে কি হইতেছে না হইতেছে আমি কিছুই জানি না, অতএব বহির্জগতে বাহা কিছু ঘটতেছে সকলই মিথ্যা।” তাহা বুঝিলে তাহাকে বাজ্ঞনা করা চলে না। আপনাদের মধ্যে বাঁহারা সমগ্র জগতে ধর্ম্মভাবের বিস্তার লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে, পৃথিবীর একটাও মুখা ধর্ম্ম মরে নাট ; শুধু তাহাই নহে, তাহাদের প্রত্যেক-টাই উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। খ্রীষ্টানের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, হিন্দুরা বিস্তার লাভ করিতেছে এবং স্নিহুদীগণও সংখ্যায় অধিক হইতেছে, এবং তাহারা দ্রুত বর্দ্ধিত হইয়া সারা পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়ায় স্নিহুদীধর্ম্মের গভী দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে।

কেবল একটাধাত্র ধর্ম্ম—একটা প্রধান প্রাচীন ধর্ম্ম—ক্রমশঃ ক্ষয় পাইয়াছে। তাহা প্রাচীন পারসিকদিগের ধর্ম্ম—জরতুষ্ট্রী ধর্ম্ম।

মুসলমানগণের পারস্যবিজয় কালে প্রায় লক্ষ পারস্তবাসী ভারতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এবং কতকগুলি প্রাচীন পারস্ত-দেশেই রহিয়া গিয়াছিল। যাহারা পারস্তে ছিল, তাহারা ক্রমাগত মুসলমানদিগের নির্যাতনের ফলে ক্রয় পাইতে বাগিল—এক্কে বড় জোর দশ হাজারে দাঁড়াইয়াছে ; ভারতে তাহাদের সংখ্যা প্রায় আট হাজার কিন্তু তাহারা আর বাড়িতেছে না। অবশ্য তাহাদিগের গোড়া হইতেই একটা অনুবিধা রহিয়াছে—তাহারা অপর কাহাকেও তাহাদের ধর্মভুক্ত করে না, আবার ভারতবাসী এই মুষ্টিমেয় লোকও, তাহাদের মধ্যে সোদর ব্যতিরিক্ত ভ্রাতাভগিনীগণের মধ্যে বিবাহরূপ ঘোরতর অনিষ্টকর প্রথা প্রচলিত থাকায়, বৃদ্ধি পাইতেছে না। এই একটীমাত্র ধর্ম ব্যতীত অপর সকল প্রধান প্রধান ধর্মই জীবিত রহিয়াছে এবং বিস্তার ও পুষ্টলাভ করিতেছে। আর আমাদের মনে রাখা উচিত যে পৃথিবীর সকল প্রধান ধর্মগুলিই, অতি পুরাতন, তাহাদের একটাও বর্তমান কালে গঠিত হয় নাই এবং পৃথিবীর প্রত্যেক ধর্মই গঙ্গা ও ইউফ্রেটাস নদীঘরের মধ্যবর্তী ভূখণ্ডে উৎপত্তি লাভ করিয়াছে ; একটাও প্রধান ধর্ম ইউরোপ বা আমেরিকায় উদ্ভূত হয় নাই—একটাও নয় ; প্রত্যেক ধর্মই এসিয়া-সমুদ্র এবং তাহাও আবার পৃথিবীর ঐ অংশটুকুর মধ্যে। ‘যোগ্যতম ব্যক্তি বা বস্তুই বাঁচিয়া থাকিবে’—আধুনিক বৈজ্ঞানিক-গণের এই মত যদি সত্য হয় তাহা হইলে এই সকল ধর্ম যে এখনও বাঁচিয়া রহিয়াছে, ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, এখনও তাহারা কতকগুলি লোকের পক্ষে উপযোগী ; তাহারা যে কেন বাঁচিয়া থাকিবে তাহার কারণ আছে—তাহারা বহুলোকের উপকার করিতেছে। মুসলমানদিগকে দেখ, তাহারা দক্ষিণ এশিয়ার কতকগুলি স্থানে কেমন বিস্তার লাভ করিতেছে, এবং আফ্রিকায় আগুনের মত ছড়াইয়া পড়িতেছে। বৌদ্ধগণ মধ্য এসিয়ার বরাবর বিস্তার লাভ করিতেছে। সিন্ধুদীদিগের দ্বারা হিন্দুগণও অপরকে নিজধর্মে গ্রহণ করে না, তথাপি, ধীরে ধীরে অসংখ্য জাতিসকল হিন্দুধর্মের

তিতর আসিয়া পড়িতেছে এবং হিন্দুদিগের আচারব্যবহার গ্রহণ করিয়া তাহাদের সমশ্রেণীভুক্ত হইয়া বাইতেছে। খ্রীষ্টধর্মও যে বিস্তৃতিলাভ করিতেছে তাহা আপনারা সকলেই জানেন ;—তবে আমার যেন মনে হয়, চেষ্টারূপ ফল হইতেছে না। খ্রীষ্টানগণের ধর্মপ্রচার কার্যে একটি ভয়ানক দোষ রহিত নাই এবং পাশ্চাত্য সম্প্রদায় যাত্রাই এই দোষ বিদ্যমান। শতকরা নব্বই ভাগ শক্তি কলকাতাতেই ব্যয়িত হইয়া যায়, কারণ কলকাতা বড় বেশী। প্রচার কার্যটা প্রাচ্য লোকেরাই বরাবর করিয়া আসিয়াছে। পাশ্চাত্য লোকেরা সংঘবদ্ধভাবে কার্য্য, সামাজিক অনুষ্ঠান, যুদ্ধসজ্জা, রাজ্য-শাসন প্রভৃতি অতি সুন্দররূপে করিবে কিন্তু ধর্মপ্রচার ক্ষেত্রে তাহারা প্রাচ্যদিগের কাছেও বেশিতে পারে না। কারণ, ইহা বরাবর তাহাদেরই কাজ ছিল বলিয়া তাহারা ইহাতে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং তাহারা অতিরিক্ত যত্নপাতি ব্যবহার করে না।

অতএব মনুষ্যজাতির বর্তমান ইতিহাসে ইহা একটি প্রত্যক্ষ ঘটনা যে, পূর্কোক্ত সকল প্রধান প্রধান ধর্মগুলিই বিদ্যমান রহিয়াছে এবং বিস্তার ও পুষ্টি লাভ করিতেছে। এই যে ঘটনা, ইহার নিশ্চয়ই একটা অর্থ আছে ; এবং সর্বজ্ঞ, পরম কারুণিক সৃষ্টিকর্তার যদি ইহাই ইচ্ছা হইত যে ইহাদের একটি মাত্র ধর্ম বিদ্যমান থাকুক এবং অবশিষ্ট সকলগুলিই বিনষ্ট হউক, তাহা হইলে উহা বহুপূর্কই সংসাধিত হইত। আর যদি এই সকল ধর্মের মধ্যে একটি মাত্র ধর্মই সত্য এবং অপরাগুলি মিথ্যা হইত তাহা হইলে উহা এতদিনে সমুদয় পৃথিবী পরিব্যাপ্ত করিত। কিন্তু ঘটনা এরূপ নহে ; উহাদের একটিও সমস্ত পৃথিবী অধিকার করে নাই। সকল ধর্মই এক সময়ে উন্নতির দিকে, আবার অগ্ৰ সময়ে অবনতির দিকে যায়। আর ইহাও ভাবিয়া দেখে, তোমাদের দেশে ছয়কোটি লোক আছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে মাত্র দুই কোটি দশ লক্ষ কোন না কোন প্রকার ধর্মভুক্ত। সুতরাং সব সময়েই ধর্মের উন্নতি হয় না। সম্ভবতঃ সকল দেশেই, গণনা করিলে দেখিতে পাইবে, ধর্মসংস্কারের কখনও উন্নতি, আবার কখনও

নহি। বরং নানা সম্প্রদায় রহিয়াছে বলিয়া আমি খুসী এবং আমার বিশেষ ইচ্ছা তাহাদের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাউক। ইহার কারণ কি? কারণ শুধু ইহাই যে, যদি আপনি, আমি এবং এখানে উপস্থিত আর আর সকলে ঠিক একই প্রকার ভাববাণী চিন্তা করি, তাহা হইলে আমাদের চিন্তা করিবার বিষয়টী থাকিবে না। দুই বা ততোধিক শক্তির সঙ্গর্ষ হইলেই যে গতি সম্ভব হয়, ইহা সকলেই জানেন। সেইরূপ চিন্তার দ্বাত্ত প্রতিঘাৎ হইতেই—চিন্তার বৈচিত্র্য হইতেই নূতন চিন্তার উদ্ভব হয়। এখন, আমরা সকলেই যদি একই প্রকার চিন্তা করিতাম তাহা হইলে আমরা যাহুঘরের মিশর দেশীয় 'মামি'গুলার (Mummies) মত পরস্পরের মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিতাম,—তাহা অপেক্ষা অধিক কিছুই হইত না! বেগবতী সঙ্গীত নদীতেই ধূর্ণাবর্ত বিস্ত্রমান থাকে, বহু ও মরা জলে আবর্ত হয় না। বধুন ধর্ম্মসকল বিনষ্ট হইয়া যাইবে তখন আর সম্প্রদায়ও থাকিবে না; তখন শাসনের পূর্ণ শাস্তি ও সাম্য আসিয়া উপস্থিত হইবে। কিন্তু ষত দিন পর্যন্ত মানুষ চিন্তা করিবে ততদিন সম্প্রদায়ও থাকিবে। বৈধর্ম্ম্যই জীবনের চিহ্ন এবং উহা থাকিবেই থাকিবে। আমি প্রার্থনা করিতেছি যে তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে হইতে অবশেষে জগতে ষত মানুষ আছে ততগুলি সম্প্রদায় গঠিত হউক, যেন ধর্ম্মরাজ্যে প্রত্যেকে তাহার নিজের পথে—তাহার ব্যক্তিগত চিন্তা-প্রণালী অনুসারে চলিতে পারে। . . .

কিন্তু এই ব্যাপারটী পূর্ব হইতেই বিস্ত্রমান রহিয়াছে। আমাদের প্রত্যেকেই তাহার নিজ নিজ ভাবে চিন্তা করিতেছে, কিন্তু এই স্বাভাবিক গতিটা বরাবরই বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে; এবং এখনও হইতেছে। সাক্ষাৎপক্ষে তরবারি ব্যবহৃত না হইলেও অস্ত্র উপায় গ্রহণ করা হইয়া থাকে। নিউইয়র্কের একজন শ্রেষ্ঠ প্রচারক, কি বলিতেছেন শুধুন—তিনি প্রচার করিতেছেন 'যে ফিলিপাইনবাসীদিগকে বুদ্ধে জয় করিতে হইবে, কারণ তাহাদিগকে খ্রীষ্টধর্ম্ম শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যেই একমাত্র উপায়! তাহারা ইতিপূর্বেই ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত

হইয়াছে, কিন্তু তিনি তাহাদিগকে প্রেস্‌বিটেরিয়ান করিতে চান এবং ইহার জন্য তিনি এই রক্তপাতজনিত বোর পাপরাশি স্বজাতির স্বক্ষে চাপাইতে উদ্ভত ! কি ভয়ানক ! আবার এই ব্যক্তিই তাঁহার দেশের একজন সর্বাপেক্ষা বড় প্রচারক এবং শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞ লোক । যখন এইরূপ একজন লোক সর্বসমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া এই প্রকার কদর্য্য প্রলাপবাক্য বলিয়া যাইতে লজ্জাবোধ করিতেছে না তখন জগতের অবস্থাটা একবার ভাবিয়া দেখুন, বিশেষতঃ, যখন আবার তাহার শ্রোতৃবৃন্দ তাহাকে উৎসাহ দিতেছে ! ইহাই কি সভ্যতা ? ইহা ব্যাঘ্র, নরখাদক ও অসভ্য বন্যজাতির সেই চিরাত্যস্ত রক্তপিপাসা বই আর কিছুই নহে—কেবল নূতন নাম ও নূতন অবস্থাচক্রের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইতেছে মাত্র । এতদ্ব্যতীত উহা আর কি হইতে পারে ? বর্তমান কালেই যদি ঘটনা এইরূপ হয়, তবে ভাবিয়া দেখুন, যখন প্রত্যেক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায় সকলকে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিত, সেই প্রাচীনকালে জগৎকে কি ভয়ানক নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল । ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । আমাদের শার্দূলমূলভ বক্তিনিচয় স্পষ্ট রহিয়াছে মাত্র—ইহা একেবারে মরে নাই । সুযোগ উপস্থিত হইলেই উহার লাকানিয়া উঠে এবং পূর্বের তায় হিংস্রভাবে আক্রমণ করে । তরবারি অপেক্ষাও, জড় পদার্থনির্মিত অস্ত্র শস্ত্রাপেক্ষাও ভীষণতর অস্ত্র-শস্ত্র আছে—অবজ্ঞা, সামাজিক ঘৃণা ও সমাজ হইতে বহিষ্করণ ; এখন এই সকল ভীষণ মর্শভেদী অস্ত্রই যাহারা ঠিক আমাদের তায় চিন্তা করে না তাহাদের প্রতি বর্ষিত হইয়া থাকে । আর কেনই বা সকলে ঠিক আমার মত চিন্তা করিবে ? আমি ত ইহার কোন কারণ দেখিতে পাই না । আমি যদি বিচারশীল মানুষ হই, তাহা হইলে সকলে যে ঠিক আমার ভাবে ভাবিত নয় ইহাতে আমার আনন্দিতই হওয়া উচিত । আমি প্রেতভূমিসদৃশ দেশে বাস করিতে চাহি না ; আমি মানবের জগতে থাকিতে চাই—মানুষের মধ্যে থাকিয়া মানুষ হইতে চাই । চিন্তাশীল ব্যক্তিমান্ত্রেরই মতভেদ থাকিবে ; কারণ,

মানুষ কখনও ভ্রম হইতে সত্যে উপনীত হয় না, পরন্তু সত্য হইতেই সত্যে গমন করিয়া থাকে ; নিম্নতর সত্য হইতে উচ্চতর সত্যে আরুঢ় হইয়া থাকে—কিন্তু কখনও ভ্রম হইতে সত্যে নহে । পুত্র হয় ত পিতা অপেক্ষা সমধিক গুণশালী হইয়াছে কিন্তু তাই বলিয়া পিতা যে কিছু নন তাহা ত নহে । পুত্রের মধ্যে পিতা ত আছেনই, অধিকন্তু আরও কিছু আছে । আপনার বর্তমান জ্ঞান যদি আপনার বালাবস্থার জ্ঞান হইতে অনেক বেশী হয়, তাহা হইলে কি আপনি এক্ষণে সেই বালাবস্থাকে দুগার চক্ষে দেখিবেন ? আপনি কি সেই অতীতাবস্থার দিকে তাকাইয়া উহাকে কিছু নয় বলিয়া উড়াইয়া দিবেন ? বুঝিতেছেন না, আপনার বর্তমান অবস্থা সেই বালাকালের জ্ঞানই আরও কিছু অভিজ্ঞতা দ্বারা পুষ্ট, এই মাত্র ?

আবার ইহা ত সকলেই জানেন যে, একই জিনিসকে বিভিন্ন দিক হইতে দেখিয়া প্রায় বিরুদ্ধ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বাইতে পারে কিন্তু সকল সিদ্ধান্ত একই বস্তুকে লক্ষ্য করিয়া থাকে । মনে করুন, এক ব্যক্তি সূর্যের দিকে গমন করিতেছে এবং সে যেমন অগ্রসর হইতেছে অমনি বিভিন্ন স্থান হইতে সূর্যের এক একমি কটোগ্রাফ লইতেছে । যখন সে ব্যক্তি ফিরিয়া আসিবে তখন তাহার নিকট সূর্যের অনেকগুলি কটোগ্রাফ থাকিবে ! যদি সে সেগুলি আমাদের সম্মুখে রাখে তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব যে তাহাদের কোন দুইখানি ঠিক এক রকমের নহে, কিন্তু একথা কে অস্বীকার করিবে যে এগুলি একই সূর্যের কটোগ্রাফ—ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে গৃহীত । চারিটি কোণ হইতে এই গির্জাটির চারিখানি কটোগ্রাফ লইয়া দেখুন, তাহারা কত পৃথক্ দেখাইবে, তথাপি তাহারা এই গির্জারই প্রতিকৃতি । এইরূপে আমরা একই সত্যকে আমাদের জ্ঞান, শিক্ষা, পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রভৃতি অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে দেখিতেছি । আমরা সত্যকেই দেখিতেছি, তবে এই সমুদয় অবস্থার মধ্য দিয়া সেই সত্যের যতটা দর্শন পাওয়া সম্ভব ততটাই পাইতেছি—তাহাকে আমাদের নিজ নিজ হৃদয়ের দ্বারা রঞ্জিত করিতেছি,

আমাদের নিজ নিজ বুদ্ধি দ্বারা বুদ্ধিতেছি এবং নিজ নিজ মন দ্বারা ধারণা করিতেছি। আমাদের সহিত সত্যের যতটুকু সম্বন্ধ, আমরা উহার যতটুকু গ্রহণ করিতে সক্ষম ততটুকুই গ্রহণ করিতেছি মাত্র। এই হেতুই মানুষে মানুষে প্রভেদ ; এমন কি, কখন কখন সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মতেরও সৃষ্টি হইয়া থাকে ; তথাপি সকলেই সেই সর্বজনীন সত্যের অন্তর্ভুক্ত।

অতএব আমার ধারণা এই যে, এই সমস্ত ধর্ম্ম ঈশ্বরের অনন্ত-শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র এবং তাহারা, মানবের, কল্যাণ সাধন করিতেছে ; তাহাদের একটিকে মরে না—একটিকেও বিনষ্ট করিতে পারা যায় না। যেমন কোন প্রাকৃতিক শক্তিকে বিনষ্ট করিতে পারা যায় না, সেইরূপ এই আধ্যাত্মিক শক্তিনিচয়ের কোন একটিকেও বিনাশ সাধন করিতে পারা যায় না। আপনারা দেখিবেন, প্রত্যেক ধর্ম্মই জীবিত রহিয়াছে। সময়ে সময়ে ইহা হয় ত উন্নতি বা অবনতির দিকে অগ্রসর হইতে পারে। কোন সময়ে হয় ত ইহার সাজসজ্জার অনেকটা হ্রাস হইতে পারে, কখনও উহা রাসীকৃত সাজ-সজ্জার মণ্ডিত হইতে পারে ; কিন্তু তথাপি উহার প্রাগবস্ত বা আত্মা সর্বদাই উহার পশ্চাতে গ্রহণাচ্ছে ; উহা কখনই বিনষ্ট হইতে পারে না। প্রত্যেক ধর্ম্মের যাহা চরম আদর্শ তাহা কখনই নষ্ট হয় না, সুতরাং প্রত্যেক ধর্ম্মই জাতসারে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

আর সেই সার্বভৌমিক ধর্ম্ম, যাহার সম্বন্ধে সকল দেশের দার্শনিকগণ ও অপর ব্যক্তি সকল কত কল্পনা করিয়াছেন, তাহা পূর্ন হইতেই বিদ্যমান রহিয়াছে। ইহা এখানেই রহিয়াছে। সর্বজনীন ভ্রাতৃত্বাব যেমন পূর্ন হইতেই রহিয়াছে, সেইরূপ সার্বভৌমিক ধর্ম্মও রহিয়াছে। আপনারা মধ্য যাহারা নানাদেশ পর্যটন করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কে প্রত্যেক জাতির মধ্যেই ‘ভ্রাতা’ ‘ভগিনী’ দেখিতে পান নাই ? আমি পৃথিবীর সর্বত্রই তাহাদিগকে দেখিয়াছি। ভ্রাতৃত্বাব পূর্ন হইতেই বিদ্যমান রহিয়াছে। কেবল কতকগুলি লোক আছে যাহারা ইহা দেখিতে না পাইয়া ভ্রাতৃত্বাবের নূতন নূতন

সম্প্রদায়ের জন্ত চীৎকার করিয়া উহাকে বিশৃঙ্খল করিয়া দেয় । সার্ব-
 ভৌমিক ধর্মও বর্তমান রহিয়াছে । পুরোহিতকুল এবং অপরাপর
 লোকেরা, যাহারা বিভিন্ন ধর্ম প্রচার করিবার ভার আপনা হইতে
 ঝাড়ে লইয়াছেন, তাঁহারা যদি দয়া করিয়া একবার, কিছুক্ষণের জন্ত
 প্রচারকার্য বন্ধ রাখেন, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব, ঐ
 সার্বভৌমিক ধর্ম পূর্ব হইতেই রহিয়াছে । তাঁহারা বরাবরই উহার
 প্রকাশে বাধা দিয়া আসিতেছেন, কারণ, উহাতে তাঁহাদের স্বার্থ
 আছে । আপনারা দেখিতে পান, সকল দেশের পুরোহিতেরাই
 অতিশয় গোঁড়া । ইহার কারণ কি? খুব কম পুরোহিতই আছে
 যাহারা নেতা হইয়া জনসাধারণকে চালিত করে, তাহাদের 'অধি-
 কাংশই জনসাধারণ দ্বারা চালিত হয় এবং তাহাদের ভীতি ও ক্রীত-
 দাস হয় । যদি কেহ বলে ইহা শুদ্ধ, ত তাহারাও বলিবে, হাঁ, শুদ্ধ ;
 যদি কেহ বলে, ইহা কাল, ত তাহারাও বলিবে, হাঁ, ইহা কাল । যদি
 জনসাধারণ উন্নত হয় তাহা হইলে পুরোহিতেরা উন্নত হইতে বাধ্য ।
 তাহারা পিছাইয়া থাকিতে পারে না । সুতরাং পুরোহিতদিগকে
 গালি দিবার অগ্রে পুরোহিতগণকে গালি দেওয়া আজ কাল একটা
 ধারা হইয়াছে—আপনাদের নিজেদেরই গালি দেওয়া উচিত । আপ-
 নারা আপনাদের যোগ্য ব্যবহারই পাইতেছেন । যদি কোন পুরোহিত
 আপনাদিগকে নুতন নুতন উন্নত ভাব দিয়া আপনাদিগকে উন্নতির
 পথে অগ্রসর করাইতে চান, তাহা হইলে তাঁহার দশা কি হইবে?
 হয় ত তাঁহার পুত্রকন্যা অনাহারে মারা যাইবে এবং তাঁহাকে ছিন্ন বস্ত্র
 পরিধান করিয়া থাকিতে হইবে । আপনারা যে সকল সাংসারিক আইন
 মানিয়া চলেন, তাহারাও তাহাই মানিয়া চলেন । তিনি বলেন,
 “আপনারা যদি অগ্রসর হন তাহা হইলে আমরাও হইব ।” অবশ্য
 এমনও দুই চারি জন উচ্চ আধারসম্পন্ন লোক আছেন, যাহারা
 লোকমতকে ভয় করেন না । তাঁহারা সত্যের প্রতিই দৃষ্টি রাখিয়া
 থাকেন এবং এক মাত্র সত্যকেই সার জ্ঞান করেন । সত্য তাঁহাদিগকে
 পাইয়া আসিয়াছে—যেন তাঁহাদিগকে আধিকার করিয়া লইয়াছে এবং

তঁাহাদের অগ্রসর হওয়া ভিন্ন আর গতান্তর নাই । তঁাহারা কখনও পশ্চাতে চাহেন না, ফলে তঁাহাদিগের লোকও জুটে না । ভগবানই এক মাত্র তঁাহাদের সহায়, তিনিই তঁাহাদের পথপ্রদর্শক জ্যোতি এবং তঁাহারা সেই জ্যোতিরই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন ।

আগামীবারে সমাপ্য ।

শ্রীকৃষ্ণ ও উদ্ধব ।

(শ্রীবিহারীলাল সরকার বি, এল)

(১৬)

ধ্যান যোগ ।

উদ্ধব বলিলেন, আমার ধ্যানে প্রয়োজন নাই । ধ্যান কি ? তা আমার জানিবার বাসনাও নাই । আমি তোমার উচ্ছিষ্ট-ভোজী দাস, ইহাতেই আমি সম্পূর্ণ চরিতার্থ. অতঃ আর কিছু আমি চাহি না ! তবে তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, আমাকে আচার্য্য করিয়া রাখিয়া যাইতেছ । তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে, ধ্যান কি ? তাহাকে কি বলিব ? ভগবান্ উদ্ধবকে যোগাঙ্গ আসন ও সগর্ভ প্রাণায়াম উপদেশ দিলেন ও ধ্যানের ক্রম অর্থাৎ কিরূপে সর্বশেষ ধ্যান হইতে নির্বিশেষ ধ্যানে উপনীত হইতে হয়, শিখাইলেন ।

সর্ববাক্ষে মন ধারণা ।

প্রথমে ইষ্ট মূর্ত্তি ধ্যান করাই বিধি ।

সুকুমারং অভিধ্যানেৎ সর্ববাক্ষে মনো দধৎ ॥

প্রথমে সর্ববাক্ষে মন ধারণা করিয়া সুকুমার মূর্ত্তি ধ্যান করিবে ।

মাত্র মুখে ধারণা ।

তৎ সর্বব্যাপকং চিত্তম্ আকৃষ্য একত্র ধারয়েৎ

নান্যানি চিত্তয়েৎ ভূয়ঃ স্মৃতিতং ভাবয়েৎ মুখম্ ।

সেই সর্বব্যাপক চিত্তকে কুড়াইয়া এক জায়গায় ধারণা করিবে,
আর অন্য অন্য চিন্তা করিবে না । কেবল সহস্র মুখ চিন্তা করিবে ।

আকাশে ধারণা ।

তত্র লক্ষপদং চিত্তং আকৃষ্য ব্যোম্মি ধারয়েৎ ।

মুখে লয়চিত্তকে আকর্ষণ করিয়া আকাশে ধারণা করিবে ।

কিছুই চিন্তা করিবে না ।

তৎ চ ত্যক্ত্বা মদারোহঃ ন কিঞ্চিদপি চিত্তয়েৎ ।

আকাশও ত্যাগ করিয়া কিছুই চিন্তা করিবে না, মাঝ শুদ্ধভাবে
অবস্থিত রহিবে ।

আত্মা ও পরমাত্মা যোগ করুণ ।

জ্যোতিতে জ্যোতি সংযোগের জায় আত্মা ও পরমাত্মার সংযোগ
হইবে ।

এইরূপ প্যান*অভ্যাস করিলে মনের ত্রিগুণী অর্থাৎ ধাতা, ধোয়,
প্যান বা দ্রষ্টা, দৃশ্ত, দর্শন—এই বিভাগ লয় হইয়া মন নিকাণ—
অর্থাৎ শাস্তি প্রাপ্ত হয় ।

(১৭)

• ‘সিদ্ধি’ ।

সিদ্ধি অষ্টাদশ প্রকার । আটটা সিদ্ধি ঈশ্বরপ্রধান । আর
দশটা সত্ত্বগুণের উৎকর্ষ হইতে হয় ।

আটটা ঈশ্বরপ্রধান সিদ্ধি ।

- (১) অগ্নিমা—অগ্নি হওয়া, প্রস্তুত প্রবেশ ।
- (২) মহিমা—মহামু হওয়া, সমস্ত ব্যাপিয়া থাকা ।
- (৩) লঘিমা—মরীচি অবলম্বন করিয়া স্বর্য়ালোকে যাওয়া ।
- (৪) প্রাপ্তি—অঙ্গুলির অগ্রভাগ চন্দ্রের স্পর্শ ।

- (৫) প্রাকাম্য—ভূমিতে ভাসা ডুবা যেকরণ জলে।
- (৬) ঈশিতা—শক্তি প্রেরণ।
- (৭) বশিতা—বিষয়ে অনাসক্তি।
- (৮) কামাবসারিতা—সুখের সীমা, প্রাপ্তি।

দশটী গুণজ সিদ্ধি।

- (১) অনুগ্নিময়—ক্ষুৎ পিপাসা, জরা মৃত্যু, শোক মোহ রহিত হওয়া।
- (২) দূর শ্রবণ।
- (৩) দূর দর্শন।
- (৪) মনোজব—যেখানে মন যায় সেখানে দেহ যায়।
- (৫) কামরূপ—যেকরণ হইতে ইচ্ছা হয় সেইরূপ ধরা।
- (৬) পরকায় প্রবেশ।
- (৭) স্বেচ্ছামৃত্যু।
- (৮) সুরকৌড় ভোগ।
- (৯) সত্য সংকল্প—যাহা সংকল্প করে তাহা পায়।
- (১০) অপ্রতিহত আজ্ঞা।

গুপ্তসিদ্ধি :

এই আঠারটী ছাড়া ক্ষুদ্র সিদ্ধি পাঁচটী।

- (১) ত্রিকালজ্ঞ—ত্রিকালদর্শিত্ব।
- (২) অদ্বন্দ্ব—শীতোষ্ণাদিতে অভিভূত না হওয়া।
- (৩) পরচিত্তাভিজ্ঞতা।
- (৪) স্তম্ভন—অগ্নি, অর্ক, অম্ব, বিব, অস্ত্রাদি প্রভৃতির বেগ নিরোধ করিবার ক্ষমতা।
- (৫) অপরাজয়—সর্বত্র জয়লাভ।

এই সব সিদ্ধি বিবিধ ধারণা হেতু হয়।

(৮)

সহজে সিদ্ধি লাভ।

সত্য বটে বিভিন্ন ধারণা হেতু এই সব সিদ্ধিলাভ হয় কিন্তু ভগবানে মন ধারণা করিলে সব সিদ্ধি লাভ হয়।

বন্ধারণাং ধারয়তঃ ক। সা সিদ্ধিঃ সুহৃৎভা ।

আমাতে ধারণা করিলে এমন কি সিদ্ধি আছে, যাহা লাভ হয় না ?

সিদ্ধি-অন্তরায় । বৃথা সময় নষ্ট ।

অন্তরায়ান্ বর্জন্য এতাঃ যুক্ততঃ যোগম্ উত্তমম্ ।

যয়া সম্প্রাপ্তমানস্ত কালক্ষণং হেতবঃ ।

কিন্তু উত্তম যোগাভ্যাসকারীরা এই সব সিদ্ধিকে অন্তরায় বলে । আর আমাকে যে লাভ করিতে ইচ্ছা করে তার এ সবে বৃথা সময় নষ্ট হয় ।

বিশেষতঃ নিষ্কল ।

মৎস্তজন্ম হেতু উদকস্তম্ভ করিতে পারে, পক্ষিজন্ম হেতু আকাশে গমন করিতে পারে । একটা মাছ বা একটা পাখী সহসা যে সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, সেই সিদ্ধি পাইবার জন্য যোগধারণা করিতে হইবে ? যে করে, তার মত নির্দোষ বিরল ।

(১২)

ভগবৎ বিভূতি ।

সকলেই ধ্যান করিতে পারে না । কারণ সংযত পুরুষ ছাড়া ধ্যান হয় না । 'কিন্তু একটা উজ্জ্বিত শক্তিবিশিষ্ট বস্তু বা পুরুষ দেখিলে মনে হয়, এই বুঝি ভগবান্ এবং তাহাতে মন আকৃষ্ট হয় এবং তাহা চিন্তা করা সোজা হয় । 'উজ্জ্বিত শক্তি ভগবানের অংশ বটে ।

ভেজঃ ত্রীঃ কীর্ত্তিঃ ঐশ্বর্য্যং ভ্রীঃ ত্যাগঃ সৌভগং ভগঃ ।

বীৰ্য্যং তিতিক্ষা বিজ্ঞানং যত্র যত্র স মে অংশকঃ ॥

যেখানে যেখানে ভেজ, ত্রী, কীর্ত্তি, ঐশ্বর্য্য, লজ্জা, ত্যাগ, সৌন্দর্য্য, ভগ, বীৰ্য্য, তিতিক্ষা, বিজ্ঞান, সেখানে সেখানে আমার আবির্ভাব জানিবে ।

এইরূপ আবির্ভাব মানিলে মন আকৃষ্ট হইবে এবং অসংযতচিত্ত সংযত হইবে, তারপর ধ্যানের উপযুক্ত হইবে ।

(২০)

বিভূতি মনোবিকার মাত্র ।

কিন্তু ইহা বৃথা উচিত ভগবানের আবির্ভাব কেবল বস্তুবিশেষে বা পুরুষবিশেষে নহে । ভগবান্ সর্ববস্তুতে সর্বপুরুষে বিজ্ঞমান । যেক্রপ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, সেইক্রপ উদ্ধবকে ভগবান্ নানা বিভূতি বলিয়া পশিশেষে বলিতেছেন—

মনোবিকারা এব এতে স্খা বাচা অতিধীরতে ।

যেমন আকাশকুম্বম বাক্যে বলা যায়, কিন্তু ঐরূপ বস্তু নাই, সেইরূপ এই সব বিভূতি মনোবিকার মাত্র ।

ইহাদের পারমার্থিকতা কিছুই নাই, অতএব বিভূতিতে গতি-নিবেশ করিবে না ।

সংযমের প্রয়োজন :

বাচং সচ্ছ মনঃ সচ্ছ প্রাণান্ সচ্ছ ইন্দ্রিয়ানি চ ।

আত্মানম্ আত্মনা সচ্ছ ন ভূয়ঃ কল্পসেতুধ্বনে ।

অতএব উদ্ধব । এক সংযম কর, মন সংযম কর, প্রাণ সংযম কর, ইন্দ্রিয় সংযম কর, সৎপ্রায় করিয়া বুদ্ধি সংযম কর, তাহা হইলেই সংসারমার্গে আর ফিরিবে না ।

অসংযত যতির তপস্যা কাঁচা ঘাটের জল ।

যঃ বৈ বাক্ মনসৌ সম্যক্ অসংযচ্ছন্ দিয়া যতিঃ

তস্ত ব্রতং তপঃ দানং শ্রবতি আমবটাস্থবৎ ।

যে যতি বাক্ মন সম্পূর্ণরূপে সংযত করে না, তার ব্রত, তপস্তা, দান সব নষ্ট হইয়া যায়, যেমন কাঁচা ঘাটে জল রাখিলে হয় ।

(২১)

বর্ণাশ্রম ।

ভগবান্ চতুর্বর্ণের ও চতুরাশ্রমের উপদেশ দিলেন । যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য সাধারণ বালকের শিক্ষা বিভাগ জন্ত সেইরূপ চতুরাশ্রমের উদ্দেশ্য সাধারণ যাত্ন তৈরায় করা ।

সত্য ও ত্রেতা ।

সত্যযুগে অবতারাংশেষের অভাবহেতু শুদ্ধ নির্বিকল্প বেদান্ত-বেদ্য ব্রহ্মকে ধ্যান করিত । ত্রেতাতে হোত্র, অধ্বর্য্যব, উদ্‌গাত্র—ত্রিবিধ যজ্ঞই ধর্ম ছিল ।

সর্ববর্ণাশ্রমের সাধাবণ ধর্ম :

অহিংসা সত্যম্ অস্তেয়ম্ অকাম্যক্রোধলোভতা ।

ভূতপ্রিয়হিতৈহা চ ধর্ম অয়ং সার্ববর্ণিকঃ ।

অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, অকাম, অক্রোধ, অলোভ, সর্বভূতের হিত ও প্রিয়বাছা—এইগুলি সার্ববর্ণিকের ধর্ম ।

গৃহস্থেরও নির্বাণনিষ্ঠা থাকা উচিত ।

পুত্রদারাপুত্রবন্ধনাঃ সঙ্গমঃ পাত্ৰসঙ্গমঃ ।

অনুদেহং বিয়াস্তি এতে স্বপ্নো নিদ্রাত্মগঃ যথা ।

পুত্র, দারা, আপ্তজন, বন্ধু, ইহাদের সঙ্গম পাত্ৰশালাস্থ বক্তৃগণের সঙ্গমের তুল্য, কারণ স্বপ্ন নিদ্রাবদানে যেক্রপ নষ্ট হয়, সেইক্রপ পুত্র-দারাদিও পতিদেহে নাশ প্রাপ্ত হয় ।

নিজগৃহে অতিথির আয় বাস করিবে ।

ইথাং পরিমুখন্ মুক্তঃ গৃহেণ অতিথিবৎ বসন্ ।

ন গৃহৈঃ অনুবধ্যত নিশ্চমঃ নিরহঙ্কৃতঃ ।

মুক্ত পুরুষ এইরূপ বিচার করিয়া নিশ্চম নিরহঙ্কার হইয়া অতিথির আয় উদাসীন হইয়া বাস করিবে, বদ্ধ হইবে না ।

ব্রহ্মচারী আচার্য্যকে ভগবান্ জ্ঞান করিবে ।

আচার্য্যঃ মাং বিজানীয়াৎ ন অবমন্যেত কহিচিৎ ।

ন মর্ত্যবুদ্ধ্যা অস্ময়েত সর্বদেবময়ঃ গুরু ॥

আচার্য্যকে ভগবান্ জ্ঞান করিবে । কখন অবমাননা করিবে না । মনুষ্যজ্ঞানে কখন অস্ময়া করিবে না, কারণ গুরু সর্বদেবময় ।

বানপ্রস্থী সকায হওয়া উচিত নহে ।

যঃ তু এতৎ কচ্ছতঃ চার্ণং তপঃ নিঃশ্রেয়সং মহৎ ।

কামায়া অগ্নীয়সে যুগ্ম্যাৎ বালিশঃ কঃ অপরঃ ততঃ ॥

যে এই কষ্টসম্পাদিত মৌক্ষিক তপস্যা, ব্রহ্মলোকাদি চুচ্ছ কাষেতে সম্মুক্ত করে সেই সকাম তা'স অপেক্ষা নূৰ্খ আর কে ?

সন্ন্যাসীর নিম্ন কামিনা ।

বিপ্রস্য বৈ সন্ন্যাসতঃ দেবাঃ দানাদিক্রপিণঃ ।

বিপ্রান্ কুর্বাণ্ডি অয়ং । ই অমান্ অক্রিমা সমিগ্ৰাং পরম্ ।

ইনি আমাদের অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মের, নিকট যাইবেন এট আশঙ্কায় দেবগণ কামিনীরূপে সন্ন্যাসীর বিম্ব করেন ।

(২২)

অনাশ্রমা ।

ঔগবান্ চতুরাশ্রম, বালরা এইবার অনাশ্রমার কথা বলিতেছেন । সন্ন্যাস বিবিধ — বিবিদিষা সন্ন্যাস ও বিদ্বৎ সন্ন্যাস । বিবিদিষা সন্ন্যাস আশ্রমভুক্ত । বিদ্বৎ সন্ন্যাস আশ্রমভুক্ত নহে ।

অনাশ্রমা কে ?

জ্ঞাননিষ্ঠঃ বিরক্তঃ বা মন্ত্রক্তঃ বা অনপেক্ষকঃ

সালঙ্কান্ আশ্রমান্ ত্যক্তা চরেৎ অবিধিগোচরঃ ।

বৈরাগ্যবান্ জ্ঞাননিষ্ঠ বা নিরপেক্ষ মন্ত্রক্ত আশ্রমধর্ম ত্যাগ করিয়া বিচরণ করিবে, কিংবা বিধি কিস্কর অথবা বিধির দাস হইবে না ।

বিদ্বৎ সন্ন্যাসের লক্ষণ ।

বুধঃ বালকবৎ ক্রৌড়েৎ কুশলঃ ব্রহ্মবৎ চরেৎ ।

বদেৎ উন্নতবৎ বিদ্বান্ গোচর্য্যাং নৈগম্যঃ চরেৎ ।

তিনি যদিচ বিবেকী কিন্তু বালকের তায় মানাপমান শূত্র হইয়া খেলা করেন, যদিচ নিপুণ কিন্তু জড়ের তায় থাকেন, যদিচ পণ্ডিত কিন্তু উন্নতের তায় কথা বলেন । যদিচ বেদার্থজ কিন্তু গরুর তায় অনিয়তাচার করেন ।

তার অভেদ জ্ঞান ।

নহি তস্ত বিকল্পাখ্যা যা চ যদ্বীক্ষ্যাহতঃ ।

এরূপ জ্ঞানীর ভেদপ্রতীতি থাকে না । যাহা পূর্বে ছিল, তাহা ব্রহ্মজ্ঞানহেতু নষ্ট হইয়াছে ।

আদান-প্রদান ।

(শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী)

পৃথিবীর চিন্তা আজ পাশ্চাত্য দেশগায়িনী—যেখানে লোকক্ষয়-
করী মৃত্যুর তাণ্ডবলীলা দশকালকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে ।
পাঁচ বৎসর পূর্বে যে দেশ ভোগ ও সভ্যতার লীলাভূমি এবং বিস্তার
আদর্শ নিকেতন বলিয়া নির্বেচিত হইত, আজ চারি বৎসরের যুদ্ধে
সে আদর্শ কল্পনা ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । জড়শক্তির উদ্দাম নৃত্যে
পাশ্চাত্য ভূমি “ইতোল্লষ্টন্ততো নষ্টঃ” হইয়া পড়িয়াছে । এইরূপ ধণ্ড
প্রলয় পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে প্রতি শতাব্দীতেই সজ্বলিত হইতে দেখা যায় ।
এইক ভোগেক্ষায় পরিচালিত সভ্য ও জাতিমাত্রেরই এই ভয়াবহ
পরিণাম—ইতিহাস ইহার অলস্ত সাক্ষীরূপে বর্তমান ।

পাশ্চাত্য বীরগণ বলেন, যুদ্ধই দেশের সক্ষিত মূল অপহরণ
করিয়া জাতিকে নবীন জীবন প্রদান করে ; সুতরাং ইহা প্রেক্ষিতর
হুলজ্য নিয়ম—অবশ্যস্তাবী । যে দেশের চিন্তা শুধু ইহ-ভোগ-সমুখ
আকাঙ্ক্ষার আপুরণে ধাবমানা মানবজীবন যথায় সংগ্রামময় বলিয়া
পরিগণিত—সংগ্রামসক্ষমতা যথায় জীবনধারণের মুখ্য শক্তি বলিয়া
বিবেচিত, সে দেশের পণ্ডিতগণ যে উক্তরূপ সিদ্ধান্তবাদী হইবেন,
ইহা বিচিত্র কি ? অথও রাত্যোল্লিঙ্গা, বাণিজ্যের অবাধ সম্প্রসারণ—
অজস্র ধনাগমের অমৃত পছা আবিষ্করণ - পার্শ্বব সূত্বের অনন্ত উৎস
প্রকটন যে দেশের উচ্চাদর্শ বলিয়া পরিগণিত, সে দেশে হিংসা ঘেষ
ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাসমুখ শারীরিক ও যান্ত্রিক বলের সংঘর্ষ অবশ্যস্তাবী ।
পাশ্চাত্য জাতির আদর্শই এই সজ্বর্ষের জন্ত দায়ী ।

“গবান্ যীর্ন্তর সাম্যবাদ—দক্ষিণ গণ্ডে চপেটাঘাত করিলে বামগণ্ড
ফিরাইয়া দেওয়া, অগ্রে ভ্রাতার সঙ্গে মনোমালিঙ্গ দূর কারিয়া পরে
ঈষদ্বোদ্যে বলি আহরণ ইত্যাদি উচ্চ উচ্চ আদর্শবাক্য পাশ্চাত্য

দেশের জন্যই যথার্থ কথিত হইয়াছে। যে দেশে রক্তস্রব শক্তির প্রবল অভাব, সে দেশে তথাকথিত সাম্য ভাবের আদর্শ স্থাপন ও গ্রহণ না করিলে জাতি ও সজ্জ্বের ধ্বংস অবগুস্তাবী! পাশ্চাত্য দেশ সেই সাম্যবাদ গ্রহণ না করিয়া ধ্বংসযুগে অতি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

ভারতের আদর্শ অগুরুপ। বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, এই বস্তুময় জীবনের সমন্বয়সংঘর্ষই এ দেশের প্রকৃত আদর্শ নহে। ষাটপ্রতিষাৎময় জীবনের মধ্যেও শান্তির প্রতিষ্ঠা আছে। স্বামিজী যেমন বলিতেন, “ভারতের জাতিমাত্রই বাস্তব জীবনকে আদর্শ জীবন বলিয়া গ্রহণ করে; একমাত্র ভারতবর্ষই আদর্শ জীবনকে বাস্তব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। (We take ideal for the real : other nations, the real for ideal.) ভারতের উচ্চ আদর্শ আত্মজ্ঞান লাভ—জীবনরহস্যের উদ্ঘাটন—ঐহিক জীবনে অনাসক্তি মোক্ষার্থে ও পরহিতার্থে সর্ব ত্যাগ। এই দেশের ত্যাগ-ধর্ম অন্য কোথাপি দৃষ্ট হয় না। কিন্তু বেদবোধিত এই আত্মজ্ঞানলাভ-তো এক ত্যাগধর্ম কালক্রমে কর্মহীনতায়—জড়তায় পরিণত হওয়ায় এবং কর্মহীনতায় সামান্য জীবনসংস্থানেরও সম্ভাবনা না থাকায়, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতায়ুগে অর্জুনকে অকর্মরূপ কাপুরুষতাকে নিন্দা করতঃ বলিয়াছেন, “ক্লৈব্যং মা অ গম্য পার্থ”—হে পার্থ, ক্লীবতা পরি-ত্যাগ কর। যাম্যংশাশাস্ত্রের পূর্ব ও উত্তরকালে কর্মপরতা ও কর্মত্যাগরূপ বিরুদ্ধধর্মের সামঞ্জস্যকল্পে গীতোক্ত ধর্ম কথিত হইলেও বুঝিতে হইবে যে, কর্মহীনতারূপ ক্লীবতার বিরুদ্ধেই উহার ইঙ্গিত। গীতাশাস্ত্রও ত্যাগকেই সর্বোচ্চাদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ষোড়শতমসাক্ষর জীবকুলকে অগ্রে কর্মতৎপর হইতে বলিয়া পরে কর্মত্যাগরূপ জ্ঞাননিষ্ঠায় উপস্থাপিত করাই গীতাশাস্ত্রের মুখ্য প্রয়াস বলিয়া অনুমিত হয়। কর্মহীনতার জীবকুল পাছে জড়ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে—যাহাতে লোকহিতকর সহকর্মসহাবে জীবকুল ত্যাগের উচ্চাদর্শে প্রতিষ্ঠিত

হইতে পারে, গীতাশাস্ত্রের ইহাষ্ট মুখ্য অভিপ্রায়। অনেক মনে করেন, সর্ব কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া ককিরী পাউলেট আত্মজ্ঞানলাভে চরিতার্থ হওয়া যায়। কিন্তু গীতার সামঞ্জস্য-নীতি এইরূপ কৰ্ম-হীনতাকে অপরূপ দৃষ্টিতে উপহাস করিয়াছেন। 'সকলগ্রন্থ ভাণ, তমোগ্রন্থ জনগণকে' সম্বোধন করিয়া ভগবান বলিতেছেন, "নিয়তং কুরু কৰ্ম ধং" সর্বদা কৰ্ম কর। কৰ্মহীনতার চেয়ে কৰ্ম করাটী ভাল একেবারে কৰ্মহীন হইলে জীব জড়ের পরিণত হয়—সত্ত্বপ্রধান ত্যাগের আদর্শ হইতে পরভ্রষ্ট হয়। ত্যাগের উচ্চাদর্শের সম্যক প্রতিষ্ঠাকল্পে এই জগৎ ভগবান কৰ্মনিষ্ঠার প্রশংসা করিয়াছেন। পরন্তু ফলের আকাঙ্ক্ষা থাকিলে কল্যাণ বদ্ধ হইয়া জীবকে জীবন বিসর্জন দিতে হয়—জন্মমৃত্যু প্রবাহে বার বার বাস্তবায়িত করিতে হয়। এই জগৎ ভগবচ্চরণে কল্যাণ ফলাফল অর্পণ করিয়া কৰ্ম কবির উপদেশ। স্বার্থজড়িত থাকিলে হিংসা ঘেম প্রভৃতির হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না—বাদসিদ্ধাদে জীবন উদ্বেলিত হয়। ত্যাগের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইতে হয়। জৈবরোদ্দেশে কৃত কৰ্মফলে জীব কদাপি বদ্ধ হইতে পারে না। ত্যাগের উচ্চাদর্শে শীঘ্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া যায়। এই জগৎই নিজস্ব কৰ্ম দ্বারা ত্যাগের আদর্শ নির্দিষ্ট হইয়াছে।

সামিজী একদা বলিয়াছিলেন, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে গীতোক্ত সকল ধর্মের উবেল প্রবাহে ইদানীং পাশ্চাত্য দেশ প্রাবিত হইয়া যাইতেছে। আর প্রভু যীশুর সম্যবাদ ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া বসিয়াছে। উভয়ের সামঞ্জস্য হওয়াই ইদানীং প্রয়োজন হইয়াছে। কৰ্মহীনতার পরাকাষ্ঠায় উপনীত জনগণকে এদেশে গীতার ধর্মগ্রহণ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য দেশবাসী জনগণকে শীশুর সাম্যবাদ গ্রহণ করিতে হইবে। তবেই জগৎ উন্নতির পথে—ত্যাগের আদর্শ পন্থায় অগ্রসর হইতে পারিবে।

সামিজীর কথাটী একটু তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। ব্যবহারিক জগতের, সুখ দুঃখ ভালমন্দ প্রভৃতি স্বন্দভাবের পরিমাণ সমস্তাবেই বিজ্ঞান আছে ও থাকিবে। দেশকালবিশেষে কোথায়

কখন বা এই সকল দ্বন্দ্বভাবের উচ্চাভাব পৰিলক্ষিত হয়। কোথাও রজস্বমের আধিক্য, কোথাও বা সমরজের প্রাবল্য ইত্যাদি। সকল দিকের সামঞ্জস্য রক্ষা করাই প্রকৃতির নিয়ম। এই নিয়ম রক্ষার্থ দেশ ও কালবিশেষে মহাপুরুষগণের অভ্যুদয় হয় যাহারা প্রকৃতির সাম্য বজায় করিতে স্বতঃপ্রাণোদিত হইয়া জীব ও জগতের হিতার্থে কৰ্ম্ম করেন। যে দেশে ঘোর রজস্বমোত্তাবের দিগ্দেশ-গ্রাসী ব্যাদান, সে দেশে সৰ্বপ্রধান সাম্যবাদের প্রকটনকল্পে প্রভু যীশুর অভ্যুদয়। যেখানে সহ ভাণে স্ফাচ্ছাদিত পরস্পর জড়তার ক্রোড়ে নিদ্রিত জীবকুল ঘোরতামসভাবাপন্ন, সে দেশ ক্লীবতানিন্দা-কারী শ্রীকৃষ্ণের গীতানিষোষে মুগ্ধরিত। এই সকল মহাপুরুষগণের প্রবর্তিত আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া জীবকুল ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হয়।

ঘোরতমসচ্ছন্ন, দাসমূলভ হিংসাধেষে জর্জরিত এদেশবাসীকে কথঞ্চিৎ রজোভাবে অনুপ্রাণিত করিতে মহাশক্তির ইচ্ছায় পাশ্চাত্য-গণ এদেশের ভাগ্যবিধাতারূপে বর্তমান। পরন্তু তাঁহারা আবার প্রবল রজস্বমোত্তাবের আদর্শে প্রভু অযুতশতাব্দী-সঞ্চিত ভারতের আধ্যাত্মিক শক্তিবলে অনুপ্রাণিত হইবে বলিয়া তাঁহারা এদেশে গাংসিয়াছেন। এ দেশবাসিগণ রজঃপ্রধান রাজত্ববর্গ কর্তৃক সহজাত তামসভাব অতিক্রম করিবে বলিয়া তাঁহাদের শাসনাধীন রহিয়াছে। এই আদান প্রদান পরিসমাপ্তি হইলেই হিংসাধেষ, পাশ্চাত্য শাসক ভাব জগৎ হইতে অন্তর্হিত হইবে। ইহাই প্রকৃতির গুঢ় অভিপ্রায়। এই আদান-প্রদানে পরস্পর পরস্পরের সহায়ত্ব প্রতিপেক্ষা করিতেছে। পশ্চাদর্শী বিজ্ঞলোক বুঝিয়াছেন, এই ত্রিলোক-সংকোভী সংগ্রামাবসানে ভারতের আধ্যাত্মিক শক্তির প্রবল বজ্রায় পাশ্চাত্য ভূখণ্ড প্রাবিত হইবে। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে স্বধের 'সংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিবে। পক্ষান্তরে প্রাচ্য ভূখণ্ডও রজঃশক্তি-সহায়ে জীবনসংগ্রামোপযোগী প্রভাব বিস্তারে আপনাদের পাথে দাড়াইতে শিখিবে। এই আদান-প্রদানে জীবকুল ধ্বংস হইবে — জগতে শক্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, হে রুদ্রঃপ্রধান পাশ্চাত্য দেশবাসি-
গণ তোমরা রক্তোত্তাপে অনুপ্রাণিত করিয়া জড়ভাবাপন্ন ভারতকে
নিজের পায়ে দাঁড়াইবার উপযুক্ত কর। কথঞ্চিৎ কৰ্ম্মপ্রবণ সজ্ব ও
জাতির প্রতি কটাক্ষ করিয়া তাহাদের উৎসাহের বাধা
দিও না। আমাদিগকে তোমাদের প্রবল রজঃশক্তি দ্বারা অনু-
প্রাণিত কর। দেশে শাস্তির বিজয়হৃদ্বৃতি বাজিয়া উঠিবে। পক্ষান্তরে
তোমরাও ভারতের প্রবল আধ্যাত্মিকতা লাভে প্রস্তুত হও ;
তোমাদের লোককরকারী শাণ্ডবলীলার অবসান হইবে! আমরা
সব্বপ্রবল ত্যাগের আদর্শ লইয়া তোমাদের দ্বারে দণ্ডায়মান। উভয়ের
আদান-প্রদানে উভয় ভূখণ্ড উপকৃত হইবার দিন আসিয়াছে। "

সাংখ্যগান্ধে কথিত আছে, প্রকৃতি জড় কিন্তু চলৎশ্রুতাবা। পুরুষ
অচল কিন্তু চক্ষুমান। ইহাকেই একপদ্বু জায় বলে। এই উভয়ের
অপূৰ্ণ সংযোগেই সৃষ্টিপ্রবাহ চলিতেছে। প্রকৃতির সামগ্ৰস্য বক্ষা
হইতেছে। প্রাচ্যদেশও তেমনি পুরুষস্থানীয় চক্ষুমান—আধ্যাত্মিক
দৃষ্টি বলে বলীয়ান। পাশ্চাত্য দেশ আবার প্রকৃতিস্থানীয়—কেবলই
চলৎশ্রুতাব। জগতের শাস্তি সংস্থাপন কল্পে প্রকৃতিস্থানীয় পাশ্চাত্য
দেশকে আমাদের দৃষ্টিশক্তির—আধ্যাত্মিকতার গাহায়া লগ্নে হইবে।
পক্ষান্তরে প্রকৃতিস্থানীয় পাশ্চাত্য দেশের চলৎশ্রুতাব পুরুষ-
স্থানীয় আমাদিগকে কৰ্ম্মপথে পরিচালিত করিবে—ইহাই প্রকৃতির
অভিপ্রায়। এই প্রকৃতিপুরুষের সংযোগ সময় উপস্থিত হইয়াছে।
চিরশাস্তির রক্তিমাতা পূরীকাশে প্রতিফলিত হইয়াছে। চক্ষু
থাকে ত চাহিয়া দেখ, এই মহাসময় দর্শন জ্ঞান দেবগণ আকাশে
সমবেত হইয়াছেন। ওঁ শাস্তিঃ ওঁ শাস্তিঃ ওঁ শাস্তিঃ ॥

স্বামী প্রেমানন্দের উপদেশ।

(মঠের ব্রহ্মচারীদের প্রতি)

দ্বীকেশ হইতে আগত মঠের কয়েকটা সাধুর প্রতি—তোরা সব দ্বীকেশী সাধু হয়ে গেলি ! • তাদের বোল 'জগৎ ত ত্রিকালমে হয় নেই'—সেখানে এক একখানা গেরুয়া প'রে ভিক্ষে ক'রে বেড়ান ও গৃহস্থদের ঠাকবার জন্ত গীতা ও বেদান্তের শ্লোক মুখস্থ করা। এই ক'লে সাধু হ'য়ে গেল ? ও সব বাবা এখানে চ'লবে না। এ ঠাকুরের রাজত্ব ! তাকে Ideal ক'রে নিয়ে ত্যাগ, বৈরাগ্য, প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস যাতে বাড়ে তাই ক'র্ত্তে হবে। ত্রৈ সব দিয়ে জীবনকে গ'ড়ে তুলতে হবে, তবে ত হবে। তা না—এখানা গেরুয়া কাপড় নিয়ে দ্বীকেশী সাধুর মতন শুধু ফড় ফড় ক'রে শ্লোক ঝাড়লেই সাধু হলো ! পাখীর মত শ্লোক শুধু মুখে আঁওড়ালে চ'লবে না ! জীবন চাই ! জীবন—জলন্ত জীবন ! জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে। তা না, এক একখানা গেরুয়া কাপড় পরা ও শ্লোক মুখস্থ করা—ছ্যা, ছ্যা !

আজ কয়েক জন ভক্ত এসেছিল ; তারা কথায় কথায় বলে আমাদের গুরুদেব খুব গীতা প'ড়তে বলেন। আমি বলুম, শুধু প'ড়লে কি হবে ? জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে। তা না হ'লে কিছু হবে না ;—ঠাকুর ব'লতেন গীতা দশবার উচ্চারণ ক'লে যা হয়, গীতা মানে তাই।' অর্থাৎ গীতা, গীতা, গীতা—কি না, ত্যাগী, ত্যাগী, ত্যাগী। ত্যাগী না হ'লে কিছুই হবে না। তাগই হ'লে মূল মন্ত্র। আর এক মাত্র ত্যাগেতেই শাস্তি। এ ছাড়া আর পপ নেই। তোরা সব গীতা হ'য়ে যা, অর্থাৎ মনের ভিতর থেকে, শুধু বাহিরে নয়, ঠিক ঠিক ত্যাগী হ'য়ে যা। ত্যাগী না হ'য়ে শুধু গীতা মুখস্থ ক'লে আর কি হবে ? আজ কাল ঘরে ঘরে ত গীতা রয়েছে ও অনেকে

প'ড়ছে। কিন্তু তবুও হ'চ্ছে না কেন ? কি ক'রে হবে ? মন যে বিষয়ে আসক্ত ! তা হ'লে কি হয় ? ত্যাগ চাই, তবেই গীতার মর্শ্ব বুঝবে। ত্যাগ, ত্যাগ, ত্যাগ। ঠাকুরকে জ্ঞান না, কি ত্যাগী ! টাকা স্পর্শ ক'র্ত্তে পার্জেন না ; হাত বেকে যেত ! তোরা তাঁকে Ideal করে নিয়ে জীবনকে গ'ড়ে তোলা না।

পবিত্র হতে হবে, পবিত্রতাই ধর্ম। মন মুখ এক ক'র্ত্তে হবে। ঠাকুরকে দেখেছিলুম, পবিত্রতার জমাট মূর্ত্তি ! জনৈক ব্যক্তি যশ নিয়ে উপরি রোজগার ক'র্ত্তেন—তিনি একদিন ঠাকুরের সমাধি অবস্থায় তাঁর পা ছোঁয়াতে তিনি ঝাঁক ক'রে চীৎকার ক'রে উঠলেন। ঠাকুর সমাধি অবস্থায় প'ড়ে না যান এইজন্ত তাঁকে ধ'রে থাকতে হ'ত। আমাদেরও তাই ভয় হ'ত, যদি আমাদের ছোঁয়াতে তিনি চীৎকার ক'রে ওঠেন।

আমাদের গুরু-ভাইদের ভেতর কি অমানুষিক ভালবাসা ছিল। লোকে বলতো, এ রকম ত এখনও দেখিনি। গুরুভাইয়ে গুরুভাইয়ে ত লাঠালাঠিই হ'য়ে থাকে। এ এক নূতন রকম দেখছি। ঠাকুরকে কটা বোক বুঝেছে ? আমরাই কি এখনো সর বুঝেছি ? স্বামিজী আমেরিকা থেকে ফিরে এলে আলমবাজার মঠে আমাদের একজন তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'লেন, 'তুমি ঠাকুরকে কি রকম বুঝেছ ?' স্বামিজী ব'ল্লেন, 'ভাই, কিছুই বুঝতে পারিনি। কেবল তাঁর Outlineটুকু দেখতে পাচ্ছি।' তোরা পরস্পরে খুব ভালবাসা, প্রীতি রাখবি। তোরা কি কম মনে কচ্চিস্ না কি ? ** আমি বাড়িয়ে বলছি না, হুক কথা ব'লছি।'

তোদের ভেতর সেই রকম অমানুষিক ভালবাসা নিয়ে আয়। আমরা স'রে গেলে সহরে সহরে হাঁসপাতালই কর, আর বেদান্তের বক্তৃতা বা আশ্রমই কর, কিছুতেই কিছু হবে না—যদি তোদের গুরুভাইদের ভেতর পবিত্রতা, গভীর ভালবাসা ও সন্তাব না আসে।

তোরা সব সিদ্ধ হয়ে যা—অহঙ্কার অভিমান পুড়িয়ে ফেল।

এখানে এলে সব সিদ্ধ—নরম হু'তে হবে; কিন্তু অসত্য বা মিথ্যাকে কাটবার জন্য সঙ্গে সত্যরূপ তলোয়ার রাখতে হবে। সে সময় খুব রোখা হ'তে হবে। ইউরোপের মহাযুদ্ধে ওরা কত Energy নষ্ট ক'চ্ছে। 'তোরা ওদের ঐ Energy টুকুই অনুকরণ ক'রে ভগবানের দিকে লাগিয়ে দে।

শিমলা ও সিপিমেলা।

(শ্রীগুরুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়)

ইতিপূর্বে 'প্রবাসী' 'ভারতবর্ষে' শিমলা সম্বন্ধে অনেক কথাই প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু উহার ঐতিহাসিক বিবরণ বিশেষ করিয়া কেহই বলেন নাই। প্রতি বৎসরই গণ্যমাণ অনেকেই গ্রীষ্মের সময় বেড়াইতে 'আসেন,' কার্যোপলক্ষে বহু বঙ্গসন্তানের এখানে বসবাস হইয়াছে। আমরাও প্রায় ২০ বৎসর এখানে আসা যাওয়া করিতেছি। স্বতঃই সকলের মনে হয়, এখানকার কি কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না? ইংরাজীতে দুই একখানি প্রামাণ্য ইতিহাস পাওয়া যায়—কিন্তু বাঙ্গালী-সাধারণের অবগতির জন্য বঙ্গভাষায় সেরূপ কোন বিশেষ চেষ্টা এখনও হয় নাই। অতএব সে সম্বন্ধে দুই এক কথা লিখিলে গুটীতা হইবে না।

শিমলার নামকরণ সম্বন্ধে একটু কৌতূহলজনক কথা আছে। বাঙ্গালী যেখানেই গিয়াছেন, কীর্তি রাখিয়া আসিতে ভুলেন নাই। ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালী ধর্মের জন্য জীবনে মমতাহীন হইয়া কত দুর্গম স্থানে গিয়াও তাঁহার চিরায়ত দেবতার মন্দির স্থাপন করিয়া আসিয়াছেন। একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে এতদূরে আসিয়াও

৮কালীমন্দির স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। তাহারও পূর্বে, প্রায় শত বৎসর পূর্বে একজন হিন্দু পরিব্রাজক, সম্ভবতঃ বাঙ্গালী, এই হিমগিরির হিমালয় নামানুসারে অত্রস্থিত সন্ধ্যোচ্চ গিরিশিখর জ্যাকো বা যক্ষ * পর্বতে (৮৩০০ ফিট উচ্চ) নিজ্জনে সাধনাভিলাষী হইয়া একটি কালীমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার নাম “শ্যামালয়” রাখিয়াছিলেন ; তদবধি ঐ পর্বতের পদপ্রান্তস্থিত একটি ক্ষুদ্র পল্লী ‘শ্যামলা’ নামেই প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল। এই শ্যামলাই পার্শ্বতীয়গণের উচ্চারণে ক্রমপরিবর্তিত হইয়া ‘শামলা’, ‘শেমলা’ ও পরিশেষে ইংরাজগণের সময়ে ‘শিমলা’ হইয়াছে।

ভারতের সকল স্থানই তাহার একটু পূর্ব ইতিহাস সময়ে পোষণ করিয়া আসিতেছে, শিমলারও পুঙ্খনিহিত ইতিহাস জানিবার বিষয়। ভারতের শূর জাতিগণের মধ্যে গুর্খা অত্যন্তম। যে বিস্তৃত ভূখণ্ড হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গ হইতে নামিয়া ভারতের সমতল ভূমিতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে তাহা সর্বদাই দুর্দ্ধ ও যুদ্ধপ্রিয় বীরজাতি দ্বারা অধিকৃত ছিল কিন্তু অসংখ্য উত্তর পর্বতমালা ব্যবধান থাকায় এই বীরজাতিগণ একত্র মিলিত হইয়া একচ্ছত্রাধিকার স্থাপিত না করিতে পারিয়া বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রমশঃ গুর্খাগণ উপযুক্ত নায়কের অধীনে পরিচালিত হইয়া নেপালের মনোরম উপত্যকাভূমিসকল অধিকৃত করিয়া তথায় তাহাদের স্বাধীন রাজ্য স্থাপনা করে এবং ক্রমশঃ খণ্ডরাজ্যগুলিও স্বরাজ্যভুক্ত করিয়া ভারতের উর্বর সমতল ভূমির উপর লুক্কনেত্র চাহিতে থাকে। কিন্তু উত্তরভারত তখন মোগলের দ্বারা শাসিত হইত না—কাজেই তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া ইংরাজের শিক্তি সৈন্তের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। তাহার পরই ১৮১৪-১৫ খ্রীষ্টাব্দের নেপালযুদ্ধ। নেপালযুদ্ধের ইতিহাসও সকলেই জ্ঞাত আছেন। নেপালের বিরুদ্ধে ভারত গবর্ণমেন্টের ঘোষণাপত্র

প্রকাশিত হইবার পর লর্ড হেষ্টিংস নেপাল আক্রমণের জন্ত চারিটি সেনাবাহিনী প্রস্তুত করাইয়া তাহাদিগকে দানাপুর, বারানসী, মিরাট এবং লুধিয়ানা এই চারি স্থান হইতে অগ্রসর হইতে অশুভ্জ্ঞা করেন। শেষোক্ত দল 'জেনারেল অক্টোলেগী' কর্তৃক পরিচালিত হইয়া লুধিয়ানা হইতে উত্তর পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে থাকে। তৎক্ষণাৎ গুখাগণ অসাধারণ বীরত্ব দেখাইয়াও পশ্চাৎপদ হইতে বাধা হয় এবং ইংরাজ-বাহিনী ক্রমে ক্রমে গুখাগণের এক একটি দুর্গ অধিকার করিয়া লয়। নলাগড়, রামগড়, সুরাজগড়, সর্বশেষে মালন দুর্গ অধিকৃত হইলে শান্তি স্থাপিত হয়। শিমলার পশ্চিমে অবস্থিত এই মালন ঐকাল হইতেই ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। এই যুদ্ধে শিমলা এবং পার্শ্ববর্তী স্থানসকল বিজয়-লভ্যস্বরূপ ইংরাজ্যধানে আসিয়া পড়ে এবং সেগৌলীর সন্ধিসম্মত-সারে নেপালের বর্তমান সীমা নির্ণীত হয়। যুদ্ধাবশেষে ভারতগবর্ণ-মেন্ট বিদ্রোহী রাজত্ববর্গকে মিত্রশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইয়া তাহাদের ভূসম্পত্তি সকল প্রত্যর্পণ করেন।

১৮১৫ খ্রীঃ হইতেই শিমলা-ইতিহাসের আদ্যমুখ। যুদ্ধের পর সবাথু, কৌটগড় ইত্যাদি দ্বয়কটি স্থান সেনানিবাসের জন্ত রক্ষিত হইয়াছিল। ইহারই অধিনায়কগণ শিমলার কর্মক্ষেত্রে সর্বপ্রথম পদার্পণ করেন। লেফটেনেন্ট রস সর্বপ্রথম একটি ক্ষুদ্র কাষ্ঠগৃহ নির্মাণ করেন। কাপ্তেন কেনেডি পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলির প্রথম পলিটিগল এজেন্ট নিযুক্ত হন। ইহারই নির্মিত গৃহ, শিমলার দ্বিতীয় গৃহ, অদ্যাবধি 'কেনেডি হাউস' নামেই পরিচিত হইয়া আসিতেছে। (ইহা কয়েক বৎসর পূর্বে কোচবিহার মহারাজের গ্রীষ্মাবাস ছিল, এক্ষণে গবর্ণমেন্ট ইহা ক্রয় করিয়া পুনর্নির্মিত করিয়া সরকারী দপ্তর করিয়াছেন।) কাপ্তেন কেনেডির সম্বন্ধ হইতেই শিমলা জনসমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। ইহার আত্মীয়স্বজন বাহু-পরিবর্তন মানসে গ্রীষ্মকালে এই স্থানে তাহার অতিথি হইয়া থাকতেন এবং এই স্থানের মনোহারিত্ব, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও

স্বাস্থ্যের উপযুক্ততায় নিতান্ত মুগ্ধ হইয়া জনসমাজে ইহার উপকারিতা প্রচার করিতেন। ক্রমে ইহা রুগ্ন, অক্ষম আত্মরূপেরই নিকট অধিকতর পরিচিত হইয়া তাহাদের প্রিয়তম দাওয়াবাসে পরিণত হইতে থাকে। ইহা শাসনকর্তা ও ধনীলোকদিগেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৮২৭ সালে লর্ড আমহার্স্ট ও সৈন্তাধ্যক্ষ ভাইকাউন্ট কন্সার-মিয়র কিছুকালের জন্ত এখানে বাস করিয়া যান। ক্রমেই ইহার খ্যাতি প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিলে গবর্ণমেন্ট ইহাকে ক্রয় করিতে মানস করিয়া ১৮৩০ সালে কাপ্তেন কেনেডির দ্বারা কৈওখালের রাণা ও পাটয়ালায় মহারাজার নিকট হইতে তাঁহাদের শিমলার অংশটুকু ক্রয় করেন।

শিমলা ইংরাজের স্বাধিকারভুক্ত হইবার পর তথায় রাজপ্রতিনিধি ও সৈন্তাধ্যক্ষদিগের গ্রীষ্মাবাস প্রস্তুত হইতে থাকে এবং তাঁহারা এখানে প্রতিবৎসর সদলবলে আসিয়া গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করিয়া যাইতেন। বহু অবসরপ্রাপ্ত ও অক্ষম কন্সচারিগণ ইংলণ্ডে ফিরিয়া না গিয়া শিমলাতেই তাঁহাদের বানপ্রস্থাপ্রম নির্মাণ করাইয়া বাস করিতেন। এইরূপে ইহা প্রসিদ্ধিলাভ করিতে থাকে। ১৮৩২ সালে লর্ড উইলিয়ম বেটিক এইখানে বসিয়াই প্রতাপশালী শিখরাজা রণজিৎসিংহের প্রতিনিধিকে অভ্যর্থনা করেন এবং রাজ্যসম্বন্ধে কোন বিশেষ বিষয়ের মীমাংসা করেন। ১৮৩৮ সালের ২৫ শে জুলাই এইখানেই কাবুলের শাহ সুলজা, পঞ্জাবের রণজিৎসিংহ ও ভারতের ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধির ‘ত্রিপুরী সন্ধি’ স্থাপিত হয়। এই সন্ধির ফলেই ১৮৩৮-৩৯ সালের আফগান-যুদ্ধ। ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের তরঙ্গ এখানেও সামান্যরূপে অনুভূত হয়। শিমলার নিকটবর্তী জুটগ বা জগৎগড় হইতে একদল গুর্খাসৈন্য বিদ্রোহী হইবার উপক্রম করে কিন্তু সুবন্দোবস্তে সে বিদ্রোহাশ্রয় প্রশমিত হয়। ১৮৬৪ সালে রাজপ্রতিনিধি লর্ড লরেন্স সর্বপ্রথম তাঁহার মন্ত্রিসভা ও দপ্তরাদির সহিত গ্রীষ্মকালে শিমলায় বাস করেন এবং তদবধি কেবলমাত্র ১৮৭৪ সাল—বাজলার চিরস্মরণীয় দুর্ভিক্ষের সাল—ব্যতীত প্রতি-

বৎসর ভারত গবর্ণমেন্ট গ্রীষ্মকাল এই স্থানেই অতিবাহিত করেন। ১৮৬৯ সালে ইহার লোকসংখ্যা ১৩৮৪৮ ছিল, এখন প্রায় চল্লিশ হাজারেরও উপর স্থিরীকৃত হইয়াছে।

শিমলা এখন Improvement Trustর হাতে পড়িয়া স্বরূপ ও মনোহর হইয়া উঠিতেছে। বুদ্ধের জ্ঞান এই সমিতি এখনও বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু ইহার উৎকর্ষসাধনের জ্ঞান রাজকর্ম-চারীরা কখনই প্রমকাতরতা দেখান নাট, রাজকোষ সর্বদাই উত্তম। জ্যাকো পর্কতের চতুর্দিকে যে সুন্দর রাস্তা উহাকে বেঁঠন করিয়া আছে, ১৮৩০ সালে লর্ড কলারমিয়র স্বয়ং উহার নির্মাণ কার্য পরিদর্শন করিয়াছিলেন। ১৮৩৭ সালে সর্ হেনরী ফেন শিমলার সদর রাস্তাগুলি প্রস্তুত করাইয়া যান। এই ফেন সাহেব যেখানে যেখানে গিয়াছিলেন রাস্তা প্রস্তুত করানই তাঁহার প্রিয় কার্য ছিল। এই বিষয়ে তাঁহার অত্যধিক আগ্রহ দেখিয়া লোকে তাঁহাকে ‘পাগলা’ ফেন বলিত। ১৮৫০ সালে সর্ ডাল্‌স্‌ নেশিয়ালের সময় প্রসিদ্ধ কাল্‌ক শিমলা কাটরোড, এবং ব্রাগস্‌ সাহেব কর্তৃক গ্রেট হিন্দুস্থান ও তিব্বত পথ প্রস্তুত হয়। এই পথ ইংরাজের এক চিরস্মরণীয় কীর্তি। কটিমেখলাস্বরূপ এই পথ হিমাদ্রির কটি বেঁঠন পূর্বক তিব্বত ও ভারতের সংযোগ সাধিত করিয়াছে। ১৮৮৫ সালে Army Headquarters (ভারতীয় সমর দপ্তর-গৃহ) এবং ১৯০৪ সালে Gorton Castle অর্থাৎ সিভিল সেক্রেটারিয়েট গৃহ প্রস্তুত হয়। টাউনহলটি ভাঙ্গিয়া নূতন করিয়া প্রস্তুত করিবার জ্ঞান তাহাকে শিখরচ্যুত করিয়া রাখা হইয়াছে কিন্তু বুদ্ধের জ্ঞান এখনও তাহাকে তদবস্থায় শ্রীহীন হইয়া থাকিতে হইয়াছে। ১৮৪৩ সালে শিমলার প্রসিদ্ধ ক্রাইষ্ট চার্চ স্থাপিত হয়। পূর্বোন্নিখিত গ্রামলা-দেবীর মন্দির * ইহারই উপর, এখন যেখানে রথনী ক্যামন্‌ নামক

* একরূপ কথিত আছে যে, শিমলায় প্রথমে যখন গৃহাদি নির্মিত হইতেছিল তখন ইংলণ্ডের কোন বীর সন্তান একালীমন্দিরের নিকট আপন আবাসস্থল নির্মাণ করিবার মানস করিলে মন্দিরটি তাঁহার বিঘ্নস্বরূপ বোধ হইতে থাকে। একদিন তিনি

বাটা আছে, তথায় স্থাপিত ছিল। ১৮৩৫ সালে বিগ্রহটী স্থানান্তরিত করিয়া বর্তমান ৮কালী বাটাতে আনা হয় এবং ১৮৪৫ সালে পশ্চিমাঞ্চলে কালীমন্দির স্থাপন করা সাধক রামচরণ ব্রহ্মচারী মন্দিরটি নিৰ্মাণ করাইয়া যান। বর্তমান মন্দিরটি দেখিবার সামগ্রী হইয়াছে, পাঁচ ছয় হাজার মুদ্রা ব্যয় করিয়া মার্কেল প্রস্তর ইত্যাদি দ্বারা পুনর্গঠিত করিয়া মন্দিরের দে সৌষ্ঠব সাধিত হইয়াছে। তক্ষশ্র মন্দিরের ভূতপূর্ব তত্ত্বাবধায়ক ৮হরিদাস গুপ্ত, এবং বর্তমান তত্ত্বাবধায়ক শ্রীযুক্ত কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পুরোহিত শ্রীযুক্ত দেবীচরণ ভট্টাচার্য্য শিমলার বাঙ্গালী জনসাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়া আছেন। শিমলার উত্তর পূর্বদিকে মশোবরা টনেলও একটি দর্শনীয় জিনিস। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ৫৬০ ফিট। সম্প্রতি আর একটি টনেল বাজারের মধ্য দিয়া প্রস্তুত হইয়াছে। মশোবরা টনেল সম্বন্ধে একটু অধ্যাতি আছে। যখন লর্ড কিচনার ভারতের সৈন্তাধ্যক্ষ, তাহার পূর্ব হইতেই টনেলটির প্রতি শিমলা মিউনিসিপালিটির বিশেষ সুনজর ছিল না। ইহা অপ্রশস্ত ও অন্ধকারাচ্ছন্ন অবস্থায় দেশীয়গণের বাতাসাভের জন্তই ছিল। একদিন সন্ধ্যায় ভারতের জঙ্গীলাট লর্ড কিচনার একাকা অস্বারোহণে ভ্রমণে বহির্গত হইয়া ফিরিবার মুখে, তাহার অশ্ব কোনপ্রকারে ভয়চকিত হওয়ায়, পড়িয়া গিয়া পা' ভাঙ্গিয়া প্রায় অর্ধ ঘণ্টা অচৈতন্যাবস্থায় পড়িয়া থাকেন। ইহা ১৯০৭ সালের কথা; তাহার পর এই টনেলটির অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এখনকার পানীয় জল সরবরাহ করিবার বন্দোবস্ত আর একটি দেখিবার বিষয়। ১৮৬৫ সাল হইতে ভারত গবর্ণমেন্ট প্রবিৎসর শিমলায় শুভাগমন করিতে থাকায় ও লোক-সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়ার সহিত জলকষ্ট বিশেষরূপে অনুভূত হইতে

মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কাছকেও দেখিতে না পাইয়া বিগ্রহটি টান মারিয়া খেঁচে ফেলিয়া দেন। রাতে স্বপ্নাবেশে দেবী তাঁহাকে তিরস্কার করিলে প্রাতে বিগ্রহটি কুড়াইয়া আনিয়া বধাস্থানে স্থাপিত করেন। এ সম্বন্ধে Towell's Guide to Simla নামক পুস্তকে ইরূপ একটা কথা আছে। ইহা ১৮৩০ সালের কথা।

থাকে। তখন পর্বতনিবাসিনীরা জল অবরুদ্ধ করিয়া তাহাকেই পানীয় জলে পরিবর্তিত করিবার জন্য হোট শিমলা পথে Combermere Brigade এর নীচে একটা পুষ্করিণী প্রস্তুত করা হয়। আজও তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। এখন কিন্তু কালের জ্ঞান হইয়াছে। শিমলার উত্তর পূর্বে প্রায় ২ মাইল দূরে মহাত্মা পর্বতের পাদদেশে গভীর খন্দ প্রস্তুত করাইয়া শীতের বরফ ও বর্ষার বৃষ্টি ধরিয়া রাখা হয়। ইহাকে Catchment Area নাম দেওয়া হইয়াছে। এই জল এই ২ মাইল পথ অতিবাহিত করিয়া শিমলার নিকটবর্তী লালপানি নামক স্থানে আনা হয় এবং এষ্ট স্থানে পরিতৃপ্ত হইলে দমকলের সাহায্যে শিমলার চতুর্দিকে সরবরাহ করা হয়। মধ্যে আবার জলপ্রপাতদ্বারা বৈজ্যুতিক শক্তিকে ব্যবহারে আনিয়া অল্প প্রকারে জলসরবরাহের প্রসঙ্গ শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল। ১৮৮২ সালে মহাত্মা রিপণ সাহেব এখানকার দরিদ্র দেশীয় অধিবাসিগণের জন্য রিপণ হাঁসপাতাল স্থাপিত করিয়া যান। ইহাই এখন দেশীয়গণের একমাত্র হাঁসপাতাল। ইহার সহিত ঋতঃস্মরণীয় মহারাণী স্বর্ণময়ী ও দ্বারভাঙ্গার মহারাজা ও অগ্ন্যন্ত দাঃগণের নাম জড়িত আছে।

এখন যাহারা শিমলায় আসেন পূর্বের ভুলনায় তাঁহাদের বিশেষ কোন অশুবিধাই ভোগ করিতে হয় না। পূর্বে শিমলাযাত্রিগণের কিরূপ লাঞ্ছনা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইত তাহার একটু আভাস না দিলে পাঠক ক্ষুব্ধ হইতে পারেন। ১৮৯০ সালের পর অম্বালা কালকা রেলপথ খুলিয়াছে। তাহার পূর্বে শিমলা যাত্রীদিগকে অম্বালায় নামিয়া ৩৮ মাইল পথ ঘোড়ার গাড়ী চড়িয়া কাল্‌কায় আসিতে হইত। তখনকার পথের কষ্ট এখনও দুই চারি জনের স্মরণ থাকিতে পারে। সন্ধ্যার পর ডাকগাড়ী অম্বালায় আসিত এবং রাত্রি ১১টার পূর্বে আহাৰাদ সারিয়া ঐ সময় অম্বালা ত্যাগ করিতে হইত। ব্রিটিশ-সম্রাটের ভারতে কোন সময়েই কোন কষ্ট নাই, তাঁহাদের জন্য হোটেল সদা অব্যাহতদ্বার ও সর্বত্র প্রাপ্য। কিন্তু বাঙ্গালীদের না ছিল ভাল

বসিবার স্থান, না ছিগ আহারের ব্যবস্থা! যে কোন প্রকারে হউক তাহা সারিয়া লইয়া ডাকগাড়ীতে উঠিয়া ঘণ্টা নদীর তীরে আসিয়া নামিতে হইত। এই পার্কত্যা নদী অল্প সময় শুষ্ক বালুরেখার আয় পড়িয়া থাকে কিন্তু বর্ষাকালে হিমালয়ের জলরাশি বহন করিয়া তাহার যে উদ্দাম গতি হয় তাহা একপ্রকার ভীষণ বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। গ্রীষ্মকালে গোষানে এবং বর্ষাকালে হস্তিপৃষ্ঠে এই নদী পার হইতে হইত, হস্তিপৃষ্ঠে পার্কতীয় নদী পার হওয়া যে কত দুঃসাহসিকতার কার্য, বিশেষ বাঙ্গালী কেরানীকুলের পক্ষে, তাহা সহজেই অনুমেয়। এই পথ অতিবাহিত করিতে পারিলেই উবার অরুণরাগের প্রথম উন্মেষের শোভা দেখিতে দেখিতে পথিক হিমগিরি-পদপ্রান্তে 'উপস্থিত হইয়া বোগীশ্বরের ধ্যানমগ্ন গম্ভীর মূর্তির আয় এই অবিচলিত প্রশান্ত মূর্তির সমক্ষে স্বতঃই নতশির হইয়া পড়িত। পথে পাতালার বিখ্যাত 'পিঞ্জোর বাগান'—এখন ইহা শ্রীভট্ট। কালুকা (বা কালিকা, জনশ্রুতি এই যে, এই স্থানটি পুরাণোক্ত শুভনিশ্চয়ের যুদ্ধস্থল) হইতে দুইটি পথ শিমলায় আসিয়াছে। একটি নূতন, ৫৮ মাইল। ইহাই বর্তমান কাট রোড। ইহা অতি নিপুণতার সহিত ক্রমোচ্চভাবে প্রস্তুত হওয়ায় সকল প্রকার যান বাহনাদির যাতায়াতের সুবিধা হইয়াছে। দ্বিতীয়টি পুরাতন ও আদিম পথ। এই পথে শিমলায় পৌঁছিতে বিলম্ব হইত। এক্ষণে আবার রেলপথ হওয়ায় পুরাতন দুইটি পথই ত্রিহীন হইয়া গিয়াছে।

শিমলার কথা বলিতে হইলে শিমলার পারিপার্শ্বিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্কত্যা রাজ্যগুলির বিষয় কিছু না বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। ১৮১৫ সালের গুর্খাযুদ্ধের পর এই পার্কত্যা রাজ্যগুলি ইংরাজশাসনাধীনে আসিয়াছে। তৎকালীন অবস্থা বিবেচনা করিয়া ইহাদিগের স্বাধীনতা একেবারে লোপ করা হয় নাই বরং সন্ধিস্থত্রেয়* দ্বারা তাঁহাদিগকে স্বীয় রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল। এত রাজ্যের অধিপতিগণ সকলেই রাজপুতবংশীয় এবং প্রায় তাঁহারা রাণা

নাষেই পরিচিত। গুর্খাগণের দৌরাভ্যার অবসান হইলে ইহার ভারতগবর্ণমেন্টের শাসনাধীনে এখন বেশ নির্কিয়ে ও নিশ্চিন্তভাবে রাজ্য ভোগ করিতেছেন। এই পার্শ্বতা রাজ্যগুলির মধ্যে কুড়িটা ক্ষুদ্র রাজ্য উল্লেখযোগ্য। শিমলার ডেপুটী কমিশনার মহোদয় এই রাজ্য-গুলির পলিটিকাল এক্জেন্ট : শতদ্রু হইতে যমুনোত্রী এবং অম্বালা হইতে প্রায় তিনতসীমানা পর্য্যন্ত এই রাজ্যগুলির বিস্তার। মামুদ গজনবির ভারত আক্রমণের সময় এবং পরবর্তীকালে মুসলমানদিগের সহিত সীমান্ত প্রদেশে রাজপুতদিগকে অনবরত যুদ্ধে ব্যস্ত থাকা প্রযুক্ত অধিকাংশ অধিনায়কদিগকে বদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকিতে হইত। সময়সঞ্চিত দুর্দীর্ঘ রাজপুতজাতি-গণ সময় ও সুবিধা পাইলেই পার্শ্বতা প্রদেশগুলি আক্রমণ করিতে পশ্চাৎপদ হইত না। এই সময় হইতেই এষ্ট স্থানে রাজপুতের গতিবিধি আরম্ভ হয়। সময়ক্ষেত্রে ভাগ্যবিপর্য্যয়ে মুসলমানদিগের হস্তে কেহ কেহ পরাজিত হওয়ায় দেশে ফিরিয়া না বাইয়া পূর্বোক্ত পার্শ্বতা প্রদেশগুলিতে স্বীয় স্বীয় স্বাধীন রাজ্য স্থাপনে মনোনিবেশ করিতেন। ক্রমশঃ উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশই রাজপুতের অধীন হইয়া পড়ে। এই রাজ্যগুলির মধ্যে শিমলার দক্ষিণপূর্বে নাহান বা শিরমূর রাজ্য, উত্তরপশ্চিমে বিলাসপুর, উত্তরে বশাহর, পশ্চিমে নুলাগড়, পূর্বে কৈওখাল প্রধান : কথিত আছে যে, যললমৌরের উগ্রসেন রাও শিরমূর রাজবংশের আদি পুরুষ। ১০৯৫ খ্রীষ্টাব্দে উগ্রসেন রাও এই প্রদেশ অধিকার করেন ; তদবধি ঐ বংশই সিংহাসন অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। শিরমূর (অর্থাৎ মুকুটপরিহিত শির) স্বাধীনতা, সভ্যতা এবং রাজ্যসংক্রান্ত সকল বিষয়েই অগ্রাগ্র রাজ্যগুলির অগ্রগণ্য। বর্তমান অধিপতির খুল্লতাত বীর বিক্রমসিংহের ইংরাজদরবারে যথেষ্ট প্রতিপত্তি। তাঁহার সাহসিকতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়া সরকার বাহাদুর তাঁহাকে Honbrary Lieutenant

Colonel in the Army নিযুক্ত করিয়াছেন । ইংরাজ গবর্ণমেন্টের অঙ্গুষ্ঠারূপে এই রাজ্যে দেওয়ানী, ফৌজদারী, রেভিনিউ আদালত, ইংরাজ কৰ্মচারীর অধীনে দুই তিন দল সৈন্ত, পুৰুষ বিভাগাদি, লৌহ ঢালাইয়ের কারখানা ইত্যাদি প্রায় সমস্তই আছে । বশাহরের রাজধানী রামপুর, শতরূপ নদের তীরে অবস্থিত । রামপুর রামপুরী চাঁদরের জন্ত বিখ্যাত । প্রতি বৎসর ১১ই । ১২ই নভেম্বর এই স্থানে এক বড় মেলা বসিয়া থাকে, সেই সময় তিব্বত হইতে তিব্বতী ছাগলের পশম আমদানী হইয়া থাকে, এই পশম অমৃতসহরে চালান হইয়া তথায় রামপুরী চাঁদর প্রস্তুত হয় । এই পশমে মলিঙ্গা গায়ের কাপড়, অপেক্ষাকৃত ঘোটা পশমে পটু বা পাহাড়ী লুই এবং এখানকার বিখ্যাত ‘গোদমা’ কঙ্কল প্রস্তুত হয় । বশাহর রাজ্যে দেবদারু জাতীয় বড় বড় কেলু বৃক্ষের বন আছে । পঞ্জাবের অধিকাংশ রেলপথের ও গৃহাদির কাঠ এই স্থান হইতে সংগৃহীত হয় । ইহার পশ্চিমে নলাগড় বা হিন্দোর, ইহা নলাগড়ি প্রস্তরের জন্ত বিখ্যাত ।

এইবার শিমলায় বিখ্যাত সিপিমেলার সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব । সিপিমেলা শিমলায় বাস্তব জীবনের মধ্যে একটি বিশিষ্ট ঘটনা । সেই দিন সুন্দর প্রভাত হইতে শিশিরসিক্ত সন্ধ্যা পর্যন্ত লোকতরঙ্গ শিপির পথে প্রবাহিত হইতে দেখা যায় । স্থানের রমণীয়তা ও মেলার নামে আকৃষ্ট হইয়া বহু ইংরাজ ও বাঙ্গালী শিপির দিকে ধাবিত হন । পূর্বে রাজপ্রতিনিধি ও সৈন্যাদি মহোদয়েরা সদলবলে তথায় উপস্থিত হইয়া রাণাকে অঙ্গুষ্ঠিত ও আনন্দিত করিতেন । এখন অবশ্য তাহার পরিবর্তন হইয়াছে । মেলার মনোহারিত্ব ও ব্যাতি এতদূর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে যে, সে দিন পূর্বদিনের জায় শিমলায় সমস্ত আফিস আদালত বন্ধ থাকে, বাহাতে শ্রমজীবী হইতে শাসনকর্তা পর্যন্ত সকলেই এই আমোদে যোগদান করিতে পারেন । রাজপ্রতিনিধি মহোদয় শিমলায় গ্রীষ্মাভ্যুত্তপ করিলে শিমলায় উত্তরপূর্ব মনোবরা নামক স্থানে গমন

করিয়া থাকেন। এই মনোহর বাজার হইতে প্রায় অর্ধকোশ নীচে নামিলে এক প্রামল সুন্দর উপত্যকা দৃষ্টিগোচর হয়। তরুচ্ছায়া-সম্বিত, শীতল সমীরণশ্রদ্ধ এই মনোরম সমতল ভূমিখণ্ড মেলার সময় অধিকতর মনোরম হইয়া উঠে। কিছু দূরে একটি ক্ষুদ্র নিষ্করিণী স্থানটিকে বেষ্টিত করিয়া আছে। নিষ্করিণীর কুল কুল শব্দ, বাতাসের মৃদু হিলোল চন্দ্রমাশালিনী মধুবাসিনীতে পিকবরের স্নায়মন মাতাইয়া তুলে। এই স্থান কোটির রাণার অধিকারভুক্ত। এইখানে সিপি দেবার মন্দির অধিষ্ঠিত আছে। ইনি কোটি রাজবংশের ও ঐ স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। প্রত্যেক বৈশাখী পূর্ণিমায় এই মেলা বসে এবং দুই দিন পর্য্যন্ত থাকে। পূর্বে ইংরাজ দর্শকের চিত্তবিনোদনের জন্য রাণা বিবিধ বন্দোবস্ত রাখিতেন। ধনুর্কাণ খেলা, হস্তিপুটে উঠিয়া জনতরঙ্গের মধ্যে দ্রুত দাবমান হওয়া, সর্পের পেলা, তরবারীযুদ্ধ অস্ত্রাস্ত্র বহুবিধ খেলা; বন্দোবস্ত থাকিত। কখন কখন বিখ্যাত গালোরানের মল্লযুদ্ধ মেলাকে সম্ভাব করিয়া রাখিত। মেলার অধিকাংশই জীলোক। প্রকৃতপক্ষে ইহা জীলোকেরই মেলা। ইহাদের কেহ কেহ রাজপুতবংশীয়, কেহ কেহ পঞ্জাবী আৰ্য্যবংশসম্ভূত—দেখিতে গৌরাক্ষী, কেহ কেহ পরম রূপবতী, মুখের গঠন অনেকটা কাশ্মীরী রমণীদিগের স্নায়। মেলার দিন তাহাদিগকে উৎকৃষ্ট বসনভূষণে ভূষিত হইয়া চক্ষে কজ্জল দিয়া বিকশিতবদনে দলে দলে নিষ্করিণীর পাশে বেড়াইতে দেখিলে সত্যই মনে হয়, এই স্থিরযৌবনা সুন্দরীর দল যেন স্বর্গভ্রষ্টা অপ্সরা-বৃন্দ, সৌন্দর্য্য-সরসীতে স্নান করিবার জন্য মর্ত্তে নামিয়াছে। সৌন্দর্য্যের সর্ব্বত্রই ছড়াছড়ি—অনেকে আবার তাহা দেখিতে ছুটিয়া যান! এখানকার বহুমূল জনশ্রুতি এই যে, এই মেলায় জীবিক্রয় হইয়া থাকে।* কথাটা নিতান্ত অমূলক না হইতেও পারে। আমরা এ সম্বন্ধে স্থানীয় লোকদিগের প্রমুখাৎ

* Simla Past and Present. Towell's Guide to Simla.

বা পুরাতন অধিবাসিগণের নিকট হইতে যতটুকু সভ্য কথা আদায় করিতে পারিয়াছি তাহা এই যে, এই মেলা বাহিরে যাহাই হউক, ভিতরে ভিতরে ইহা একটি বিবাহ-বাজার । পার্শ্বতীয় যুবক মনোমত পত্নীলাভের আশায় সহস্রসংখ্যক অপেক্ষা করিয়া এই সময়ে উচিতমূল্যে স্ত্রীগ্রহণ করিয়া থাকে । এখানকার বিবাহপ্রথা একটু বিশিষ্টতা আছে । এখানে বিবাহার্থী যুবক কন্ডার পিতা বা অভিভাবককে উচিতমত অর্থ না দিতে পারিলে তাহার পাণিগ্রহণ সমর্থ হয় না এবং ইহা সর্বত্র বিবাহলঙ্ঘনের নিয়ম এই যে, স্ত্রীর স্বামীগৃহ বা স্বামীসহবাস মনোমত না হইলে বিবাহপন্থরূপে যে অর্থ গৃহীত হইয়াছিল, তাহা স্বামীকে প্রত্যর্পণ করিতে পারিলেই বিবাহলঙ্ঘন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া স্বাধীন হইয়া অল্প পতি গ্রহণ করিতে পারে । সিপিমেলায় এইরূপ সীসংখ্যাটি অধিক এবং এইরূপে এখানে বিবাহার্থী যুবকযুবতীগণের মিলন সাধিত হইয়া থাকে । এই দেশীয় প্রথাটি অনেকের চক্ষে বিসদৃশ শোধ হইতে পারে, তবে সকল বিষয়েরই ভাল মন্দ দুই দিক আছে । মন্দ অভিপ্রায়ে এরূপ স্থলে উক্ত প্রথার গুপ্ত প্রচলন যে একেবারেই নাই তাহাও বলিতে পারা যায় না । রাজধানীর সকল সভ্যতা এইরূপই ফল প্রসব করিয়া থাকে । এখন ঐ প্রথার অনেক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ।

দ্বিতীয় দিন শিমলাবাসীদিগকে সিপির দিকে ধাবিত হইতে দেখা যায় না । সে দিনকার মেলা পার্শ্বতীয়গণের জন্ত । যাহা হউক সিপিমেলা এখানকার এক্ষণে জীবনের একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ।

তথাগত-বশিষ্ঠ-সংবাদ ।

(শ্রীগোকুলদাস দে, এম., এ)

একদিন মনোহর সায়ংকালে যোগিরাজ শাক্যসিংহ ধ্যান হইতে উঠিয়া শ্রাবস্তী বিহারের পশ্চিমাংশে মুক্তপ্রদেশে পাদচারণ করিতে-
ছিলেন। তখন অন্তর্গামী সূর্যের রশ্মিছটায় গগনমণ্ডল সুবর্ণমণ্ডিত
হওয়ায় সেই কষিত-কাঞ্চন-কান্তি তথাগতের দেহজ্যোতি অধিকতর
উজ্জ্বল হইয়া দর্শকের প্রাণে কান্ অমৃতময় রাজ্যের সংবাদ আনিয়া
এক অপূর্ণ ভাবের বিস্তার করিতেছিল। বশিষ্ঠ ও ভরদ্বাজ নামক
ব্রাহ্মণদ্বয় কিছুদিন যাবৎ জাত্যভিমান ত্যাগ করতঃ ভিক্ষুপদবী
লাভেচ্ছু হইয়া বিহারে বাস করিতেছিলেন। তাঁহারা তথাগতের
সেই জ্যোতির্ময় মূর্তি দর্শনে যারপর নাট মুগ্ধ হইলেন এবং
উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্ব স্ব জটিল প্রশ্নের সমাধানে তৎসন্নিধানে
উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বন্দনা করতঃ তাঁহার অনুগমন করিতে
লাগিলেন।

অনতিকাল মধ্যেই ভগবান্ বশিষ্ঠদেবকে আলোচন করিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, —বশিষ্ঠ, তোমরা শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ-কুলে জন্মিয়া সমস্ত ঐশ্বর্য ত্যাগ
করিয়া আগারশূন্য প্রব্রজ্যা লইয়াছ, বলিয়া ব্রাহ্মণগণ তোমাদের
নিন্দা করে না? বশিষ্ঠ বলিলেন, ভগবন্, তাঁহারা আমাদের যথেষ্ট
ই নিন্দা করেন। ভগবান্ তাহা শুনিতে ইচ্ছা করিলে বশিষ্ঠ-
দেব বলিলেন, ভগবন্, ব্রাহ্মণগণ বলেন তাঁহারাই একমাত্র শুদ্ধ,
পবিত্র ও শ্রেষ্ঠ; কেবলমাত্র তাঁহারাই ব্রহ্মার মুখ হইতে উদ্ভূত
হইয়াছেন, সে কারণ তাঁহারাই ব্রহ্মার আশ্রয়, অপর বর্ণেরা নহে।
আর শ্রমণেরা 'নেড়া' ও নীচ বৃত্তি-জাতী মাত্র, এই বলিয়া আমাদের
কুৎসা করেন।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল। বিহারপ্রদেশ উজ্জল দীপমালায়

আলোকিত হইল। ভগবান্ সমীপস্থ 'আপনে উপবেশন করিয়া আগত ভিক্ষুগণলীর সম্মুখে বশিষ্ঠকে মধুর স্বরে কহিতে লাগিলেন :—

হে বশিষ্ঠ, সেই ব্রাহ্মণ সকল পুরাতনকে ভুলিয়া গিয়াছে, তজ্জন্য এইরূপ বলিয়া থাকে। 'বাত্তবিক ব্রাহ্মণকুল' এখন স্বাভাবিক নিয়মেই উৎপন্ন হয়, কারণ তাহাদের জ্ঞানিকতারা স্বাভাবিক নিয়মেই ঋতুভী ও গর্ভভী হইয়া সন্তান প্রসব করিয়া থাকে। অহঙ্কারবশতঃ জন্মের ঐরূপ নির্দেশ ও তোমাদের নিন্দা করিয়া তাহারা বহু অপুণ্য সঞ্চয় করে, জানিবে।

পৃথিবীতে বর্ণের চতুর্বিভাগ দৃষ্ট হয়। যথা—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, ও শূদ্র। 'প্রত্যেক বর্ণেই অল্পবিস্তর প্রাণিহত্যা, চৌর্য্য, কাম-সেবা, মিথ্যা কথা, পিণ্ডন বাক্য, কঁকশ বাক্য, বৃথা বাগাড়ম্বর, প্রবল আসক্তি, চিত্তবিপর্য্যয় ও ভ্রমপূর্ণ ধারণা প্রভৃতি রহিয়াছে ও লোকে তন্নিবন্ধন নিরয়গামীও হইতেছে' এবং ইহাও দেখা যায় যে, ঐগুলি হইতে বিরত থাকিয়া সদাচার দ্বারা প্রত্যেক বর্ণের লোকেই স্বর্গে যাইয়া সুখভোগ করে। ফলতঃ প্রত্যেক বর্ণেই এইরূপ নিন্দনীয় ও প্রশংসার্য ব্যক্তিসকল বিদ্যমান। ইহা, দেখিয়াও ব্রাহ্মণগণ যদি আপনাদেরই শ্রেষ্ঠতা ও অপরের হীনতা প্রতিপন্ন করিতে চাহে, তাহা হইলে জানিও, উহা জানিজনের অনুমোদিত নহে। কারণ, একমাত্র ধর্ম্মই জগতে শ্রেষ্ঠ। এই ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া উক্ত বর্ণচতুষ্টয়ের মধ্যে যে কেহ ভিক্ষু, অর্হৎ, নিম্পাপ ব্রতচারী, ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ, কৃতকৃত্য, আসক্তিশূন্য, ও সিদ্ধকাম হইবেন। যাহার চিত্ত পুনর্জন্মের সমস্ত বন্ধন চিরতরে সমূলে বিনষ্ট হইয়া সম্যক্ জ্ঞানে আলোকিত হইয়াছে, জানিবে তিনিই সকলের শ্রেষ্ঠ। আর ধর্ম্ম ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকেই সমভাবে শ্রেষ্ঠ ও সুখাবহ।

এক্ষণে কি জ্ঞান ধর্ম্ম শ্রেষ্ঠ, তাহার কারণ নির্দেশ করিতেছি, শ্রবণ কর।

বশিষ্ঠ, তুমি জান, আমি শাক্যকূলে জন্মিয়া প্রব্রজ্যা লইয়াছি,

তাহা কোণলরাজ প্রসেনজিৎ বেশ জ্ঞাত আছেন। আর ইহাও জান যে, শাক্যেরা প্রসেনজিৎ‌র অধীনস্থ থাকিয়া তাঁহাকে সদা সর্বদা সম্মাননা ও অভিবাদনাদি করিয়া থাকে। কিন্তু সেই প্রসেনজিৎ শাক্যদিগের দ্বারা ঐক্যপে সম্মানিত ও পূজিত হইয়াও সেই সম্মাননা ও বন্দনা আমায় অর্পণ করিয়া থাকেন। কেন? আমি শাক্যকূলে জন্মিয়াছি বলিয়া?—না আমার শৌর্য্য, বীর্য্য, রূপ, ও বংশমর্য্যাদা তাঁহাপেক্ষা বেশী বলিয়া? বাস্তবিক তাহা নহে, আমি সংসারত্যাগী, ধর্ম্মসেবী বুদ্ধ বলিয়াই তিনি আমার সম্মাননা করিয়া থাকেন। ইহাতে ধর্ম্মকেই তিনি বাস্তবিক পূজা করিয়া থাকেন, আমাকে নহে।

আর দেব বশিষ্ঠ, তোমরা বহু জ্ঞাতি, বহু নাম, বহু গোত্র ও বহু কুল হইতে আসিয়া প্রব্রজ্য লইয়াছ। তোমরা কে? এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইলে উত্তর করিবে, ‘আমরা শাক্যপুত্র শ্রমণ’,। কিন্তু ইহা তাঁহার মুখেই শোভা পায়, যাঁহার তথাগতের উপর অচল ভক্তি-বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যাহা কখনও মায়, ব্রহ্মা, কোন দেবতা বা ব্রাহ্মণ দ্বারা বিচলিত হইবে না। তাঁহারই বলা উচিত, আমি ভগবানের পুত্র, আমি তাঁহার মুখ ও হৃদয় হইতে জন্মিয়াছি, আমি ধর্ম্মজ, ধর্ম্মনির্ম্মিত বা ধর্ম্মায়ক। কারণ, হে বশিষ্ঠ, তথাগতের অপর নামই ধর্ম্মকায় বা ব্রহ্মকায়।

হে বশিষ্ঠ, এই দৃশ্যমান জগৎ এক সময়ে আদি কারণে বিলীন হইয়া গিয়াছিল। তখন বৃহৎ জলরাশির দ্বারা এই বিশ্বজগৎ এক মহা অন্ধকারে পরিব্যাপ্ত ছিল। সূর্য্য নাই, চন্দ্র নাই, নক্ষত্র তারকাদি কিছুই ছিল না। দিবা রাত্রি তখনও সৃষ্ট হয় নাই। মাস, পক্ষ, ঋতু, বৎসর, জ্ঞী, পুরুষ প্রভৃতি কিছুই ছিল না। তখন জগতের সংবর্তনান্তে জীবকুল জ্যোতির আকার ধারণ করিয়া চিগ্নয় আনন্দ-ভোজী, স্বয়ংপ্রভা, বিমানবিহারী ও শুদ্ধাচারী হইয়া বহুদিন অবস্থান করিতেছিল। অতঃপর জগতের বিকাশ হইল।

এই বিবর্তন আরম্ভ হইলে প্রথমে সেই জ্যোতির্ম্ময় জীবগণ

মানবাকার প্রাপ্ত হইল । কিন্তু তাহারা পূর্ববৎ চিন্ময়, আনন্দ-ভোজী, স্বয়ংপ্রভা ও ব্যোমচারী হইয়া শুদ্ধভাবে বহুকাল অতিবাহিত করিল ।

এইরূপে বহু দিন গত হইলে ঈশ্বরদ্রুষ্ণ দ্রুষ্ণের উপরিভাগে মরু উদ্যানের আয় সেই সুখিশাল মলরাশির উপর রসময় পৃথিবীর সঞ্চার হইল । উহা সত্তোজাত নবনীর আয় বর্ণ ও গন্ধসম্পন্ন এবং উহার আশ্বাদ মধুর ছিল ।

অতঃপর কোন এক চিন্ময় প্রাণীর রসনায় লালসা জন্মিল । অমনি কোতুহলবশতঃ অঙ্গুলি দ্বারা এই রসময় পৃথিবীর কিয়দংশ জিহ্বায় গ্রহণ করিলে পর তাহার সর্কশরীরে আশ্বাদজানিত সুখের এক প্রবাহ ছুটিল এবং সে তদবধি তাহাই ধাইতে আরম্ভ করিল । তাহা দেখিয়া অত্র সকলেও ঐ রসময় পৃথিবী ভক্ষণ করিতে লাগিল । ফলে তাহাদের স্বয়ংপ্রভা অন্তর্হিত হইল । চন্দ্র সূর্য্যের আবির্ভাব হইল । নক্ষত্র, তারকা, দিবা, রাত্রি, মাস, পক্ষ, ঋতু এবং বৎসর নষ্ট হইল ।

সেই চিন্ময় গতপ্রভ প্রাণিগুলি বহু দিন রসময় পৃথিবী ভক্ষণ করিলে তাহাদের গাত্র স্থূল ভাব ধারণ করিল । বর্ণ বিবর্ণ হইতে লাগিল । কেহ শুক্ল, কেহ কৃষ্ণ—এইরূপ বর্ণভেদ জন্মিতে লাগিল, আর তৎসঙ্গে উজ্জ্বল বর্ণেরা হীনবর্ণদিগকে অবজ্ঞা করিতে লাগিল । এইরূপে অহঙ্কার ও ঘৃণার উদয় হওয়ায় সেই রসময় পৃথিবী অন্তর্হিত হইল । তখন সকলে একত্র হইয়া, রোদন করিতে লাগিল । কিন্তু ভ্রমবশতঃ উহার কারণ নির্দেশ করিতে পারিল না ।

রসময় পৃথিবী লুপ্ত হইলে সর্পছত্রের আয় একপ্রকার বর্ণ, গন্ধ ও সুমিষ্ট রসসম্পন্ন স্বকের আবির্ভাব হইল । তখন জীবসকল তাহাই ধাইতে লাগিল । ইহাতে তাহারা আরও অধিক স্থূলভাব প্রাপ্ত হইল, বর্ণ অধিকতর বিবর্ণ হইল । বর্ণভেদ আরও বেশী মাত্রায় ঘটিতে লাগিল ও তৎসহিত, অহঙ্কার ও ঘৃণা অতিশয় প্রবল হইল । কলস্বরূপ সেই স্বয়ংজাত সুমিষ্ট স্বক লুপ্ত হইল । তখন সকলে একত্র হইয়া আবার দ্রুষ্ণ করিতে লাগিল ।

অতঃপর ‘বদালতা’ নামক এক প্রকার সুমধুর সুখাশ্ব শাক জন্মিয়াছিল। উহার অপূৰ্ণ ঘ্রাণ ও স্বাদ পাইয়া সকলে তাহাই ভক্ষণ করিতে লাগিল। উহা বহুকাল ধাইবার পর সকলে পূৰ্ণা-পেক্ষা অধিকতর-বিবর্ণতা ও ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি লাভ করিল। হীন-বর্ণেরা অপেক্ষাকৃত উত্তম বর্ণদিগের হেয় হইল। মান, অপমান, ঘৃণা ও অহঙ্কারে জীবের চিত্ত বিলক্ষণ মলিন হইয়া দেহকেও স্থূল ও কঠিন করিল। তখন সেই বদালতা অল্প উৎপন্ন হইল না। আবার সকলে প্রকৃত রহস্য না জানিয়া দুঃখ করিতে লাগিল।

এইবার ধাতুরক্ষের জন্ম হইল। তখন উহা তুষ-কণ-বিহীন সুগন্ধি উত্তম তণ্ডুল উৎপন্ন করিত। লোকে সন্ধ্যাকালে যাইয়া যাহা সংগ্রহ করিত, পরদিন মধ্যাহ্নভোজনের সময় তাহা আপনি সিদ্ধ হইয়া থাকিত, আবার মধ্যাহ্নকালে যাহা সংগ্রহ করিত সায়ংকালে তাহা আপনি সিদ্ধ হইয়া থাকিত। এইরূপে প্রতিদিন সংগ্রহ ও আহার করিয়া লোকে জীবন ধারণ করিত। বর্ণের মলিনতা ও দেহের স্থূলতা এতদিনে যথেষ্টই ঘটিয়াছিল। এক্ষণে ঐরূপ আহারবিহারের ফলে স্ত্রী পুরুষের ভেদাভেদ লক্ষিত হইল। তখন পুরুষ নারীর চিন্তায় কষ্ট পাইতে লাগিল এবং নারী পুরুষের ধ্যানে আপনার অস্থিমজ্জা শুদ্ধ করিতে লাগিল। ক্রমে তাহাদের সঙ্গম হইল। ঐ সময় উহার বিপক্ষ দল দম্পতির উপর নানা মিষ্টালাপের সহিত গোময়, নিগ্ধীবন ইত্যাদি প্রয়োগ করিত। ইহাই অধুনা, বিবাহোৎসবের সময় বর-কণ্ঠাকে লইয়া যে আমোদ প্রমোদ হয়, তাঁহার আদি কারণ।

সমাজে বিবাহ-প্রথা ছিল না বলিয়া ঐ দম্পতিকে প্রথম প্রথম গ্রামে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না। তাহারা জঙ্গলে যাইয়া বাস করিত। তখনও পর্য্যন্ত গৃহ নির্মিত হয় নাই, এই দম্পতি বন হইতে ফিরিয়া আসিয়া সমাজের ভয়ে প্রথম গৃহ নির্মাণ করিতে লাগিল।

এইরূপ বহু গৃহ নির্মিত হইলে লোকের আলস্য জন্মিল। তখন কেহ একবার যাইয়া দুই বারের আহার সংগ্রহ করিত। তাহাকে

দেখিয়া অপর একজন দুইদিনের, তাহাকে দেখিয়া অল্প একজন চারি দিবসের, ক্রমে, সপ্তাহের, এইরূপে প্রতি গৃহে ধাত্ত সঞ্চিত হইতে লাগিল। সংগৃহীত ধাত্ত আহাৰ করিবায় সময় দৃষ্ট হইল যে তাহাতে তুম জন্মিয়াছে, কণা আসিয়াছে, তাহার শূগন্ধ নাই এবং তাহা সেরূপ আপনি সিদ্ধ হয় না। তখন সকলে মিলিয়া এক বিরাট সভা করিল। উহাতে আপনাদের পূৰ্ব পূৰ্ব কার্যাবলী ও তদনু-গামী অবস্থাসকলের সমালোচনা করিয়া দুঃখের সহিত ব্যক্ত করিল যে, তাহাদিগের মধ্যে পাপের প্রসার হেতু উক্তরূপ অবস্থান্তর সংঘটিত হইয়া আসিতেছে। অতঃপর সকলের মধ্যে ধাত্ত সমভাগে বিভক্ত হইয়া তাহার সীমা নির্দিষ্ট হউক, এই প্রস্তাব করিলে তাহা কার্যে পরিণত করা হইল।

এই নিয়মে কিছুকাল গত হইলে কোন এক লোক স্বীয় ভাগ সংরক্ষিত করিয়া গোপনে অন্তের অংশ গ্রহণ করিল। তাহাতে সকলে তাহাকে ধৃত করিয়া ঐ পাপ কর্ম করিতে নিষেধ মাত্র করিয়া ছাড়িয়া দিল। সেও ‘আর করিব না’ বলিয়া পুনর্ব্বার ঐরূপ করিল। দ্বিতীয় বারও ধৃত ও ভৎসিত হইয়া পরিত্রাণ পাইল। তৃতীয় বার অপহরণ করিলে সকলে মিলিয়া উহাকে হস্ত, লোষ্ট্র, যষ্টি প্রভৃতি দ্বারা মর্দিত করিতে লাগিল। তদবধি মিথ্যাকথা, চৌর্য্য, দুষ্ক্রিয়া ও তদনুযায়ী প্রহার জনসমাজে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

চৌর্যের উদয় হইলে লোকে এক সভার অনুষ্ঠান করিয়া প্রস্তাব করিল, একজন শাসনকর্তার আবশ্যক। তিনি ণায়কে রক্ষা করিবেন, অন্য়কে দমন করিবেন এবং দোষীকে নির্কাসিত করিবেন এবং তাঁহাকে সকলে স্বয়ং ধাত্তের ভাগ অর্পণ করিবে। উহা অনুমোদিত হইলে যিনি তাহাদিগের মধ্যে রূপে গুণে ও পরাক্রমে সর্কিপেক্ষ শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাঁহাকেই শাসনকর্তা নির্কচিত করা হইল। তিনি সূচাক্রূপে স্বীয় কর্তব্য পালন করিতেন, প্রজারাও তাঁহাকে ধাত্তের ভাগ অর্পণ করিত।

মহাজনের সম্মতি অনুসারে নির্কচিত বলিয়া তাঁহার ‘মহাসম্মত’

এই প্রথম নাম হইল। ক্ষেত্রসমূহের স্বামী বলিয়া ‘ক্ষত্রিয়’ এই দ্বিতীয় এবং ধর্ম্মের দ্বারা অপরকে রঞ্জিত করেন বলিয়া তাঁহার ‘রাজা’ এই তৃতীয় নাম উৎপন্ন হইল।

হে বশিষ্ঠ, বহু পুরাকাল হইতেই রাজমণ্ডলী ক্ষত্রিয় এই উপাধি লাভ করিয়াছে। ধর্ম্ম তখন একরূপ, তাহেই বিরাজমান ছিল, কেবল এখনকার মত অধর্ম্মের এত প্রকোপ ছিল না।

ক্রমে কতকগুলি লোকের মনে স্বতঃই উদয় হইল যে, মনুষ্য-সমাজে চৌর্য্য, শঠতা, মিথ্যা কথা, প্রভৃতি দুষ্ক্রিয়া ও নির্দাসন প্রভৃতি অন্বাভাবিক দণ্ড সকল উদ্ভূত হইয়া পাপের প্রসার উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতেছে। তাঁহারা এই পাপ সর্ব্বথা পরিহার কামনায় অরণ্যে গমন করিয়া ধ্যানধারণাদি দ্বারা জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের নাম ব্রাহ্মণ হইল। তাঁহারা নগর হইতে অরণ্যে গমন করিয়া পর্ণকূটীর নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে অগ্নি, ধূম ব্যতীত ধ্যান করিতেন। তাঁহারা আহারের জন্য প্রতিদিন প্রাতঃসন্ধ্যায় গ্রামে ভিক্ষা করিতে যাইতেন। আবার আসিয়া ধ্যান করিতেন। লোকে সেইজন্য তাঁহাদের ‘ধ্যানী’ এই আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। এই ধ্যানী ব্যক্তিগণের কতকগুলি অরণ্যে ধ্যানময় জীবন যাপন করিতে অসমর্থ হইয়া গ্রামে প্রয়াগমন করিলেন এবং গ্রহপ্রণয়নাড়ি দ্বারা কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। তাঁহারা ধ্যান করিতেন না বলিয়া লোকে তাহাদিগকে ‘অধ্যায়ক’ বলিত; এখন ইহাদের প্রভূত সম্মান কিন্তু তখন অতি মল্লই ছিল। ধর্ম্ম তখন সমভাবেই বর্ত্তমান ছিল এবং ব্রাহ্মণগণ সকলেই ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ ছিলেন।

তদনন্তর কতকগুলি লোক সংসারধর্ম্ম রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে জীবন সহিত বাস করিত ও সমস্ত ক্রিয়াকলাপে আপনাদের নিযুক্ত রাখিত। বিশ্রুত কর্ম্ম করিত বলিয়া তাহাদের নাম হইল বৈশ্য। তাহারাও ধর্ম্মের দ্বারা জীবন পরিচালিত করিত।

অবশিষ্ট লোকেরা ক্রুর কর্ম্ম করিত বলিয়া তাহাদের শূদ্র অভিধান হইল। ইহাই শূদ্রের পুরাতন ব্যাখ্যা।

অতএব দেখা যাইতেছে যে ধর্মকেই পরিমাপক করিয়া এই চতুর্বর্ণের ভারতময় নির্দিষ্ট হইয়াছে, কারণ ধর্মই ইহ জগতে ও পরলোকে শ্রেষ্ঠ বস্তু ।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই বর্ণচতুষ্টয়ের মধ্যে কখন কেহ কেহ স্ব স্ব নৈমিত্তিক অনুষ্ঠানের উপর বিরক্ত হইয়া শ্রমণ ধর্ম গ্রহণ করে । ব্রাহ্মণ কখন কখন অনুষ্ঠেয় বিধির উপর বিরক্ত হইয়া শ্রমণ হয় ; ক্ষত্রিয় নিজ কর্তব্যকে ম্লগ্না করিয়া শ্রমণ হয়, বৈশ্যও সংসারমুখে বীতরাগ হইয়া শ্রমণ হয় এবং শূদ্রও স্বীয় জুর কর্মে ভীত হইয়া শ্রমণ হইয়া থাকে । শ্রমণ বলিতে এই চতুর্বর্ণের মধ্যে যাহারাই সংসার ত্যাগ করিয়া ধর্মময় জীবন গঠন করিবার জন্য আপনাদের উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহাদিগকেই বুঝায় ।

অন্যদিকে ইহাও দেখা যায় যে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বা শূদ্র বা যে কেহ হউক কায়মনোবাক্যে দুষ্ক্রিয় করিয়া মিথ্যা-দৃষ্টিজনিত কর্ম হেতু দেহান্তে অপার দুর্গতি—নিরয় প্রভৃতি প্রাপ্ত হইয়া দুঃখ ভোগ করে । অথবা কায়মনোবাক্যে সংকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া সম্যক-দৃষ্টি ও তৎসংযুক্ত কার্য্য করিয়া দেহান্তে স্বর্গলোক প্রাপ্ত হইয়া সুখভোগ করে । সুতরাং এক্ষণে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র এই চতুর্বর্ণের মধ্যে উভয়বিধ লোকই পরিদৃষ্ট হয় ।

হে বশিষ্ঠ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বা শূদ্র যে কেহ হউন না কায়মনোবাক্যে সংযত হইয়া বোধি-বিধায়ক তত্ত্বসকলের চিন্তা দ্বারা এই জন্মেই নির্বাপ লাভ করিতে সমর্থ হন ।

সেইজন্য ধর্মই কেবল ইহ ও পরলোকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া খ্যাত আছে ।

ব্রহ্মা সনৎকুমার ষষ্ঠার্থই গাথায় বলিয়াছেন—

গোত্রে কয় ক্ষত্রিয়কে শ্রেষ্ঠ সবাকার,

পাণ্ডিৎ সন্মান্নে মাত্র সন্মান তাহার ।

কিন্তু সেই অর্হৎ চরিত্র মহান্,

ত্রি লোকেতে নাই কেহ তাঁহার সমান ।

ইহাতে বিন্দুমাত্র ভুল নাই। এই বলিয়া ভগবান্ সেই রাত্রের কথাপ্রসঙ্গ শেষ করিলেন। উপস্থিত তিকুমণ্ডলী তাঁহার বাক্যে হৃষ্টচিত্ত হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া স্ব স্ব মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন।*

সাহিত্য-সৌন্দর্য্য।

(ডাক্তার শ্রীজ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ বসু)

আজকাল বাংলা সাহিত্যের লেখকসংখ্যা দিন দিন যে প্রকার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা প্রকৃতই সুখের বিষয় বলিতে হইবে। অনেকে এই কথার পর একটা ‘কিন্তু’ দিয়া বলিয়া থাকেন, “উন্নতি অর্থে ভাষাকে নূতন ভাবে তৈয়ারী করা নহে, যাহা আছে তাহার উৎকর্ষ সাধন করা—তাঁহাকে সমৃদ্ধিসম্পন্ন করা। অপেক্ষাকৃত ছুঁহ ভাষাকে অনেকে একটু ঘণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন; কিন্তু তাঁহাদের বুঝা উচিত যে, ভাষা ভাবানুগামিনী।—উচ্চস্তরের ভাব তেমন ভাষা না হইলে পরিষ্কৃত হইবে কেন?”

এ কথায় আমাদের একটু অগ্রমত আছে। আমাদের মতে যাহারা ভাষাকে যত ছোট ও সাধারণ কথায় বড় ভাবাপন্ন করিয়া সাজাইয়া দেন, তাঁহাদের কবিত্বশক্তি তত বেশী। দেশ-কাল-পাত্র ও রুচি অনুসারে ভাষাকে রূপান্তরিত না করিলে চলিবে কেন? এবং এই রূপান্তরিত করার নামই ভাষার উন্নতি। কেন না, দেশ সেই ভাষারই ভক্ত। ছুঁহ ভাষা ঘণা বা অবহেলা করেন কাহারো? যাহারা সে ভাষার ভাবকে হৃদয়ে স্থান দিতে অক্ষম। না বুঝিলে বা না অনুভব করিতে পারিলে কিসের আকর্ষণে মানুষ

* পালি ‘অগ্গ-গঞ-ঞ’ হইতে অবলম্বনে লিপিত।

দুর্জ ভাষাকে ভাল ভাবে স্থান দিবে বা তাহা পাঠ করিবে । এ অধ্যায়ের জন্য বঙ্গীয় পাঠকগণের প্রতি লেখক বিরক্ত বা দুঃখিত হইলে চলিবে কেন ? তাই বলিতেছিলাম, বর্তমান যুগে ভাষাকে সহজ ও সরল করিয়া, উচ্চস্তরের ভাবময় করিয়া, তোলাই সম্ভব । কেন না, দেশের ক্ষুদ্র যাহারা রচনালেখক, তাহারা সর্বদাই দেশের রুচি মানিয়া চলিতে বাধ্য । ছোট কথায় বড় ভাবের অবতারণা হইতে পারে কি না, তাহা রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ করিলে হৃদয়ঙ্গম করা যায় । ভাষাকে যতই সহজ, সরল ও ক্ষুদ্র করি না কেন, তাহার সেই ক্ষুদ্র দেহ হইতে অনন্ত ভাবময় শক্তি দিতে না পারিলে সে ভাষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইল বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না ।

অধিকাংশ পাঠককে ভাবের কাছে আজকাল বড় একটা ধরা দিতে দেখি না । যেখানে ভাব লইয়া মানুষকে যন্তিষ্ক চালনা করিতে হয়, সেইখানেই তাহার বিরক্তি উপস্থিত হয় । এই বিরক্তি অল্পভূত হয় বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ অনেকের নিকটে অবজ্ঞাত । কিন্তু এই সকল লোকের উপর অভিমান করিয়া যদি রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ না হইতেন তবে বঙ্গসাহিত্যের একটা সুন্দর দিক্ অল্পস্তির অবস্থায় পড়িয়া থাকিত । রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি একটা বাণী অর্থ ধরা দেয় না, এইখানেই রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব । কিন্তু আমরা বুঝি, বাহা লইয়া মানুষকে আলোচনা করিতে হয় না, বা উচ্চ অঙ্গের ভাবের সঙ্গে মিশিতে হয় না, সে কবিতা রচিত না হইলেও সাহিত্যের কিছু আসে যায় না । সে সব কবিতা সমালোচনা করিতে বসিয়া শুধু লিখিতে হয়—‘ভাল লাগিল না’ ‘ভাষা সরল হয় নাই’, ‘লিপিচাতুর্য্য মৌলিক গল্পেরই মত ফুটিয়াছে,’ ইত্যাদি । ইহা ছাড়া আর কিছু বলিবার থাকে না । বাঙ্গালা ভাষায় ভাবের অভাব নাই । প্রাচীন কাব্যগ্রন্থই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । যেখানে যেরূপ ভাব ও ভাষার—উপর দেশের বার আনা লোকের শিক্ষা নির্ভর করে, সেইরূপ ভাবেই লেখককে চলিতে হইবে ।

কেন না, ভাষা ও কাব্য-সৌন্দর্য্য লেখকের নিজের জ্ঞান নহে, পাঠকের জ্ঞান। তাহা যদি সত্য হয়, তবে তাহাদের কুচি কতকটা মানিয়া চলিতেই হইবে। কেবল মাত্র দেশের শিক্ষিত সমাজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দেশের নিরক্ষর ও অর্ধশিক্ষিত ব্যক্তিগণকে পরিত্যাগ করিলে চলিবে না।

সকল মানুষ যেমন একই ঈশ্বরের সন্তান, সকল ধর্ম্মই তেমন একই ধর্ম্মের অধীন। ধর্ম্মগত বিদ্বেষ লইয়াও অনেকে অনেক কবি ও সাহিত্যিকে প্রকাণ্ডভাবে ভাল বলিতে পারেন না। ইহা তাহাদের দুর্বলতা। প্রতিভাশালী লেখক সম্বন্ধে যুগে যে যাহাই বলুন না কেন, অন্তরে তাঁহার প্রতি ভক্তি ও গর্ব্বের মন্তক অবনত করেন না, অথবা তাঁহাঙ্ক প্রতির চক্ষে দেখেন না, ইহা আমি বিশ্বাস করি না।

অনেক সময় ভাষায় একটী দোষ বড় বড় লেখকগণও করিয়া যান। দ্বিজেন্দ্রলাল ঐতিহাসিক নাটকের রচয়িতা। তিনি মৃত্যুর পূর্বে একখানি ধর্ম্মবিষয়ক নাটক ও একখানি সামাজিক নাটক লিখিয়া যান। অবশ্য পরিশেষে তাঁহার ‘বঙ্গনারী’ নামে আর একখানি সামাজিক নাটকও আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু তাঁহার সব পুস্তকের একই ভাষা। রণক্ষেত্রে যে ভাষায় মাধুর্য্য আনয়ন করে, সামান্য গৃহস্থ-পরিবারের মৃত্যুজ্বলে সে দুর্লভ ভাষা থাকিলে চলিবে কেন? তাঁহার “পরপারে” নাটকে করুণাময়ীর মৃত্যুর পর দয়ালের মুখে যে ভাষা তিনি দিয়াছেন, তাহা তাঁহার মত লেখকের পক্ষে নিতান্তই অশোভন হইয়াছে। শোক করিবার সময় যদি অভিধানের দুর্লভ ভাষা খুঁজিয়া শোক করিতে হয়, তবে স্বাভাবিক অভিনয় হইবে বলিয়া নাটক দেখিতে যাওয়া ষষ্টতা। ইহাতে যত বড় অভিনেতাই হউন না কেন, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়চার্য্য দেখাইতে পারিবেন না। শুধু বীরভাবে শোক, দুঃখ, হর্ষ করিয়া দর্শকের মনে একটা সাময়িক ‘উত্তেজনা’ আনয়নপূর্ব্বক করতালি লাভ করিতে পারেন মাত্র।

গিরীশ বাবুর সামাজিক নাটকগুলি যেমন স্বাভাবিক, তেমনি সহজ ও সরল ভাষায় রচিত। তাঁহার ভাষাতে দুঃস্বাদ শব্দ নাই, অথচ গভীর ভাব আছে। অভিনেতার অভিনয়ক্ষমতা থাকিলে নাট্যকারের চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও একখানি ছবি সাজিতে পারেন। এই সব ছোট কথায় বড় ভাব দিয়াই গিরীশচন্দ্র নাট্যসম্রাট আর রবীন্দ্রনাথ কবিসম্রাট।

গল্পলেখক ও ঔপন্যাসিকগণের প্রতি আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। আধিকাল বাংলা দেশের পাঠকগণ ইহাদেরই তত্ত্ব; তাহার প্রমাণ, ১০ আর্ট আনা সংস্করণের পুস্তকগুলির বহুল প্রচার। অল্প ভাবের পুস্তকপাঠ নবীন পাঠকের ক্রটিবিরুদ্ধ। সুতরাং গল্প উপন্যাস, নাটক যাহাতে অসার, নিরর্থক, স্তাবশ্য না হয় এবং শুধু ঘুম আনাইবার মহৌষধ না হইয়া জ্ঞানের আলো জ্বলাইবার যথেষ্ট সহায়তা করে, তদ্বিষয়ে লেখকগণের মনযোগ দিতে হইবে। উৎকৃষ্ট নাটকই অভিনয়ের উপযোগী, এবং অভিনয় দর্শনে মানবের শিক্ষা লাভ হয়। উপন্যাস ভাল হইলে, পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চরিত্রগত সৌন্দর্য্য স্বতঃই পাঠকের মনে উদ্ভিত হইয়া লেখকের গুঢ় অভিপ্রায় তাহাকে সহজে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেয়। বহু নিরক্ষর ব্যক্তিকে ইতিহাস ও পুঁথির কথা বলিতে শোনা যায়; তাহার যাত্রা ও নাটক দেখিয়াই এ কথা বলিবার ক্ষমতা লাভ করে। এই সব আশ্রয় যদি কুরুচি ও কুভাবাপন্ন না হয়, তবে ‘পুঁথিগত বিদ্যা’ না হইলেও নিরক্ষর ব্যক্তি বহু জ্ঞান লাভ করিতে পারে।

এইবার আমরা সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের কথা আলোচনা করিব। কেমন করিয়া বাঙ্গালীকে চলিতে হইবে, কেমন করিয়া বাঙ্গালীর ভাষা গঠন করিতে হইবে, বহুদিন যাবৎ বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস, প্রবন্ধ ও ধর্মপুস্তকে তাহা দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর অভাব বুঝিয়াছিলেন, এবং যেমন করিয়া লিখিলে ভারতবাসী শিক্ষিত হইতে পারে, বঙ্কিমবাবু তাহাই

লিখিয়া গিয়াছেন। নবায়ুগের পথপ্রদৰ্শক বলিয়াই বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তকের এত আদৰ। তাই আজ তাঁহার জ্ঞান ভারতবাসী গৰ্ভিত, তাই তিনি সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে, বহু আলোচনা এখনও বাঢ়ি রহিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস বঙ্কিমচন্দ্রকে আজও বাঙ্গালী ঠিক চিনিতে পারে নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস, প্রবন্ধ প্রভৃতি লইয়া নানা জনেই নানামতে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন, তবে যাহা ভাল, তাহা 'ভাল' বলিবার অধিকার সকলেরই আছে, এই সাহসেই তাহার পুস্তকরাশি ক্রটিতে সাহসী হইতেছি। গুরুতর রাজকাৰ্য্যভার মস্তকে লইয়া, হাজ্জার হাজ্জার বাদী বিবাদীর নথি খতাইয়াও বঙ্কিমচন্দ্র নবীন যুগের জ্ঞান যে রচনাবলী রাগিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা হয় না।

সাহিত্য-সৌন্দৰ্য্য দেখিতে গেলে, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, দীনবন্ধু, চণ্ডিদাস, গোবিন্দদাস, দাশরথি ইত্যাদি শত শত সাহিত্যরত্নী রহিয়াছেন যাহাদের কাহাকেও বাদ দেওয়া চলে না। সে সৌন্দৰ্য্য দেখিতে গেলে শত শত পুস্তক লিখিতে হয়, একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার সম্পূর্ণ প্রকাশ অসম্ভব। তাই শুধু বঙ্কিমচন্দ্রকে লইয়া আজ তাঁহার লিপিচাতুর্য্য দেখিবার সামান্য প্রয়াস পাইব মাত্র।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবাই আমাদের বৰ্ত্তমান সময়ে প্রয়োজন, কেন না, তাহাতে এক দিকে যেমন নবীন পাঠকের চিন্তাকৰ্ষণের যথেষ্ট উপাদান আছে, অন্য দিকে তেমনি ভাষা ভাবময়ী হইয়া শিক্ষিত ব্যক্তির আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সৰ্ব্বশ্রেণীর পাঠকেরই প্ৰীতিসম্পাদন করে।

বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তক যে কোন স্থান হইতে খুলিয়া পাঠ আৰম্ভ করা যায়, সেই স্থান হইতেই একটা নূতন আনন্দন ও আকৰ্ষণ অন্তত্বকর হয়। ইহা যেন চিরনূতন। নূতন বেশ লইয়া যেন প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে

মানুষকে অপূর্ণ সম্পদ দান করে। ভাষা অনেকের নেই আসিয়া থাকে ; উহাকে বাঁহারা চিত্রে ও ভাষায় ফুটাই দিতে পারেন তাঁহারা হই কবি। এই সব কাব্যকুশল ব্যক্তিগণের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র অন্যতম। বঙ্কিমচন্দ্রের সবগুলি চরিত্রই যেন এক একখানি ছবি। পাঠ করিতে করিতে সে ছবি যেন জীবন্ত হইয়া আপনি আসিয়া হৃদয়ে ধরা দেয়।

যেখানে ইন্দিয়সন্তোগম্পৃহার সন্নিহিত রূপের সম্বন্ধ, সেইখানেই প্রেম পদদলিত—সেইখানেই ‘মানুষ অধঃপাতে’ নিয়ন্তরে অবস্থান করে। সেই জন্ত গোবিন্দলাল, নগেন্দ্র, কুন্দনন্দিনী, শৈবলিনী প্রভৃতির ‘পতন’ ঘটয়াছিল। আর যেখানে তাহা নহে, সেখানে রূপ অখণ্ড ও অক্ষয় হইয়া চিরদেদীপ্যমান থাকে। গোবিন্দলাল, নগেন্দ্রনাথ, কুন্দনন্দিনী, রোহিণী, শৈবলিনীর হৃদয়ে যে প্রেম ছিল না তাহা নহে, সে প্রেম ক্ষণিক। লালসাকে প্রেম বলা চলে না। প্রেমাত্মীলন যক্ষুজীবনের পবিত্র স্বর্গীয় সাধনা। বাহাকে ভালবাসা যায় তাহার ছবি সযত্নে হৃদয়কন্দরে রক্ষিত করার নামই প্রেম, এই প্রেমকেই সাধনা কহে, এবং এই সাধনা হইতেই মানুষ রূপকে বিস্তৃত হইতে দেখিয়া অরূপে সিদ্ধি লাভ করে। সে সিদ্ধির আসনে দেখিয়াছি, ‘প্রতাপকে’, ‘দেবী চৌধুরাণীকে’ ও ‘কপালকুণ্ডলাকে’। ইহারা যে রূপ দেখিয়া মজিয়াছিলেন, তাহাতে প্রাণ আছে—তৃষ্ণা নাই, শান্তি আছে—আর্জুনাদ নাই, উচ্ছ্বাস আছে—আবেগ নাই, আশা আছে—ঈশ নাই। কপালকুণ্ডলা এই প্রকার প্রাণময়ী প্রেমময়ী। সেকুপিয়াবের ‘মিরান্দা’ও কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ অনেকটা কপালকুণ্ডলার মত। তিনজন চিত্রকরের তিনটি প্রেমময়ী মূর্তি। আজ আমরা ‘কপালকুণ্ডলাকে’ লইয়াই আলোচনা করিব। কাপালিক ও প্রসূপেরো, মিরান্দা ও কপালকুণ্ডলা, গম্ভীরাও ও অধিকারী, ফার্দিনান্দ ও নবকুমারের চরিত্র-সৌন্দর্য্য, প্রেমপার্থক্য বিস্তারিতভাবে বিচারে অল্প সময়ে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা রাহিল।

যে দিন পরের "উপবাস নিবারণার্থ কাঠাহরণে যাইয়া সরল, সাহসী ব্রাহ্মণসন্তান নবকুমার সমুদ্রতীরে বিসর্জিত হইলেন, সে দিন নবকুমার কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই। যখন বুঝিলেন - সহযাত্রীরা সত্য সত্যই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে. তখনও সহযাত্রীদের প্রতি নবকুমারের কিছুমাত্র বিরক্তি বা বিদ্বেষ আসে নাই। এই ক্রোধ না করাকেই প্রেম বলে। প্রেমিকের হিংসা বা প্রতিশোধ লইবার বাসনা হৃদয়ে স্থান পায় না। নবকুমার এমন কি সন্ধিগণের প্রতি মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই; তিনি শুধু বুঝিয়াছিলেন, "তুমি অধম. তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন?" সমুদ্রের রূপে তিনি সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, - তাঁহার সমুদ্রদর্শন সার্থক হইয়াছিল। এই সার্থকতার জোরেই সঙ্গী যাত্রীগণের এত বড় কৃতঘ্নতাকে তিনি ক্ষমা করিতে পারিয়াছিলেন। নবকুমার যাত্রীগণকে ক্ষমা কোথাও করেন নাই, তবে আমাদের মনে হয় এত বড় অজ্ঞায়ের প্রতিশোধ না লওয়াই ক্ষমা, কেন না, নবকুমার দুর্বল নহেন, দরিদ্রের সন্তানও ছিলেন না। সুতরাং কিছু না বলাই ক্ষমা, এবং এই ক্ষমা প্রেমের ঘরাই আনিত।

কপালকুণ্ডলার সহিত সাক্ষ্য ছবির মাঝখানে সমুদ্রতটে প্রথম যখন নবকুমারের সাক্ষাৎ হয়. তখন নবকুমার সেই শিশুস্বভাবা বনবিহারিণী রূপ দর্শনে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সে চাহনি লালসার নহে; স্নেহের, তাই দেখিতেছিলেন। সে চাহনিতে তন্ময়তার সঙ্গে ভক্তি মিশান ছিল।

শার্দূলচন্দ্র-পরিহিত ঋক্ষ-জটা-পরিবেষ্টিত তান্ত্রিক সাধক কাপালিক নবকুমারকে বধার্থে যখন তৈরবীমূর্তির নিকট লইয়া গেলেন, তখন কপালকুণ্ডলার ক্রীমুলভ স্নেহে বা মায়ায় আবদ্ধ হইয়া ঋক্ষ চুরি করিয়া রাখিয়া বধকার্থে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খল আনয়নপূর্ব্বক নবকুমারকে লইয়া পলায়ন করেন। যদি সেই দিবগ বালিয়াড়ির শিখর হইতে কাপালিক পতিত না হইতেন, যদি সে পতনে ছই

বাহু ভগ্ন হওয়ায় হতচেতন না হইতেন, তবে নবকুমারকে কেহই রক্ষা করিতে পারিতেন না। নবকুমারকে লইয়া কপালকুণ্ডলা নির্ঝিয়ে পলায়ন করিলেন। এ পলায়নে কোন লালসা ছিল না। খ্রীষ্টিয়ান তত্ত্ব কর্তৃক অংকুশ হইয়া যানভঙ্গ প্রযুক্তই তাঁহাদের দ্বারা কপালকুণ্ডলা ত্যক্ত হন, ইনি ব্রাহ্মণকন্যা; পাপালিক স্বীয় বোগ সিদ্ধি মানসে ইহাকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। এই বনের নীরবতার মাঝখানেই তাহার বীণাজীবন অতিবাহিত হইয়াছে। মাছুষের যে সব দোষ থাকিতে পারে, কপালকুণ্ডলার তাহাও ছিল না, সুতরাং লালসা কোথা হইতে আসিবে ?

তৎপরে অধিকারী কপালকুণ্ডলার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া নব কুমারের সহিত কপালকুণ্ডলার বিবাহ দিলেন। বিবাহকর্তব্য শেষ হইলে কপালকুণ্ডলা দেবীর চরণে বিম্বপত্র রাখিলেন—দেবী তাহা গ্রহণ করিলেন না। সম্ভবতঃ জগন্মাতার ইচ্ছা নহে যে, কপালকুণ্ডলার পবিত্র জীবন সংসারের লালসার দিকে চলিয়া যায়। বিবাহে কপালকুণ্ডলার ইচ্ছা বা অনিচ্ছা কিছুই ছিল না, কেন না তাহার কোন কামনা ছিল না। কপালকুণ্ডলা নিজাম প্রেমের অনন্ত দৃষ্টান্ত। গীতা পাঠ করিয়া মাছুষ বেরূপ হইয়া থাকে, কপালকুণ্ডলা পাঠ না করিয়াই তাহা হইয়াছিলেন, তিনি বুঝিয়াছিলেন, “যথা নিযুক্তোন্মি তং কুরোমি”। যাহা হউক কপালকুণ্ডলা নবকুমারকে স্বামীপদে বরণ করিলেন, যোগ্য পাত্রেরই কপালকুণ্ডলা অর্পিতা হইয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের মনে হয় কপালকুণ্ডলার প্রেম সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা বুঝি উন্নতপ্রাণ নবকুমারেরও ছিল না।

অধিকারীর নিকট বিদায় লইয়া মেদিনীপুর-পথে নবকুমার কপালকুণ্ডলার শিবিকার পশ্চাতে পড়িলেন। কেন না, তিনি পদ-ব্রজে বাইতেছিলেন। অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে দম্ব্য কর্তৃক ভগ্ন শিবিকায় আবদ্ধা মতিবিবিকে তিনি বন্ধনমুক্ত করিয়া নিজে যষ্টিস্বরূপ হইয়া তাঁহাকে চটিতে লইয়া চলিলেন। স্ত্রী ও পরপুরুষ এভাবে রাত্রিকালে

চলিতে দেখিয়া আমরা আশ্চর্য হইয়াছি, কেন না নবকুমার সংযমী ও চরিত্রবান্ যুবক ছিলেন। বাক্ষমচন্দ্র যদি দেবীপুরের 'দেবেন্দ্র দত্তের' কাঁধে মতিবিবিকে স্থান দিতেন, তবে সে রচনাতে ঠিক ভক্তিতাবে প্রেমের ছবি দেখিতে পারিতাম কি না সন্দেহ।

মতিবিবি কপালকুণ্ডলাকে সপত্নী জানিয়াও যথেষ্ট অলঙ্কারে তাঁহার অঙ্গ বিভূষিত করিয়া দিলেন। মতি, নবকুমারের প্রথম স্ত্রী, অদৃষ্টক্রমে মুসলমান হইয়া স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার বয়স বার বৎসর ছিল। অলঙ্কার দ্রুত লইয়া গেলেও যথেষ্ট ছিল, সে সমস্ত মতি কপালকুণ্ডলাকে পরাইলেন। সপত্নীকে দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন। কেন হইলেন? প্রেমময়ীর নিকট লালসাময়ীর পরাজয় অবশ্যস্তাবী। স্বামীহারা পদ্মাবতী আগ্রায় সেলিমের প্রেমভিখারিণী, নুরজাহানকে সরাইয়া তিনি সম্রাজ্ঞী হইতে ব্যস্ত। তবু এই চটিতে অঙ্ককার গৃহে মতির এক দীর্ঘশ্বাসে তাহার হারাণো পুরাতন প্রেমকে মূর্ত্তিমতী হইয়া জাগিতে দেখিয়াছিলাম। লালসাকে যে প্রেম বলা চলে না, এবং প্রেম না হইলে মানুষ যে শান্তিলাভ করিতে পারে না, তাহার প্রমাণ মতিবিবি। মতি লালসার ভাড়নায় যাহা চাহিয়াছে, তাহাই পাইয়াছে, যাহা কল্পনা করিয়াছে তাহাই কার্যে পরিণত হইয়াছে। তবু প্রাণে শান্তি পায় নাই। মতির হৃদয়ে যদি প্রেম থাকিত, তাহা হইলে সে পূর্ব হইতেই ঝগলাত করিত।

কপালকুণ্ডলা এতগুলি গহনা পাইয়াও অপকটহৃদয়ে ভিক্ষুককে দান করিল, অঙ্গের অলঙ্কারও খুলিয়া দিল। তাহার পাওয়াতেও আনন্দ নাই, দানেও দুঃখ নাই, এইটুকুই কপালকুণ্ডলার চরিত্রের মাধুর্য্য।

নবকুমারের মৃত্যুসংবাদ প্রচার করিয়া সহযাত্রীগণ যে প্রকার বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন, এ প্রকার বীর বাঙ্গালীসমাজে অভাব নাই। আমরা নবকুমারের মহত্ত্ব দেখিয়াছি, সেইদিন, যেদিন সমগ্রগ্রামে প্রেমগীড়িতা মতির সহিত নবকুমারের কথা হইয়াছিল।

পদ্মাবতী ইচ্ছিতসুখাশ্বেষণে এত কাল আগুনের মধ্যে বেড়াইয়াও আগুন স্পর্শ করেন নাই। পাছনিবাসে এক রাত্রিতে তাঁহার যে প্রেমের উন্মেষ হইয়াছিল, সে প্রেম ক্রমশঃ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া আজ সে সত্যই প্রেমময়ী হইয়াছে। যখন সে প্রেমময়ী, তখন ধননন্দ গোবিন্দলালসু সমস্তই তাহার নিকট অসার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, তখন তাহাতে আর কোন স্পৃহা রহিল না, কেন না প্রেমিক প্রেমিকার কোন সাংসারিক তৃষ্ণা থাকিতে পারে না। তবু পদ্মাবতী আগ্রা পরিত্যাগ করিয়া প্রচুর ঐশ্বর্য লইয়া সপ্তগ্রামে আসিয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যৌবন ও ঐশ্বর্য দেখাইয়া নবকুমারকে প্রলুব্ধ করিবেন। কিন্তু শত প্রলোভনেও নবকুমারের হৃদয় টল্‌টলি হইতে পারিলেন না; এইখানে নবকুমার ও পদ্মাবতীর ছবি যেমন করিয়া আঁকিলে হয়, স্বর্গীয় বঙ্কিম-চন্দ্র সেই ভাবেই তাঁহাদের অঙ্কিত করিয়াছেন। প্রেমের ডাকে মতি আগ্রার সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, নবকুমারও ঐশ্বর্যমণ্ডিত মতিবিবিকে পরিত্যাগ করিয়াছেন! এই প্রকার ত্যাগেই প্রেমের বিকাশ। পদ্মাবতী যদি সম্পূর্ণরূপে প্রেমময়ী হইতে পারিতেন, তাহা হইলে আর স্বামীকে পাইতে ব্যস্ত হইয়া কুপথ অবলম্বন করিতেন না। প্রেমিকা না হইলে প্রেমময়কে কখনই পাওয়া যায় না।

কাপালিক কপালকুণ্ডলার অনুসন্ধান করিতে করিতে সপ্তগ্রামে আসিলেন, তাহাকে না পাইলে তাহার তত্ত্বসাধনা বার্থ হইয়া যায়। কপালকুণ্ডলার সন্ধান পাইয়াও কাপালিক ভগ্ন-হস্ত নির্মিত সহকারীর আশ্রয় হইয়া পড়িল। পুরুষবেশী পদ্মাবতী যখন স্বীকৃত হইল না, তখন ছলনা অবলম্বন ভিন্ন কাপালিকের কোন উপায় রহিল না। পদ্মাবতী কপালকুণ্ডলাকে বধ করিতে স্বীকৃতি হইল না, লালসায় হোক আর প্রেমেই হোক সে স্বামীকে চায়। সম্পূর্ণ প্রেম হৃদয়ে থাকিলে স্বামীকে চাহিবারও কোন প্রয়োজন ছিল না। আবার সপত্নীর

প্রাণ নিতেও ইচ্ছা নাই, এইখানেই সে যে একেবারে প্রেম-
হীনা নহে, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। কাপালিকের অল্প
সুযোগ ঘটিল—কপালকুণ্ডলার প্রতি সন্দিহান নবকুমারকে
তিনি বুঝাইলেন, কপালকুণ্ডলা চরিত্রহীনা। এই প্রকারে
উত্তেজিত নবকুমারকে সুরা পান করাইয়া কাপালিক সম্পূর্ণভাবে
তাহাকে হাত করিল। রাত্রিকালে বনে, অপরিচিত ব্রাহ্মণ-
যুবকের সহিত নিঃসঙ্কেচে কপালকুণ্ডলা আলাপ করিলেন;
পবিত্রতার প্রতিমূর্ত্তি কপালকুণ্ডলার পক্ষে তাহা দূষনীয় হয় নাই।
কপালকুণ্ডলা আসিবার সময় কালীর পদে বিম্বদল দিয়া আসিয়া-
ছিলেন। মা, তাহা গ্রহণ করেন নাই, সেই হইতে সে ভীতা!—
তাহা ছাড়া অল্প কোন বিষয়ে তাহার লজ্জা, ভয়, দুঃখ কিছুই
ছিল না। পদ্মাবতী নিজ পরিচয় দিয়া কপালকুণ্ডলাকে স্বামী
পরিত্যাগ করিতে বলিলে তিনি অবলীলাক্রমে স্বামী ত্যাগ করিবেন
বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। এইখানেই কপালকুণ্ডলাব নারীত্বের
গৌরব দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছি। তখন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সেই
চরণ দুটি মনে পড়িল—

“প্রেমে নর আপনি হারায়, প্রেমে পর আপন হয়, আদানে
প্রেম হয়নাক হীন, দানে প্রেমের হয় না ক্ষয়।”

বন পরিত্যাগ করিয়া কপালকুণ্ডলা গৃহাভিমুখে যাইতেছিলেন,
জ্ঞানহার। নবকুমার যন্ত্রচালিতের মত ‘কুলটাকে’ বধার্ধ
তাহার পিছু লইলেন, পাছে শক্তি হারাইয়া ফেলেন এই ভয়ে
পুনরায় কাপালিকের নিকট হইতে সুরা পান করিয়া টলিতে টলিতে
কপালকুণ্ডলার হস্তধারণ করিয়া বলিলেন, “আমাদের সঙ্গে আইস।”

সকলে মহাশ্মশানে উপনীত হইলেন। কাপালিক নবকুমারকে
আদেশ করিলেন, কপালকুণ্ডলাকে স্নান করাইয়া আন। সেই
মহাশ্মশানের উপর দিয়া যখন নবকুমার কপালকুণ্ডলার হাত ধরিয়া
তাহাকে স্নান করাইতে নদীতে যাইতেছিলেন, তখনই আমরা
কপালকুণ্ডলার অপূর্ব প্রেমময়ী মাতৃমূর্ত্তি দর্শন করিয়াছি! ধন্ত সেই

ছবি, ধন্ত সেই চিত্রকর। এই সময়ে যে ভাবে ও যে ভাষায় নবকুমারকে দুই চারিটা কথা কপালকুণ্ডলা বলিয়াছিলেন, পাঠকের বুঝিবার ও দেখিবার ক্ষমতা থাকে ত সমস্ত মাধুর্য্য সেইখানেই অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিবেন। তাহার অনন্ত স্বর্গীয় প্রেম বুঝিবার ক্ষমতা নবকুমার কোথায় পাইবেন? প্রেমের রাজ্যে লালসা নাই, হিংসা নাই, প্রবঞ্চনা নাই, অবিশ্বাস নাই বলিয়াই পদ্মাবতী স্বামীহার্য্য হইলেন, নবকুমার পথচ্যুত হইলেন, কপালিকের নিষ্ঠুর শাসনা ব্যর্থ হইল !

সেই প্রেমের গরীয়সী মূর্তি চৈত্রবায়ুতড়িত বিশাল তরঙ্গে বিসর্জিতা হইল ! প্রেমের এ প্রকার উৎকৃষ্ট ছবি আমরা অনেক দিন দেখি নাই। কপালকুণ্ডলা প্রেমের আদর্শ। হিন্দুর গৌরব, মনুষ্যজীবনের একমাত্র ‘সাধনা’।

একবার ওঠ, মৃত্যুয়ি ! আবার দেই গম্ভীরনাদী বারিধীতীরে সৈকতভূমে অম্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া তোমার আঁগুলফলজ্বিত কেশরাজি সমুদ্রের শান্ত সমীরণে উড়াইয়া দাঁড়াও ! একবার তোমার কোমল কণ্ঠস্বরে ইজিয়ভোগ-বিমুঢ়ে হৃদয়তন্ত্রীতে নিকাম-প্রেমের ঝঙ্কার তুলিয়া যাও ! তুমি স্বর্গের শ্রেষ্ঠ পবিত্রতা লইয়া আমাদের সম্মুখে এস—আমরা তোমায় নমস্কার করি।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ।

উত্তরবঙ্গ বন্যাকাণ্ড—কার্য্যবিবরণী ও আবেদন ।

গত বারের কার্য্যবিবরণী প্রকাশিত হইবার পর, গ্রামের প্রত্যেক ব্যক্তির ‘অবস্থা’ পরিদর্শনান্তর আমরা থানা রাণী-নগরে ৫টা, থানা নওগাঁয় ৫টা ও নন্দনালি থানায় ২টা সাহায্য-কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছি।

কলিকাতা, বিবেকানন্দ সোসাইটী, নন্দনালী থানার কেন্দ্র দুই-
টির ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়াছেন। উহাদের কার্য পরিচালনা
শ্রীমাক্ষ-মিশন করিলেও সোসাইটী কেন্দ্র দুইটির কার্যবিবরণী
প্রকাশ করিবেন।

কার্য্যারম্ভের পর ৩য় সপ্তাহে ৩৪৬০ জন ব্যক্তি সমস্ত কেন্দ্রগুলি
হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হন। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে মুসল-
মানের সংখ্যা শতকরা ৯৫ জন চাউল বাতীত ২২০ ছোড়া নূতন
এবং কতকগুলি পুরাতন কাপড় কেন্দ্রগুলি হইতে বিতরিত হই-
য়াছে। বস্ত্রাভাব সর্বত্রই বিশেষ ভাবে বিদ্যমান। পরিদর্শন কালে
নয় এবং অর্ধজন বহু স্ত্রীপুরুষ আমাদের সেবকগণের দৃষ্টিগোচর
হইয়াছিল। দুবলহাটা, হাঁসাইগাড়া ও বলিহার কেন্দ্রে চতুপার্শ্বস্থ
গ্রামসমূহে বস্ত্রাদি ডুবিয়া যাওয়ায় গরুর খাদ্যেরও অভাব
অভাব হইয়াছে। খাদ্যাভাবে বহু গরু ছুর মারা গিয়াছে। আমরা
ঐ সকল গ্রামে ইতিমধ্যে ৪০০০ আঁটি ঋড় বিতরণ করিয়াছি। অন্ততঃ
এখনও একমাস কাল ঋড় বিতরণ করিতে হইবে, ইহাতে সাপ্তাহিক
অন্যধিক ২৫০ টাকা করিয়া খরচ পড়িবে। কেবল হাঁসাইগাড়া
কেন্দ্রেতেই ৬৪৭টি গরুকে প্রথম সপ্তাহেই সাহায্য করা হইয়াছে।
নওগাঁর রিলিফ কমিটী আমাদেরকে যে ২০০০ আঁটি ঋড় বিতরণের
জন্য দেন, তদ্বারা রাণীনগর থানার কেন্দ্রসমূহে বিশেষতঃ রাতোয়ালে
ঋড় দেওয়া হয়।

নিম্নে ৫ই অক্টোবর পর্য্যন্ত সমস্ত কেন্দ্রসমূহের সাপ্তাহিক চাউল
বিতরণের বিস্তারিত বিবরণ প্রদত্ত হইল। প্রথম সপ্তাহের বিতরণ
তারিখ কেন্দ্রগুলির পাশ্বে দেওয়া হইল।

থানা রাণীনগর।

কেন্দ্রের নাম। গ্রামের সংখ্যা। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তি- চাউলের পরিমাণ।
গণের সংখ্যা।

কাশিমপুর (১৪/৯/১৮)	৮	৯০	৪৯০
ঐ, পর সপ্তাহে	২৭	২২৩	১১/৬

ঐ, "	১৬	২২৪	১১/৮
ঐ, "	১৭	২২২	১০॥৪
বিলু কৃষ্ণপুর (১৬।১।১৮)	১৫	৫৫	২৬০
ঐ, পর সপ্তাহে	১৮	৮২	৪।৮
ঐ, "	১৮	৮২	৪।৮
ব্রাতোয়াল (১৬।১।১৮)	৩০	২২৩	১৪॥৬
ঐ, পর সপ্তাহে	৩২	৮২২	৪১/৪
ঐ, "	৪১	৬৩৭	৩১৬৪
রাণীনগর (১৮।১।১৮)	২১	১৮২	৯/৪
ঐ, পর সপ্তাহে	২৫	২৬৩	১৩১/৬
ঐ, "	২৯	২৬২	১৩/৪
ভাণ্ডারগ্রাম (১৯।১।১৮)	২২	১২৩	৯৬২
ঐ, পর সপ্তাহে	২৮	২৭৫	১৩৬
ঐ, "	৪১	৪০৬	২০।২

খানি নওগাঁ ।

নওগাঁ (২৫।১।১৮)	২৬	৪৪১	২২॥২
ঐ, পর সপ্তাহে	৫৬	৫৪২	২৭/৪
দুবলহাটি (২৩।১।১৮)	২৩	১৫৮	৭৬৬
ঐ, পর সপ্তাহে	৩১	২২৯	১১/৮
শৈলগাছি (২৪।১।১৮)	২২	২৭৫	১৩৬০
ঐ, পর সপ্তাহে	২২	৩১১	১৫॥২
বালিহার (২৭।১।১৮)	৮	৪৮	২।৬
ইসাইগাডী (৬।১০।১৮)	৬	৪৫	২।০

৩১ মন চাউলও কেল্লগুলি হইতে সাময়িক সাহায্যরূপে প্রদত্ত হইয়াছে। পূর্বাশ্রমে স্থানীয় অবস্থা অনেক পরিমাণে ভাল হইয়াছে, কিন্তু বজার শতকরা ৭৫ খানি বাড়ী পড়িয়া যাওয়ায় এবং মাঠের ধান অর্ধেকের উপর নষ্ট হওয়ায়, জল কমিয়া গেলেও গ্রামবাসিগণকে অত্যন্ত দ্রবস্থায় পতিত হইতে হইয়াছে। লোকে

এখনই এরূপ নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছে যে, আশঙ্কা হয়, যদি সদাশয় গভর্ণমেন্ট বাহাদুর শীঘ্র হুঃস্থ ব্যক্তিগণকে রুবিঞ্চণ, গৃহাদি নিৰ্ম্মা-
নের জন্য অর্থ, রবিশস্ত্রের বীজ, এককালীন অর্থদানাদির দ্বারা সাহায্য না করেন, তাহা হইলে এতদঞ্চলে দুর্ভিক্ষ হইতে পারে।

সৰ্ব্বশেষে আমরা হুঃস্থ ব্যক্তিগণের পক্ষ হইতে যে সকল সদাশয় ব্যক্তি, সভা, সমিতি অর্থ এবং বস্তাদি দ্বারা এই সেবা কার্যে সহায়তা করিতেছেন তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। আমরা আশা করি এই সেবা কার্যে সহানুভূতির অভাব হইবে না। এখনও লোকের সাহায্যের 'প্রয়োজন' থাকায় আমরা সাধারণের নিকট আরও সহানুভূতি প্রার্থনা করিতেছি। অর্থ বা বস্ত্র নিম্ন লিখিত ঠিকানা দ্বয়ে প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

বিগত ১০ই অক্টোবরের বিবরণী প্রকাশিত হইবার পর বন্ধার জল গ্রাম ও মাঠ হইতেও সরিয়া গিয়াছে। আতঙ্ক কমিয়া যাওয়ায় জনসাধারণ স্ব স্ব গ্রামে ও গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে ও বাহার যৎকিঞ্চিৎ অর্থ আছে তদ্বারা আগামী শীত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য স্ব স্ব গৃহাদির পুনর্নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ করিয়াছে। রুবিঞ্চণ রবিশস্ত্র বপন করিবার জন্য ক্ষেত্রাদিতে চাষ আবাদ করিতেছে। তজ্জন্ত শ্রমজীবীরাও কাজ কর্ম পাইতেছে—খদিও পূৰ্ব্বাপেক্ষা কম মজুরীতে। গভর্ণমেন্টও রুবিঞ্চণ ও রবিশস্ত্রের বীজ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া সাহায্য করিতেছেন। এরূপ অবস্থায় দুবলহাটী হাঁসাইগাড়ী ব্যতীত অন্যান্য কেন্দ্রগুলি হইতে চাউল বিবরণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কেন্দ্রগুলি বন্ধ করিয়া দিলেও এমন অনেক হুঃস্থ পরিবার আছেন, যাহাদের গৃহে বিধবা জ্বীলোক নাবালক শিশু ও বৃদ্ধ ব্যতীত উপার্জনক্ষম কেহই নাই যাহা দিগকে সাহায্য করা একান্ত প্রয়োজন। আমাদের কেন্দ্রাধীন হুঃস্থ গ্রামসমূহের ঐরূপ পরিবারসমূহে আমরা এককালীন কিছু অর্থ দিয়া সাহায্য করিব স্থির করিয়াছি, বাহাতে তাঁহারা উহা মূলধন-

রূপে ব্যবহার করিয়া ধান বা চাউল কেনা বেচা করিয়া আপনাদের জীবিকা অচ্ছন্ন করিতে পারেন বা প্রয়োজন বুলিলে উহা দ্বারা গৃহাদি নির্মাণ করিয়া আগামী শীত হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন। থানা নওগাঁর ছবলহাটী, নওগাঁ ও হাঁসাই-গাড়ী এবং রাণীনগর থানার ভাণ্ডার গ্রাম ও রাতোয়াল এই পাঁচটি কেন্দ্র হইতে উক্ত সাহায্য বিতরিত হইবে। আমরা শুনিলাম, গভর্নমেন্ট হইতে ঐরূপ সাহায্য প্রদান হইবে না, যদিও ঐরূপ সাহায্য পাইবার উপযুক্ত পরিমারের সংখ্যা বিরল নহে।

নিম্নে ৬ই হইতে ২৮ শে অক্টোবর পর্য্যন্ত বিস্তারিত বিবরণ প্রদত্ত হইল।

থানা রাণীনগর।

কেন্দ্রের নাম	গ্রামের সংখ্যা	সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তি- গণের সংখ্যা	চাউলের পরিমাণ
রাণীনগর (৯।১০।১৮)	২৮	১৯১	২১১/২
ভাণ্ডার গ্রাম (১০।১০।১৮)	৪১	৪২৪	২১/৮
ঐ, পর সপ্তাহে	৪১	৪০০	২০/
বিলু কৃষ্ণপুর (৭।১০।১৮)	১৬	১০৪	৫/৮
ঐ, পর সপ্তাহে	১৬	১০১	৫/২
রাতোয়াল (৭।১০।১৮)	৪৩	৫২৪	২৬/৮
ঐ, পর সপ্তাহে	৪৩	৪১৮	২০৬৬
ঐ, "	৪০	২২২	১১/৪

থানা নওগাঁ।

নওগাঁ (৭।১০।১৮)	৫৮	৫০৮	২৫।৩
ঐ, পর সপ্তাহে	৫৯	৪৮৮	২৪।৬
শৈলগাছি (৮।১০।১৮)	২২	৩০৪	১৫/৮
বলিহার (৩০।১০।১৮)	২৮	৯৭	৪৬৪
ঐ, পর সপ্তাহে	৩৪	১৭২	৮১৪
ঐ, "	৩৫	১৬১	৮২/

দুবলহাটি (৭।১০।১৮)	৩৫	২৭১	১৩৥২
ঐ, পর সপ্তাহে	৩৫	২৪২	১২/৮
ঐ, "	৩৬	২৮১	১৪/২
ঐ, "	৩৭	১০৫	৫।০
হাঁসাইগাড়ী (৯।১০।১৮)	১৩	১৫৫	৭৫০
ঐ, পর সপ্তাহে	১৩	১৪৫	৭।০
ঐ, "	২৩	১৮৩	৯/৬

১৭/মণ চাউলও কেন্দ্রগুলি হইতে সাময়িক সাহায্যরূপে দেওয়া হইয়াছিল। থানা রাণীনগরে কাশিমপুর কেন্দ্র গত ৫ই অক্টোবর বন্ধ হইয়াছে।

পুরাতন বস্ত্র ব্যতীত ১৫৫ জোড়া নূতন বস্ত্র কেন্দ্রগুলি হইতে বিতরণিত হইয়াছে। হাঁসাইগাড়ী কেন্দ্র হইতে গত ২রা হইতে ২৩ শে অক্টোবর পর্যন্ত ৯খানি গ্রামে ৮৪০টি গরুকে ৩৫ কাহন খড় ৪ সপ্তাহে দেওয়া হইয়াছে।

ক্রমশঃ বত্মাগ্রাবিত উত্তরবঙ্গের অধিবাসিগণের অবস্থা পূর্ববৎ হইয়া আসিতেছে, শীঘ্রই আমরা অগ্রান্ত সাহায্য-কেন্দ্রগুলিও বন্ধ করিব। যাঁহারা অর্থাদি দান করিয়া দুঃস্থ নারায়ণগণের সেবায় সহায়তা করিয়াছেন, সেই সকল সদাশয় ব্যক্তিগণের নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞ, যাঁহারা দুঃসময়ে সাহায্য পাইয়াছেন তাঁহাদেরও কৃতজ্ঞতা আমরা জ্ঞাপন করিতেছি। আমাদের তহবিলে এখনও যে অর্থ আছে তদ্বারাই আমরা বর্তমান সেবাকার্য্য সমাধা করিতে পারিব; কিন্তু হয় তো ভবিষ্যতে ভগবান না করুন, উত্তরবঙ্গবাসীর পুনঃসাহায্যের প্রয়োজন হইতে পারে। অগ্রান্ত জেলা হইতেও (যথা বাঁকুড়া মানভূম, পুরী প্রভৃতি) আমরা এখনই সাহায্যপ্রার্থনার আবেদন প্রাপ্ত হইতেছি। ঐ সকল স্থানের অবস্থাসম্বন্ধে আমরা অনুসন্ধান করিতেছি, বোধ হয় শীঘ্রই সাহায্যকেন্দ্র খুলিতে হইবে। অতএব আমাদের সহৃদয় দেশবাসিগণের নিকট আমাদের বিনীত প্রার্থনা, তাঁহারা সাহায্য-প্রেরণা যেন বন্ধুত্ব করেন।

নিম্নলিখিত ঠিকানাঘরে সাহায্য প্রেরিত হইলে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের প্রভিডেন্ট ফণ্ডে সাদরে গৃহীত হইবে ও অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিগণের দ্রবস্থা মোচনকল্পে ব্যয়িত হইবে ।

১। সেক্রেটারী, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন,
উদ্বোধন অফিস, ১নং মুখার্জী
লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ।

২। প্রেসিডেন্ট, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন,
" মঠ, বেলুড় পোঃ, হাবড়া

গত আশ্বিন সংখ্যার উদ্বোধনে যে বস্ত্রবিতরণের সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে তদনন্তর যে সকল কেন্দ্র হইতে বস্ত্র বিতরণিত হইয়াছে তাহার বিবরণী প্রদত্ত হইল । মিশনের উত্তরবঙ্গে বত্মাকার্য্য শীঘ্র সমাপ্ত হইবে, কিন্তু এই বস্ত্রবিতরণ কার্য্য এখনও চলিতে থাকিবে । অতএব এই বস্ত্রবিতরণ কার্য্যে যিনি যাহা সহায়তা করিতে চান, তাহা উল্লিখিত ঠিকানাঘরের যে কোন ঠিকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে ।

পাকুড়া ৪৫, গড়বেতা (মেদিনীপুর) ৫ জোড়া, গুটীয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (বরিশাল) ১৫ জোড়া ; কোটালীপাড়া, (ফরিদপুর) ৩০ জোড়া ; রাজগাহী জেলার বত্মাক্ষেপ্ত স্থানে মিশনের কেন্দ্র সমূহ হইতে ৩৮৬ জোড়া ; কলমা (ঢাকা) ২০ জোড়া, বেলুড় (হাওড়া) ২১ জোড়া, সোণার গাঁ (ঢাকা) ২৫ জোড়া, ভুবনেশ্বর (পুরী) ৪০ জোড়া ; কোয়ালপাড়া, ৫০ জোড়া, বরানগর ইণ্ডাস্ট্রিয়াল হোম ৫ জোড়া এবং এতদ্ব্যতীত ১৯ জোড়া কাপড় বিভিন্ন হুঃস্থ ব্যক্তিগণকে দেওয়া হইয়াছে ।

• পৌষ, ২০শ বর্ষ ।

স্বামী বিবেকানন্দের স্বাভিব্যক্তি ।*

মহাপুরুষের জীবনালোকেই, মানবমনে উচ্চ ভাব বিকাশ লাভ করে । যে সমস্ত ভাব দ্বারা আমাদের হৃদয় অনুপ্রাণিত, যে সকল চিন্তা দ্বারা আমাদের কার্য পরিচালিত, যাহা আমাদের জীবনকে কোন উচ্চ লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, মহৎজীবনাদর্শের নিকট আমরা তজ্জন্ম ঋণী । শাস্ত্রচর্চা ও উপদেশ-শ্রবণ দ্বারা মনে সাময়িক প্রেরণা, হৃদয়ে ক্ষণিক ভাবোচ্ছ্বাস লাভ হয় বটে, কিন্তু উহা দ্বারা জীবন গঠিত হয় না—‘মামুন্ তৈয়ারী’ হয় না । কারণ, মামুন্ যে সকল উচ্চ বিষয় পাঠ বা শ্রবণ করে অথবা চিন্তা ও কল্পনা সহায়ে যে সকল তত্ত্ব ধারণা করে, মহাপুরুষের জীবনেই উহাদের সাক্ষাৎ প্রকাশ । অতএব মহৎজীবনালম্বনই মহৎভাবলাভের প্রকৃষ্ট উপায় । এই হেতু মহাপুরুষগণ সর্বদেশে, সর্বকালে সমাদৃত ও সম্পূজিত হইয়া আসিতেছেন ।

স্বাভিব্যক্তি কথাটী ইংরাজী personality শব্দের অনুবাদ হইলেও উহার প্রতিপাদ্য ভাব আমাদের সম্পূর্ণ দেশীয়, ভারতীয় । ভারতীয় অধিকারবাদ—যাহা ভারতীয় চিন্তার অবলম্বন, ভারতীয় সাধনার সোপান—তাহা এই স্বাভিব্যক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । স্বাভিব্যক্তি স্বীকার করিয়াই ভারত অসংখ্য ধর্মমত, বিচিত্র অনুষ্ঠানসমূহ সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই ভারত অজ্ঞকে অজ্ঞের আসন প্রদান করিয়া ব্যক্তিগত অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করে । প্রীরাম-রুক্মদেবের ধর্মসম্বয়বাণী “যত মত তত পথ”, “কাহারও ভাব নষ্ট করিতে নাই” তাঁহার এই কথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত । ব্যক্তিগত ভাব বা

* স্বামীজির ষট্‌পকাশস্তম জন্মোৎসব উপলক্ষে ঢাকা রামকৃষ্ণ মঠে পঠিত ।

স্বভাবের বিকাশই স্বাভিব্যক্তি। ব্যক্তিগত অধিকার বা স্বভাব যখন মানুষের চিন্তা ও কার্যের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে তখনই তাহাকে স্বাভিব্যক্তি বা personality বলা যায়। ইহা আত্মপরিচয়, আত্ম-প্রত্যয় ও আত্মমর্যাদাসম্বিত আত্মপ্রকাশ,—অভিমানহুই আত্ম-প্রচার নহে। ইহা আপন মর্যাদারক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পরের গৌরব রক্ষা করে। ইহা নিজ অধিকার লাভের সঙ্গে পরকেও অধিকার প্রদান করে। এই স্বাভিব্যক্তির উপরই মানবজীবনের বিশিষ্টতা। ইহা প্রত্যেকের জীবনে ভিন্নরূপ হইয়াও কাহারও মধ্যে কম কাহারও মধ্যে অধিক পরিস্ফুট। স্বামীজির মধ্যে উহার সম্পূর্ণ জীবন্ত ও জলন্ত প্রকাশ। তাঁহার প্রতি পদবিক্ষেপে, কার্যে, ভাবে, চিন্তায় ও অঙ্গভঙ্গীতে স্বাভিব্যক্তি দেদীপ্যমান। তাঁহার জীবন আকাশের মত অনন্ত, বিচিত্র ও আলোকময়। অদ্ভুত তাঁহার কর্ম, অপূর্ণ তাঁহার বৈরাগ্য, জলন্ত তাঁহার বিশ্বাস, অমিত তাঁহার তেজ, অসাধারণ তাঁহার বিদ্যা, অমানুষী তাঁহার প্রতিভা, অনন্ত তাঁহার জ্ঞান, অচিন্ত্য তাঁহার প্রেম। ভাবিবামাত্র কি এক কর্মদুগু, চিন্তাপ্রবীণ, জ্ঞানগম্ভীর, প্রেমপূত, শাস্তিনক্ষত্র, ভাষাজ্ঞ, জ্যোতির্শ্রয়, তেজোঘনমূর্তি মানসচক্ষে ফুটিয়া উঠে! ইহাই স্বামী বিবেকানন্দের স্বাভিব্যক্তি। ইহারই প্রভাবে তিনি বিলাসনিকেতন পাশ্চাত্যকে আত্মচেতন প্রবুদ্ধ, মৃতপ্রায় ভারতকে সঞ্জীবিত ও মোহগ্রস্ত বঙ্গভূমিকে ত্যাগমস্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন।

শৈশবের খেলাধুলা, কৈশোর ও যৌবনের বিদ্যাচর্চা, সহচরগণের সহিত ব্যবহার ও কঠোর সংসার-সংগ্রামের মধ্যে স্বামীজির স্বাভিব্যক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইলেও উহা সর্ব প্রথম সেই দিনই সুপরিজ্ঞাত, যে দিন তিনি সত্যলাভের প্রবল প্রেরণায় দর্শন, কান্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির অনুশীলন এবং হিন্দু, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, মুসলমান ও ব্রাহ্মধর্মের আলোচনা করিয়া, সংশয়ের পর সংশয়ে আচ্ছন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় আপনি ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন কি?” কি অদ্ভুত প্রশ্ন! শাস্ত্রালোচনা এবং যথাসম্ভব ধর্মাত্মস্থান করিয়া,

কৌলিক ও লৌকিক, রীতিনীতির অম্বুবর্তন করিয়া মানুষ চিরকালই মনে করে ধর্মলাভ করিতেছি। কিন্তু ধর্ম যে কেবল মতবিশ্বাস নহে, শুদ্ধ অনুষ্ঠান বা বিচার নহে, ধর্ম যে সাক্ষাৎকারের বস্তু, উপলব্ধির বিষয়; এ কথা কয়জনের, প্রাণে, আঘাত করে? সত্যের সাক্ষাৎকার না হওয়া পর্য্যন্ত সত্য সম্বন্ধে বার্কি বিতণ্ডা যে অঙ্গগণের হস্তীসম্বন্ধে বিবাদেয় তায় নিঃফল-নিরর্থক, ইহা কয় জন বোঝে? তাই স্বামীজি জগৎকে নূতন করিয়া বলিয়া গেলেন,—

“বুদ্ধির সায় দিয়া আজ আমরা অনেক মূর্খামিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া কালই হয় ত আবার সম্পূর্ণ মত পরিবর্তন করিতে পারি। কিন্তু যথার্থ ধর্ম কখনও পরিবর্তিত হয় না। ধর্ম উপলব্ধির বস্তু—উহা মুখের কথা বা মতবাদ বা যুক্তিমূলক কল্পনামাত্র নহে—তাহা যতই সুন্দর হউক না কেন। ধর্ম জীবনে পরিণত করিবার বস্তু, শুধু শুনিবার বা মানিয়া লইবার জিনিষ নহে; সমস্ত মন প্রাণ বিশ্বাসের বস্তুর সহিত এক হইয়া বাটবে—ইহাই ধর্ম।” * “এই ঋষি ও বেদদ্রষ্টা লাভ করাই যথার্থ ধর্মীভূত। যতদিন ইহার উন্মেষ না হয়, ততদিন ধর্ম কেবল কথার কথা ও ধর্মরাজ্যের প্রথম সোপানেও পদ স্থিতি হয় নাই, জানিতে হইবে।” †

সত্যলাভের কি প্রবল আকাঙ্ক্ষাই স্বামীজির হৃদয়ে ছিল। স্বামীজি নিজের যাহা করিয়াছেন তাহাই মুখে প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার জীবন তৎপ্রচারিত ভাব ও চিন্তাসমূহের প্রতিমূর্তি-স্বরূপ। জৈশ্বরলাভের অন্তরায় জানিয়া গুরুপ্রদত্ত অবাচিত অষ্টসিদ্ধি সদর্পে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। অভাবের ভীষণ তাড়নায় “বুদ্ধিহারা” প্রায় হইয়াও গুরুর কথায়ও জগদম্বার নিকট ঐহিক বিষয় যাক্সা করিতে পারেন নাই। সত্য-দর্শনের প্রবল আগ্রহে সাংসারিক দারুণ অভাব ভুলিয়া, ঐহিক উন্নতির সমস্ত

* সার্বভৌমিক ধর্মের আদর্শ।

† হিন্দুধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ।

আকাজ্জা বিসর্জন দিয়া, কাশীপুরের উত্তানে কঠোর সাধনাবলে নির্বিকল্প সমাধি লাভ করিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণজীবনের সংস্পর্শে আত্মপরিচয় লাভ করিয়া স্বামীজি অচিরেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহাকে অনন্তসাধারণ জীবন যাপন করিতে হইবে । তাই ‘সহপাঠীগণকে অনেক সময় রহস্য করিয়াই যেন বলিতেন, “দেখ, তোরা হয় ত বড় জোর উকিল, ডাক্তার বা জজ্ হবি, আমি কিন্তু নূতন কিছু কোরবো।” সংসার ত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াই তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার জীবন সাধারণ সন্ন্যাসিগণের মত মানবসমাজের বাহরে কেবল আত্মমুক্তির সন্ধানে অথবা আনন্দ আন্বাদনে ব্যস্ত হইবে না—তাঁহার কর্তব্য শুদ্ধ শিখ-দেহের, নিজ সমাজের, নিজ দেশের প্রাতি নয়, সমস্ত সমাজের সমস্ত দেশের সমস্ত জাতির, সমস্ত জগতের জন্ত তাঁহার জীবন । কানীতে অবস্থান কালে তিনি শ্রীযুক্ত প্রমদা দাস মিত্রকে বলিয়াছিলেন—“Some day I shall fall upon the society like a bomb-shell.” * পরিত্রাজকবেশে ভারতের সর্বত্র কখনও হিমারণ্যে কঠোর তপশ্চায়, কখনও তীর্থমন্দিরে পূজা ধ্যানে, কখনও রাজপ্রাসাদে ধর্মোপদেশ দানে, কখনও দরিদ্রগৃহে আতিথ্য গ্রহণে, কখনও চণ্ডালসহ মধুর আলাপনে, কখনও রাজপথে, মরুভূমিতে বা সাগরতটে অনশনে,—দীর্ঘ সাত বৎসর কাল যাপন করিয়া ভারতের উচ্চ, নীচ, ধনী, নিধন, সাধু, অসাধু সকলের সহিত সমভাবে পরিচিত হইয়া, ভারত-জীবন-সমস্তার এক অভিনব উপায় স্থির করিয়া, জগতের মোহমগ্ন ভাঙ্গিবার জন্ত সুদূর আমেরিকায় ছুটিয়া গেলেন । অসহায়, অজ্ঞাতনামা, গৈরিকধারী হিন্দু সন্ন্যাসীযুবক আত্মনির্ভরতাবলে ভোগমত্ততা, জাত্যভিমান, জ্ঞানগরিমা ও ধর্ম্মবিদ্বেষের মধ্য দিয়া আপন পথ পরিষ্কার করিয়াছিলেন । যে চিকাগো মহাসভায় ধর্ম্মপ্রচারকগণ স্ব স্ব ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদনকেই একমাত্র কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তথায়

* একদিন আমি বঙ্কুর ন্যায় সমাজের উপায় পণ্ডিত হইব ।

হিন্দুধর্মের সার্বভৌমিকত্ব ও ঈশ্বরদর্শন প্রচার দ্বারা, সমন্বয় ও শান্তির বার্তা ঘোষণা করিয়া জগতের চিন্তাপথে নতুন আলোক প্রদান করেন। বৌদ্ধযুগের পর বিদেশে ভারতের ধর্মপ্রচার এই প্রথম। ইহা স্বামীজির স্বাভিযুক্তির আর এক জ্বলন্ত নিদর্শন। New York Herald বলিয়াছিল :—Vivekananda is 'undoubtedly the greatest figure in the Parliament of Religions ; after hearing him we feel, how foolish it is to send missionaries to this learned nation. * . .

চিকাগো মহাসভার পর স্বামীজি আমেরিকাবাসিগণের ধর্মোৎকর্ষ মিটাইবার জন্ত তিন বৎসর কাল তথায় অবস্থান করেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি দুইবার নিমন্ত্রিত হইয়া লণ্ডন গমন করেন ও ইউরোপের নানাহান পরিভ্রমণ করেন। তথায় সুবিখ্যাত Prof. Max-Muller ও Kiel Universityর দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক Paul Duessenএর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তাঁহারা উভয়ে স্বামীজির সহিত আলাপ করিয়া পরমপ্ৰীত হইয়াছিলেন ও তাঁহাকে আমন্ত্রণ করিয়া ভোজন করাইয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রাচ্যশাস্ত্র আলোচনা সম্বন্ধে স্বামীজি বলিয়াছিলেন,—If Max-Muller is the old pioneer of the new movement, Duessen is certainly one of its younger advance guards." এই সাক্ষাতের ফলেই Prof. Max-Muller, 'The Life and Sayings of Sri Ramkrishna' নামক তাঁহার ত্রিগ্রন্থক সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় পুস্তক রচনা করেন। স্বামীজির ওজস্বিনী ভাষা, তেজোদীপ্ত বদন, অগাধ পাণ্ডিত্য, গভীর জ্ঞান, সর্বভৌমুখী প্রতিভা, দৃঢ় অধ্যবসায় এবং সর্বোপরি তাঁহার স্নমহৎ চরিত্র ও ধর্মোপলব্ধি পাশ্চাত্যদেশবাসিগণের প্রাণে সনাতন ধর্মের তত্ত্বসমূহ গভীর ভাবে অঙ্কিত করিয়া দেয়। তাঁহার পুত্র সংস্পর্শে

* বিবেকানন্দই যে ধর্ম মহাসভার সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শনীয় বিষয় হইয়াছিলেন, ইহাতে আর কিছুই সন্দেহ নাই। তাঁহার কথা শুনিয়া আমাদের বেশ ধারণা হইয়াছে যে, এই অশিক্ষিত জাতির নিকট আমাদের ধর্মপ্রচারক প্রেরণ করা কি নিবৃদ্ধিতার কাজ।

ও তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণে কত চরিত্রহীন চরিত্রবান, কত সম্ভ্রান্ত শাস্তিপ্রাপ্ত, কত নাস্তিক ঈশ্বরবিশ্বাসী, কত নর নারী ব্রহ্মচর্য ও সন্ন্যাসব্রতধারী হইয়াছিলেন ।

স্বামীজির এই সময়ে প্রদত্ত বক্তৃতাসকল রাজযোগ, কর্মযোগ, ও জ্ঞানযোগ নামে পুস্তকাকারে প্রচারিত হইয়াছে । এ সব তাঁহার ভক্তিমান শিষ্য Mr. Goodwinএর অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল । স্বামীজির বক্তৃতাবসানে Goodwin প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া উহা ছাপাইবার বন্দোবস্ত করিতেন ও প্রত্যুষে তাহা জনসমক্ষে প্রচার করিতেন । স্বামীজি কোন কোন সপ্তাহে ১৭টি বক্তৃতাও প্রদান করিতেন । বক্তৃতা ব্যতীত তিনি ক্লাশ করিয়া ধর্মশিক্ষা দান ও বহুসভাসমিতিতে ধর্মালোচনা করিতেন । স্বামীজির লগুন অবস্থান সম্বন্ধে Mr. Eric Hammond লিখিয়াছেন, —“Clubs, societies, drawing-rooms opened their doors to him. Sets of students grouped themselves together in this quarter, and that, and heard him at appointed intervals. His hearers, hearing him longed to hear further.”* Indian Mirror পত্রিকার লগুনবার্ত্তাবহ লিখিয়াছেন, —“It is a rare sight to see some of the most fashionable ladies in London seated on the floor, cross-legged, of course, for want of chairs, listening with all the *Bhakti* of an Indian *Chela* towards his *Guru*.”† এইরূপ একদিনই

* ক্লাব, সোসাইটি, ড্রইংরুমসকলের দ্বার তাঁহার নিকট সদা উন্মুক্ত থাকিত । বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রেরা নানান্থানে জড় হইয়া নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিত । আর একবার যিনি তাঁহার কথা শুনিতে, তিনি পুনরায় তাহা শুনিবার জন্য উদ্ভ্রীত হইয়া থাকিতেন ।

† লগুনের সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্তবংশীয়া কতকগুলি মহিলা চেয়ারের অভাবে মেঝেতে আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া একজন ভারতীয় শিষ্যের স্থায় প্রগাঢ় গুরুভক্তি-সহকারে তদীয় কথা শ্রবণ করিতেছেন, এরূপ দৃশ্য বাস্তবিকই নিরল ।

ভারতসেবাত্রাধারিণী ভগ্নী নিবৈদিতা (Miss Margerate Noble)
স্বামীজিকে প্রথম দর্শন করিয়াছিলেন। The Master as I saw
Him গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন, —

“সময়টী নভেম্বর মাসের এক রবিবারের দ্বাদশ বৈকাল বেলা এবং
স্থান ওয়েষ্টএণ্ডের (West-End) একটী বৈঠকখানা ; তিনি অর্দ্ধবৃত্তা-
কারে উপবিষ্ট শ্রোত্রমণ্ডলীয় দিকে মুখ করিয়া এবং কক্ষের অগ্নি রাখি-
বার স্থানে প্রজ্বলিত অগ্নির দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়াছিলেন ; আর
যখন তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তর দিতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে
তৎপ্রদত্ত উত্তরটীর উদাহরণস্বরূপ কোন সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে স্মরণ করিয়া
আবৃত্তি করিতেছিলেন, তখন সেই গোষ্ঠী ও অঙ্ককারের সময়
তত্ত্ব্য দৃষ্টিগোচরী তাঁহার নিকট নিশ্চয়ই ভারতীয় উচ্চাঙ্গের অথবা হর্যাস্ত
সমন্বয়ে কৃপান্তিকে বা গ্রামের উপকণ্ঠে তরুতলে উপবিষ্ট কোন সাধুর
পার্শ্বে সমবেত শ্রোত্রবৃন্দেরই এক কৌতুককর রূপান্তর বলিয়া বোধ
হইয়া থাকিবে ।

“ইংলণ্ডে আচাৰ্য্য হিসাবে স্বামীজিকে আমি আর কখনও
এমন সাদাসিধাভাবে দেখি নাই। ইহার পরে তিনি সর্বদাই
বক্তৃতা দিতেন ; অথবা তিনি যে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন তাহা
এতদপেক্ষা অধিক সংখ্যক শ্রোত্রবৃন্দের মধ্যে কাহারও কাহারও কর্তৃক
পদ্ধতি অনুযায়ী জিজ্ঞাসিত হইত। শুধু এই প্রথম বারেই আমরা
মাত্র ১৫১৬ জন অভ্যাগত ছিলাম ।, আমাদের মধ্যে অনেকে আবার
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম । স্বামীজি তাঁহার গেরুয়া পোষাক ও কোমরবন্ধ
পরিত্যাগ আমাদের মধ্যে বসিয়াছিলেন।—যেন আমাদের নিকট
কোন এক দূর দেশের বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছেন। মাঝে
মাঝে এক একবার “শিব ! শিব !” বলিতেছেন, উহা আমাদের
নিকট কেমন নূতন নূতন ঠেকিতেছে—আর তাঁহার মুখ-
মণ্ডলে লোকে খুব ধ্যানপরায়ণ ব্যক্তিগণের বদনে যে মিশ্রিত
কোমলতা ও মহত্ত্বের ভাব দেখিতে পায়, তাহাই লক্ষিত হইতে-
ছিল। হয়ত উহা সেই ভাব, যাহা রাফেল আমাদের

তঁাহার Sistine Child * এর লগাটিকলকে আঁকিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন।”

অদ্বুত ভারতীয় সাধুর অদ্বুত শিক্ষাদান ! আমেরিকার সেন্ট লরেন্স নদী মধ্যস্থ Thousand Island Park নামক দ্বীপে স্বামীজির অবস্থান ও শিক্ষাদান বর্ণন করিয়া অপর এক পাশ্চাত্য শিল্পা মিস্ ওয়াড্ডো Inspired Talks নামক পুস্তকের সূচনায় লিখিয়াছেন :—

“স্বামী বিবেকানন্দেয় ঠায় একজন লোকের সহিত বাস করাই অবিশ্রান্ত উচ্চ উচ্চ অনুভূতি লাভ করা। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত সেই একই ভাব—আমরা এক ঘনীভূত ধর্মভাবের রাজ্যে বাস করিতাম। স্বামীজি মধ্যে মধ্যে বালকের ঠায় ক্রীড়াশীল ও কৌতুকপ্রিয় হইলেও এবং সোপ্লাসে পরিহাস করিতে ও কথার চোটপাট জবাব দিতে অভ্যস্ত থাকিলেও, কখন মুহূর্ত্তের জন্য তঁাহার জীবনের মূলমন্ত্র হইতে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতেন না। প্রতি জিনিষটা হইতেই তিনি কিছু না কিছু বলিবার, অথবা উদাহরণ দিবার বিষয় পাইতেন, এবং এক মুহূর্ত্তে তিনি আমাদিগকে কৌতুকজনক হিন্দু পৌরাণিক গল্প হইতে একেবারে গভীর দর্শনের মধ্যে লইয়া যাইতেন।”

কিন্তু স্বামীজি কেবল প্রচারকার্য্যেই নিমগ্ন ছিলেন না। তৎ-প্রচারিত ভাবসমূহ যাহাতে লোকে হৃদয়ঙ্গম করিয়া জীবন গঠন করিতে পারে তজ্জন্ম স্থানে স্থানে বেদান্তসমিতি স্থাপন করিয়া গুরু-ব্রাতা স্বামী অভেদানন্দ ও পাশ্চাত্য শিষ্য স্বামী কৃপানন্দকে উহাদের ভার্য্যাপণ করেন। এইরূপে পাশ্চাত্যে এক মহাজাগরণের সূত্র-পাত করিয়া স্বামীজি প্রায় চারি বৎসর প্রবাসের পর গুরুগতপ্রাণ মিঃ গুডউইন, ও মিষ্টার ও মিসেস্ সেভিয়ার সহ জন্মভূমি

* এই বিখ্যাত চিত্রখানির মধ্যস্থলে শিশু ঈশা ও তঁাহার জননী মেরীর জ্যোতির্পরী মূর্ত্তি, বামে সেন্ট সিষ্টাসের, দক্ষিণে সেন্ট বারবারার এবং নিম্নে ছুইটি দেবশিশুর মূর্ত্তি অঙ্কিত আছে। ইহা এখন ড্রেসডেনে।

ভারতে প্রত্যাগমন করেন। *সেভিয়ারদম্পতী বহুকাল ধর্মচর্চায় নিরত থাকিয়াও সত্যনির্ণয় করিতে না পারিয়া স্বামীজিকে প্রথম দর্শন-মাত্র উভয়ে একই কালে বলিয়াছিলেন—“This is the man and this is the philosophy that we have been seeking in vain all through life.”* এই সেভিয়ারদম্পতীই সর্ব্বত্র ব্যয় করিয়া হিমালয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিষ্যগণের মিলনক্ষেত্র, মায়াবতী অদ্বৈতাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। স্বামীজির অপর ভক্ত Miss Henrietta Muller এর অর্থে বেলুড়মঠ স্থাপিত হয়। স্বামীজি ব্যতীত ইতিপূর্বে আর কাহাকেও পাশ্চাত্যের অর্থে ভারতে মঠস্থাপন করিতে দেখা যায় নাই।

স্বদেশে পদার্পণ মাত্র সমস্ত ভারত যেন প্রবুদ্ধ—একপ্রাণ হইয়া দিগ্বিজয়ী জাতিকে অভ্যর্থনা করিতে উদ্যত হইল। রাজাধিরাজ-সেবিত বিবেকানন্দ ভারতে সর্ব্বত্র যেরূপ অভিনন্দিত ও পূজিত হইয়াছিলেন এতরূপ আর কেহ কখনও হন নাই। স্বদেশ-দর্শন মাত্র তাঁহার প্রাণের আবেগ ও মনের বল যেন সহস্রগুণে বাড়িয়া উঠিল। অল্পকাল উৎসাহে তিনি কলঙ্ক হইতে কাশ্মীর পর্য্যন্ত ভারতের সর্ব্বত্র আপন জ্ঞান ও চিন্তাসম্পদ অকাতরে বিতরণ করিয়া ভারতের যথার্থ কর্তব্য নির্দেশ করিলেন। তিনি বলিলেন :—

“অন্তান্ত দেশের সমস্তাসমূহ হইতে এদেশের সমস্তা জটিলতর—গুরুতর। জাতীয় অবাস্তব ভাব, ধর্ম, ভাষা, শাসন—সমুদয় লইয়াই একটা জাতি গঠিত।* * * কেবল আমাদের পবিত্র পুরাণেতিহাস, আমাদের ধর্মই আমাদের সম্মিলনভূমি—ঐ ভিত্তিতেই আমাদের জাতীয় জীবন গঠন করিতে হইবে।* * * যাহারা একটু চিন্তাশীল, তাহারাই ইহা জানেন। আর আমরা চাই, আমাদের ধর্মের এই জীবনপ্রদ সাধারণ তত্ত্বসমূহ সকলের নিকট, এই দেশের আবালবৃদ্ধ-

* ঠিক এই লোককেই এবং এই ধর্মমতকেই আমরা সারাজীবন ধরিয়া বুঝা অন্বেষণ করিতেছিলাম।

বনিতা সকলের নিকট, প্রচারিত হউক—সকলে সেইগুলি জানুক, বুঝুক আর নিজেদের জীবনে পরিণত করিবার চেষ্টা করুক। * * * যদি রক্ত তাজা ও পরিষ্কার হয়, সে দেহে কোন রোগজীবাণু বাস করিতে পারে না। ধর্মই আমাদের শোণিতস্বরূপ। যদি সেই রক্তপ্রবাহ চলাচলের কোন বাধা না থাকে, যদি উহা বিস্তৃত ও সতেজ হয়, তবে সকল বিষয়েই কল্যাণ হইবে। যদি ঐ রক্ত বিস্তৃত হয়, তবে রাজনৈতিক, সামাজিক, বা অথ কোন বাহ্য দোষ, এমন কি, আমাদের দেশের ঘোর দারিদ্র্য দোষ—সবই সংশোধিত হইয়া যাইবে। * * * এই ধর্মই আমাদের জাতীয় মন, জাতীয় প্রাণপ্রবাহ দেখিতে পাইবে। ইহার অনুসরণ কর, তোমরা মহত্ব পদবীতে আরুঢ় হইবে। উহা পরিত্যাগ কর, তোমাদের মৃত্যু নিশ্চয়। এই জাতীয় জীবনপ্রবাহের বিরুদ্ধে যাইতে চেষ্টা করিলে তাহার একমাত্র পরিণাম হইবে—বিনাশ। আমি অবশ্য একথা বলিতেছি না যে, আর কিছুই প্রয়োজন নাই। আমি একথা বলিতেছি না যে, রাজনৈতিক বা সামাজিক উন্নতির কোন প্রয়োজন নাই। আমার এইটুকু মাত্র বক্তব্য এবং ইচ্ছা যে, তোমরা ভুলিও না যে, ঐগুলি গোণমাত্র, ধর্মই মুখ্য। ভারতবাসী প্রথম চায় ধর্ম—তারপর চায় অস্ত্রাস্ত্র বস্ত্র। ঐ ধর্মভাবেই বিশেষভাবে জাগাইতে হইবে।”*

কিন্তু কর্মবীর স্বামীজি কেবল কথায়ই কার্য শেষ করেন নাই। আমেরিকার আর এখানেও ভারতের জাতীয় উন্নতির জন্য এক মহা-যত্ন স্থাপন করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ও শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের প্রতিষ্ঠা স্বামীজির প্রবল কার্যকুশলতা, গভীর চিন্তাশীলতা, বিচিত্র অভিজ্ঞতা, তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি, সূক্ষ্ম দূরদর্শিতা ও বিশাল মহাপ্রাণতার পরিচায়ক। একদিকে উদার নিকাম কর্মের অনুষ্ঠান দ্বারা চিন্তাশক্তি, অপরদিকে সাধনভজনাदि সহায়ে তত্ত্বসাক্ষাৎকারের উপায়। স্বামীজি দেখিতে পাইয়াছিলেন, “স্বতন্ত্রের ধূলা ধরিয়া দেশ ধীরে ধীরে মহা

তমোঃগুণ হুদ্রে ডুবিয়া গেল” অথচ ইহাকে জাতীয় আধ্যাত্মিক সম্পদ ফিরিয়া পাইতে হইবে। কিন্তু তমোভাবাপন্ন ভারতের পক্ষে ত্যাগপথ অবলম্বনপূর্বক শুদ্ধ জৈশ্বর্যাদনা ও ধ্যানাদি সহায়ে সত্যানুভব অতীব আশঙ্কাজনক। . কারণ, রুদ্রহীন, বৈরাগ্য অনেকস্থলে আলস্যের রূপান্তর—প্রচ্ছন্ন তমোভাব মাত্র। অলস শাস্তিপ্রিয়তা সজীব ভাবতন্ময়তার ফল না হইয়া নিশ্চেষ্ট জড়ত্বকে অবলম্বন করিয়াই সাধারণতঃ উপস্থিত হয়। তাই স্বামীজি ত্যাগের সহিত কৰ্ম সংযুক্ত করিয়া দিলেন। কোন কৰ্ম? ‘দেশের ও দেশের’ উপকার। শিবজ্ঞানে জীবসেবা—দরিদ্র বিপন্ন নারায়ণগণের সেবা। কঠিন রোগের কঠিন ঔষধ! সুখসৌন্দর্য ও সম্পদের মধ্যে মঙ্গলময়ের মঙ্গলহস্ত দর্শন অনেকের পক্ষেই সম্ভবপর। কিন্তু দারিদ্র্য, দুঃখ, রোগ ও মৃত্যু মধ্যে মঙ্গলময়ের ‘সত্যং শিবং সুন্দরং’ মূর্তির সন্ধান কয়জন পায়? ‘অসিধরাকরালিনী’ যা যে ‘বরাভয়দায়িনী’ একথা কেই বা বুঝে? বিনাশ ও লয়মুখে জীবের সংসারস্থল ঘুচাইয়া নিত্যানন্দের সন্ধান বলিয়ঃ দেওয়াই সংহারিণী বিদ্যাশক্তির কার্য। সংহারিণী, মহাশক্তির এই কল্যাণময়ী মূর্তির দর্শন না পাইলে—রোগ, শোক, মৃত্যু, ও ধ্বংসের এই ক্লেমকর ভাব বুদ্ধিতে না পারিলে মঙ্গলময়ের যথার্থ ধারণা হয় না, ‘মঙ্গলময়’ কেবল কথার কথা—আত্মপ্রত্যারণা মাত্র। তাই স্বামীজি কঠোরের উপাসনায়, ভীষণের পূজায় ভারতকে আহ্বান করিলেন,—

“জাগো বীর, ঘুচায়ে স্বপন, শিয়রে শমন, ভয় কি তোমার সাজে ?

দুঃখ ভার, এ ভব-জৈশ্বর্য, মন্দির তাঁহার, প্রেতভূমি চিতা মাঝে ॥

পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার, সদ্ধা পরাজয়, তাহা না ডরাক তোমা ।

চূর্ণ হোক স্বার্থ, সাধ, মান, হৃদয় শ্মশান, নাচুক তাহাতে শ্রামা ॥” —

শিবজ্ঞানে জীবসেবা ব্যবস্থার আর এক উদ্দেশ্য ধর্মসম্বন্ধ। একমাত্র সার্বভৌমিক বেদান্তই সর্বধর্মসম্বন্ধের ভিত্তি। তাই স্বামীজি দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়া বেদান্তপ্রতিপাদ্য সর্বভূতে নারায়ণ বুদ্ধি স্থির করিবার জন্ত বলিলেন,—

“ব্রহ্মহতে কীটপরিমাণ, সর্বভূতে সেই প্রেমময়,
মন প্রাণ শরীর অর্পণ, কর সবে, এ সবার পায় ।
বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর !”

মুগ্ধ আধারে চিন্ময়ের আরোপ করিয়া যেমন হৃদয়মন্দিরে সচ্চিদানন্দের দর্শন লাভ হয়, ঈশ্বর বোধে জীবসেবা করিয়াও সেইরূপ সর্বভূতে নারায়ণ দর্শন ঘটিবে, সন্দেহ কি । বেদান্তোক্ত ব্রহ্মজ্ঞান লাভের এই অভিনব উপায়, দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটই স্বামীজি শিক্ষা করিয়াছিলেন । ঠাকুরের কথায় এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোক পাইয়া স্বামীজি একদিন বলিয়াছিলেন,—‘অদ্বৈত জ্ঞান লাভ করিতে হইলে সংসার ও লোকসঙ্গ সর্বতোভাবে বর্জন করিয়া বনে যাইতে হইবে এবং ভক্তি ভালবাসা প্রভৃতি কোমল ভাবসমূহকে হৃদয় হইতে সমূলে উৎপাতিত করিয়া চিরকালের মত দূরে নিক্ষেপ করিতে হইবে— এই কথাই এতকাল শুনিয়া আসিয়াছি । ফলে ঐরূপে উহা লাভ করিতে বাইয়া জগৎ-সংসার ও তন্মধ্যগত প্রত্যেক ব্যক্তিকে ধর্মপথের অন্তরায় জানিয়া তাহাদিগের উপরে ঘৃণার উদয় হইয়া সাধকের বিপথে যাইবার বিশেষ সম্ভাবনা । কিন্তু ঠাকুর আজ ভাবাবেশে যাহা বলিলেন তাহাতে বুঝা গেল, বনের বেদান্তকে ঘরে আনা যায় ; সংসারের সকল কাজ উহার অবলম্বনে করিতে পারা যায় । মানব যাহা করিতেছে, সেই সকলই করুক তাহাতে ক্ষতি নাই, কেবল প্রাণের সহিত এই কথা সর্বাঙ্গে বিশ্বাস ও ধারণা করিলেই হইল, ঈশ্বরই জীব ও জগৎরূপে তাহার সম্মুখে প্রকাশিত রহিয়াছেন । জীবনের প্রতিমুহূর্ত্তে সে তাহাদিগের সম্পর্কে আসিতেছে, তাহাদিগকে ভালবাসিতেছে, তাহাদিগকে শ্রদ্ধা, সম্মান অথবা দয়া করিতেছে তাহারা সকলেই তাঁহার অংশ—তিনি । সংসারের সকল ব্যক্তিকে যদি সে ঐরূপে শিবজ্ঞান করিতে পারে তাহা হইলে আপনাকে বড় ভাবিয়া তাহাদিগের প্রতি রাগ, ঘেঁষ বা দয়া করিবার তাহার অবসর কোথায় ? ঐরূপে শিবজ্ঞানে জীবের সেবা করিতে করিতে চিন্তাশুদ্ধ

হইয়া সে স্বল্পকালের মধ্যে 'আপনাকেও চিদানন্দময় জৈবের অংশ, শুদ্ধ-বুদ্ধ-যুক্ত-স্বভাব বলিয়া ধারণা করিতে পারিলে ।

ঠাকুরের ঐ কথায় ভক্তিপথেও বিশেষ আলোক দেখিতে পাওয়া যায় । সৰ্বভূতে জৈবকে যতদিন না দেখিতে পাওয়া যায় ততদিন যথার্থ ভক্তি বা পরাভক্তি লাভ সাধনের সুদূরপরাহত থাকে । শিব বা নারায়ণ জ্ঞানে জীবের সেবা করিলে জৈবকে সকলের ভিতর দৰ্শন-পূৰ্ব্বক যথার্থ ভক্তিতে লাভে শুদ্ধ সাধক স্বল্পকালেই কৃতকৃতার্থ হইবে, একথা বলা বাহুল্য । কৰ্ম্ম বা রাজযোগ অবলম্বনে যে সকল সাধক অগ্রসর হইতেছে তাহারাও ঐ কথায় বিশেষ আলোক পাইবে । কারণ কৰ্ম্ম না করিয়া দেহী যখন একদণ্ডও থাকিতে পারে না তখন শিবজ্ঞানে জীবসেবারূপ কৰ্ম্মাণ্টানই যে কর্তব্য এবং উহা করিলেই যে তাহারা আশু লক্ষ্যে পৌছাইবে এ কথা বলিতে হইবে না । যাহা হউক, ভগবান্ যদি কখন দিন দেন ত আজি যাহা শুনিলাম এই অদ্ভুত সত্য সংসারের সৰ্বত্র প্রচার করিব—পণ্ডিত, মুখ, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল সকলকেই শুনাইয়া মোহিত করিব । *

এই সেবামৰ্ম্মের সহিত ভারতে জাতীয়তা গঠনের নিবিড় সম্বন্ধ আছে । প্রথমতঃ, ভারতের হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি সকল ধর্ম্মের, সকল জাতির ও সকল শ্রেণীর লোক ইহাতে সমভাবে যোগদান করিতে পারে । দ্বিতীয়তঃ, যথার্থ ত্যাগী, সমুদ্রাগী ও কৰ্ম্ম-প্রবণ ব্যক্তি দ্বারাই দেশের, সমাজের ও জাতির কল্যাণ সম্ভবপর । তৃতীয়তঃ, স্বার্থত্যাগী শিক্ষিত জনগণের সেবা দ্বারা ভদ্র ও ইতর সাধারণের মধ্যে সৌহার্দ স্থাপিত হইবে । শিক্ষিত সমাজ দ্বারা জন-সাধারণ পরিচালিত না হইলে জাতীয় উন্নতি অসম্ভব ।

পরন্তু স্বামীজি দেখিলেন—এই তমসাক্ষর, অনশনক্লিষ্ট, দুৰ্ভিক্ষ-প্রণীড়িত, মহামারীগ্রস্ত ভারতে কয়জন ত্যাগের মৰ্যাদা বুঝিবে ? —“এই ভারতে কয়জন ? সেই মহানীরত কয়জনের আছে যে নিশ্চয় হইয়া সৰ্ব্বত্যাগী হন ? সেই দূরদৃষ্টি কয়জনের ভাগ্য ঘটে

যাহাতে পার্শ্বিৎসুত্ব তুচ্ছ বোধ হয় ? 'সেই বিশাল হৃদয় কোথায় যাহা সৌন্দর্য্য ও মহিমামিচ্ছায় নিজ শরীর পর্য্যন্ত 'বিস্তৃত হয় ? যাহারা আছেন, সমগ্র ভারতের লোকসংখ্যার তুলনায় তাঁহারা যুষ্টিময় ।" অতএব ভারতের পক্ষে, রক্ষোপ্তগণের অবির্ভাবই 'পরম কল্যাণ । "রক্ষোপ্তগণের মধ্যে দিয়া না হইলে কি সঙ্গে উপনীত হওয়া যায় ? ভোগ শেষ না করিলে যোগ কি করিবে ? বিরাগ না হইলে ত্যাগ কোথা হইতে আসিবে ?" অপরদিকে দেখিলেন, রক্ষোপ্তগণপ্রধান পাশ্চাত্য ভোগের চরম সীমায় উপনীত—ধ্বংসোন্মুখ । তাই জগৎগুরু বিশ্বপ্রেমিক বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য ও ভারতের জাতীয়-জীবন-সমস্যার এক অপূর্ণ সমাধান স্থির করিলেন ।—"ভারতে রক্ষোপ্তগণের প্রায় একান্ত অভাব ; পাশ্চাত্যে সেই প্রকার সত্ত্বগুণের । 'ভারত হইতে সমানীত সত্ত্বধারার উপর পাশ্চাত্য জগতের জীবন নির্ভর করিতেছে নিশ্চিত, এবং নিম্নস্তরে তমোগুণকে পরাহত করিয়া রক্ষোপ্তগণপ্রবাহ প্রবাহিত না করিলে আমাদের ঐহিক কল্যাণ যে সমুৎপাদিত হইবে না ও বহুধা পারলৌকিক কল্যাণের বিষ উপস্থিত হইবে, ইহাও নিশ্চিত ।"

ঐকরূপে স্বামীজি আপন জীবনব্যত কার্য্যে পরিণত করিয়া উহারই সৌকর্য্যসাধনাৎ প্রায় তিন বৎসর কাল পরে পুনরায় আমেরিকা যাত্রা করেন । এবার তিনি কালিফোর্নিয়া প্রদেশে ধর্ম্মপ্রচারকালে জনৈক মহিলা ছাত্রীর নিকট হইতে সানফ্রান্সিসকো নামক স্থানে ১৬০ একর (৫০০ শত বিধা) জমী প্রাপ্ত হইয়া "শান্তি আশ্রমের" প্রতিষ্ঠা করেন । সানফ্রান্সিসকো মন্দিরই পাশ্চাত্য জগতে প্রথম হিন্দু মন্দির । এক বৎসর আমেরিকায় থাকিয়া স্বামীজি প্যারিস মহাসভায় (Congress of the History of Religions) বক্তৃতা দিবার জন্ত গমন করেন । প্যারিস অবস্থান কালে বহু বিখ্যাত কবি, দার্শনিক, অধ্যাপক, ভাস্কর, চিত্রকর, বিজ্ঞানবিৎ, গায়ক, অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সহিত স্বামীজির আলাপ হয় । তৎপরে স্বামীজি ইউরোপের নানাস্থান—বিয়েনা, কনষ্টানটিনোপল, এথেন্স, এবং মিশর দর্শন করিয়া

সহসা সকলের অজ্ঞাতসারে একেবারে বেলুড় মঠে আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহার এই শেষ পাশ্চাত্য দেশ দর্শন সম্বন্ধে ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়াছেন,—“স্বামীজি এই কয়মাস কাল ইউরোপ ও আমেরিকায় যে ভাঁরে জীবন যাপন করিতেন, তাহা হইতে লোকের সৰ্ব্বাপেক্ষা ইহাই অধিক মনে হইয়াছিল যে, তিনি তাঁহার আশপাশের জগৎকে মোটেই গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতে ন না বলিতেই হয়। সচরাচর লোকে জিনিষকে যে চক্ষে দেখিয়া থাকে, তিনি তৎপ্রতি আদৌ খেয়াল করিতেন না, অত্যধিক দক্ষতা লাভ করিয়াও তিনি কদাপি এতটুকু চমকিত বা সন্দিহান হইতেন না। বিস্মিত না হইবার কারণ, যে মহাশক্তি তাঁহার মধ্য দিয়া কার্য্য করিতেছিল তাহার মাহাত্ম্য তিনি অতি গৌরবাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন কার্য্যে বিফল মনোরথ হইলেও তিনি হতাশ হইয়া পড়িতেন না। জয় পরাজয় উভয়ই আসিবে এবং চলিয়া যাইবে—তিনি তাহাদের সাক্ষী মাত্র। *” তিনি এবার দেড় বৎসর পর স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। কঠোর পরিশ্রমে তাঁহার দৃঢ় শরীর ইতিপূর্বেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তথাপি তিনি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত নানা স্থান দর্শন ও জলন্ত উৎসাহে শিক্ষাদান ও অধ্যাপনা কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন।

জ্ঞানের সহিত ভাবের এবং কন্মের সহিত সমতার মিশ্রণ স্বামীজির জীবনের দুইটা প্রধান বিশেষত্ব। পাশ্চাত্যবিজয়ী বেদান্তমূর্ত্তি স্বামীজির জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া অনাংশক। দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার ব্যুৎপত্তি দেখিয়া General Assembly College এর Principal William Hastie তাঁহার জীবনের প্রারম্ভেই বলিয়াছিলেন,—He is an excellent philosophical student. In all the German and English universities there is not one student so

brilliant as he*” স্বামীজির গভীর প্রেম চারিটি বিশেষভাবে প্রকটিত :—

প্রথমতঃ; তাঁহার স্বদেশাত্মরাগ । কলিকাতায় বক্তৃতাকালে তিনি বলিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য দেশ হইতে প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত পূর্বে একজন ইংরাজ বন্ধু আঘাকে জিজ্ঞাসা করেন, “স্বামীজি ! চার বৎসর বিলাসের স্নীলাভূমি, গৌরবমুকুটধারী, মহাশক্তিশালী পাশ্চাত্য ভূমিতে ভ্রমণের পর আপনার মাতৃভূমি কেমন লাগিবে ?” আমি বলিলাম, “পাশ্চাত্য ভূমিতে আসিবার পূর্বে ভারতকে আমি ভালবাসিতাম, এক্ষণে ভারতের ধূলিকণা পর্যন্ত আমার নিকট পবিত্র, ভারতের হাওয়া আমার নিকট এখন পবিত্রতামাখা, ভারত এখন আমার নিকট তীর্থ-স্বরূপ ।” ইহা ব্যতীত আর কোন উত্তর আমার আসিল না ।†

দ্বিতীয়তঃ; তাঁহার গুরুভক্তি । গুরুদেবের কথা বলিতে বলিতে স্বামীজি একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িতেন । কর্তব্যের কথোপকথন ও বক্তৃতাস্থলে তাঁহার সম্বন্ধে বলিতে যাইয়া আর বলিতে পারেন নাই । মাস্ত্রাজে প্রদত্ত The Sages of India বিষয়ক বক্তৃতার উপসংহারে তিনি বলিয়াছিলেন,—

“যদি আমার জীবনে একটা সত্যও বলিয়া থাকি, তবে সে তাঁহার, তাঁহারই বাক্য ; আর যদি এমন অনেক কথা বলিয়া থাকি বাহা অসত্য, ভ্রমাত্মক—বাহা মানবজাতির কল্যাণকর নহে, সেগুলি সবই আমার । তৎসমুদয়ের জন্ত আমিই সম্পূর্ণ দায়ী ।”

কলিকাতায় রাজা রাণার্কান্ত দেবের বাড়ীতে তাঁহার অভিনন্দন-কালেও তিনি গুরুদেবের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,—

“আমাকে দেখিয়া তাঁহাকে বিচার করিও না ; আমি অতি ক্ষুদ্র বস্তু মাত্র । আমাকে দেখিয়া তাঁহার চরিত্রের বিচার করিও না ; উহা এত উন্নত ছিল যে, আমি অথবা তাঁহার অপর কোন শিষ্য যদি

* তিনি দর্শনশাস্ত্রের একজন অত্যুৎকৃষ্ট ছাত্র । সমস্ত জর্দান ও ইংলণ্ডীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার জ্ঞান প্রতিভাবান ছাত্র একজনও নাই ।

† কলিকাতা অভিনন্দনের উত্তর—ভারতে বিবেকানন্দ ।

শত শত জীবন ধরিয়া চেষ্টা করি, ওথাপি তিনি যথার্থ যাহা ছিলেন, তাহার কোটি ভাগে 'এক ভাগেরও তুলনা হইতে পারে না।'

তৃতীয়তঃ তাঁহার জীবনভক্তি । প্রীতীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, 'নরেন্দ্রের নিষ্ঠুরে ভক্তি' । কিন্তু সঙ্গুণে ভক্তি ব্যতীত নিষ্ঠুরে ভক্তি লাভ হয় না । স্বামীজিও ভক্তিযোগে বলিয়াছেন যে, "ভক্তি আমাদের প্রকৃতিস্রোতের সহিত সামঞ্জস্য ভাবে প্রবাহিত । আমরা ব্রহ্মের মাননীয় ভাব ব্যতীত অপর কোন ভাব ধারণা করিতে পারি না ।" স্বামীজির রচিত স্তোত্রাদির মধ্যে এবং কাম্মীরে ক্ষীরভবানীর পূজায় তাঁহার স্বগুণে ভক্তি বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় ।

চতুর্থতঃ তাঁহার বিশ্বপ্রেম : স্বামীজি যেন এক দিকে শঙ্করের মেধা অপর দিকে বুদ্ধের হৃদয় লইয়া জন্মিয়াছিলেন । একমাত্র মুক্তাঙ্গাগণই বলিতে পারেন,—

"আমি যুক্তি চাই না, ভক্তি চাই না, আমি লাখ নরকে যাব,— 'বসন্তবল্লোকহিতং চরন্তঃ'—এই আমার দর্ম্ম । যার ভাগ্যে থাকে, সে এই মহাকাব্যে সহায়তা করিতে পারে।" . . .

অপার জ্ঞানের সহিত অপার প্রেমের জায়, অশেষ কর্ম্মের সহিত অসীম শাস্ত্যভাবের মিশ্রণও স্বামীজির জীবনে অনির্বচনীয় । অনন্ত কর্ম্মে ব্যাপ্ত থাকিলেও স্বামীজির মন সর্বদা সমাধির উচ্চভূমিতে অবস্থিত ছিল । পরমহংসদেব বলিতেন—'নরেন্দ্র ধ্যানসিদ্ধ' । শিক্ষাদান কালে স্বামীজী কিরূপ আপনভাবে থাকিতেন, বিলাস বিভবের মধ্যে কিরূপ নিরপেক্ষভাবে অবস্থান করিতেন, ভগ্নী নিবেদিতার লেখনীমুখে তাহার কথঞ্চিৎ পরিব্যক্ত হইয়াছে । বক্তৃতা দান কালে স্বামীজি সম্পূর্ণ তন্ময় 'a voice without body' হইয়া যাইতেন । রঙ্গরসিকতার সময়ও 'he was never for a moment far from the dominating note of his life' । সুইজরলণ্ডে প্রকৃতির মনোরম মূর্ত্তি দর্শনে, তপোভূমি ভারতে হিমালয় দর্শনে তাঁহার কর্ম্মে সম্পূর্ণ উদাসীনতা উপস্থিত হইত । তাঁহার নিজের কথায়ও দেখিতে পাওয়া যায়, "যেমন এই শৈলপ্রাজের চূড়ার পর চূড়া আমার নয়নগোচর

হইতে লাগিল, ততই আমার কর্মপ্রবৃত্তি—বৎসর বৎসর ধরিয়া আমার মাথায় যে বুদ্ধি খেলিতেছিল তাহা—যেন শাস্ত্র হইয়া আসিল, আর কি কায আমি করিয়াছি, ভবিষ্যতেই বা আবার কি কার্য করিবার সম্ভব আছে, ও সকল বিষয়ের আলোচনায় মন না দিয়া এখন আমার মন—হিমালয় যে এক সনাতন সত্য অনন্ত কাল ধরিয়া শিক্ষা দিতেছে, যে এক সত্য এই স্থানের হাওয়াতে পূর্য্যস্ত খেলিতেছে, ইহার নদী-সমূহের বেগশীল আবর্তসমূহে* আমি যে এক তত্ত্বের মূহ অক্ষুট ধরি নিতেছি, সেই ত্যাগের দিকে প্রধাবিত হইয়াছে।”*

গুণাভীত স্বামীজি যেন জগতে নিষ্কাম কর্ম শিক্ষা দিবার জন্তই ছুঁহ সন্ন্যাসব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। স্বামীজির বালক-ভাবের মধ্যেও তাঁহার গুণাভীত অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। সেভিয়ার দম্পতীর সহিত তাঁহার ব্যবহার ইহার অত্যন্ত দৃষ্টান্ত। লগুনে দ্বিতীয়বার অবস্থান কালে স্বামীজির এই গুণাভীত বালকভাব এক সময়ে সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠে। তিনি আপনাকে শক্তিমানের যন্ত্ররূপে উপলব্ধি করিয়াই লিখিয়াছিলেন,—

“আমি যেদিন এই পৃথিবীতে প্রথম পদার্পণ করেছি, সেই দিনটাকে ভেবে তাকে ধন্য ধন্য করছি। আমি এখানে এসে কত দয়া, কত ভালবাসা পেয়েছি; আর যে অনন্ত প্রেমস্বরূপ হতে আমার আবির্ভাব, তিনি আমার ভাল মন্দ প্রত্যেক কাযটা লক্ষ্য করে আসছেন—কারণ, আমি তাঁর হাতের যন্ত্র বই আর কি? তাঁর সেবার জন্ত আমি আমার সর্বস্ব ত্যাগ করেছি—সব সূত্বের আশা ছেড়েছি—জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়েছি। তিনি আমার সদা ক্রোড়া-শীল আদরের ধন—আমি তাঁর খেলুড়ে। এই জগতের কাণ্ড কার-খানার কোনখানে কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না—সব তাঁর খেলা, সব তাঁর খেলা। তিনি আবার কোন্ হেতুতে বা কোন্ মুক্তিতে চালিত হবেন? লীলাময় তিনি—এই জগৎনাট্যের সকল

অংশেই তিনি এই সব হাসি ফান্নার অভিনয় কচ্ছেন। জো যেমন বলে—ভারি তামাসা, ভারি তামাসা !” *

ইহাই ষথার্থ বিবেকানন্দ ! এই গুণাভীত অবস্থার জন্য তিনি সকল দেশের সকল জাতির সম্পত্তি, সকল আচার ব্যবহারের অতীত ছিলেন। তিনি নিজেই একবার প্যারি হইতে লিখিয়াছিলেন,—

“As for me, mind you, I stand at nobody's dictation. I know my mission in life, and no charivariism about me ; I belong as much to the world as to India, no humbling about that. * * * What country has any special claim on me ? Am I any nation's slave ?” †

স্বামীজির চরিত্রের আর এক বিশেষত্ব একাধারে অনেক গুণ। বাগ্মী, তार्কিক, সমালোচক, রসিক, লেখক, কবি, গায়ক, বাদক, শিল্পজ্ঞ বিবেকানন্দের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া এ প্রবন্ধের কার্য্য নহে। স্বামীজীর স্বাভিযাক্তিও অদ্ভুত ছিল। পুস্তক পাঠে তিনি এমন তন্ময় হইয়া যাইতেন যে, একবার পড়িলে বড় বড় গ্রন্থ মুখস্থ হইয়া যাইত। স্বামীজির প্রতিভা সহপাঠিগণের চিত্তে কিরূপ অঙ্কিত হইয়াছিল তাহা ডাঃ ব্রজেননাথ শীল লিখিত প্রবন্ধে দেখিতে পাওয়া যায়,—“Undoubtedly a gifted youth, sociable, free, unconventional in manners, a sweet singer, the soul of social circles, a brilliant conversationalist somewhat bitter and caustic, piercing with the shafts of a keen wit, the shows and mummeries of the world, sitting in the scorner's chair

* পত্রাবলী—২য় ভাগ।

‘আমি কাহারও আদেশের অপেক্ষা রাখি না। এ জীবনে আমার কি কর্তব্য তাহা আমি বেশ জানি। শত চীৎকার ও বাধা বিপত্তিতেও আমি তাহা ভুলিব না। আমি ভারতের ওষেমন আপনার, সমস্ত জগতেরও তেমনি।’ ইহার চেয়ে পাট করিলে চলিবে না। * * * কোন দেশের আমার উপর বিশেষ দাবী আছে ? আমি কি কোন জাতির কৃতদাস ?”

but hiding the tenderest of hearts under the garb of cynicism ; altogether an inspired Bohemian but possessing what Bohemians lack, -- an iron will ; somewhat peremptory and absolute, speaking with accents of authority and withal possessing a strange power of the eye which could hold his listeners in thrall.” * বক্তৃতার ভাষা এবং রচনার মধ্যেও স্বামীজির সর্বতোমুখী প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। চিকাগো মহাসভায় জীবনের প্রথম বক্তৃতায়ই তিনি জগদ্ব্যাপী ব্যাতি লাভ বর্ণিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতাগুলি যে কিরূপ তেজঃপূর্ণ তাহা পড়িলেই বুঝা যায়। ইংরাজী সাহিত্যে কাল হিলের মত আবেগময়ী ও জ্ঞানী ভাষা কমই আছে। স্বামীজির বক্তৃতা পড়িয়া মনে হয়, স্বামীজি যেন তাঁহাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন। গভীর দার্শনিকত্বসমূহ তিনি অবলোলাক্রমে বুঝাইয়া দিতেন। বক্তৃতার ভাষা তাঁহার বাগ্মীতা, স্বাধীন চিন্তা, হৃদয়বস্তা ও তেজস্বিতার নিদর্শনস্বরূপ। স্বামীজির গল্প রচনা কখনও গুণগন্তার কখনও লঘু অথচ দ্রুত। তিনি বিশেষণহীন সমাসযুক্ত বাস্তব রচনায় যেমন নিপুণ, কথোপকথনের ভাষায়ও তেমন সিদ্ধহস্ত—কোথাও ভাবগাভীর্য, তীক্ষ্ণ বিচার ও মৌলিক গবেষণা, কোথাও বা বিদ্রূপ, কটাক্ষ ও রসিকতা। স্বামীজির কবিতাগুলি তাঁহার সঙ্গীতাভিজ্ঞতা, ভাবুকতা ও কলাটনপুণ্যের পরিচায়ক। ‘নাচুক তাহাতে শ্রামা’র মধ্যে তিনি নিপুণ শিল্পীর ছায়া কোমল ও কঠোর ভাবের কি আশ্চর্য্য সমাবেশ করিয়াছেন।

স্বামীজির বিচিত্র স্বভাবের ছায়া তাঁহার অঙ্গসৌষ্ঠব এবং চাল

* বাস্তবিকই তিনি একজন অসীম মেধাবী, স্বাধীনচেতা, কুসংস্কারবিহীন, লোকপ্রিয়, সুগায়ক, দৃঢ়চেতা, ও একান্ত হৃদয়মান পুরুষ ছিলেন। বক্তৃতা বা কথোপকথন সময়ে তাঁহার অপূর্ব তেজঃপূর্ণ চক্ষুর হইতে এক নিক্ত জ্যোতিঃ নির্গত হইত। তিনি একাধারে বোহিমীয়বাসিদগণের দ্বায় প্রবল কণ্ঠপ্রবণ—ও তৎসহ দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন ছিলেন।

চলনও অপূর্ণ ছিল। তাঁহার উন্নত বপুঃ, বিস্তীর্ণ বক্ষঃ, জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডল, তেজঃপূর্ণ স্নায়ত লোচন, মহিমমাণ্ডিত প্রশস্ত ললাট দর্শক-মাত্রেয়ই হৃদয়-মন অল্পপ্রাণিত ও উদ্দীপিত করিত। স্বামীজির অন্তরের ভাব তাঁহার মুখমণ্ডল ও চক্ষে সদা সঙ্গীত প্রতিকলিত হইত। তাঁহার বদনমণ্ডল কখনও হাস্যোজ্জ্বল, কখনও চিত্তাধীরা, কখনও কৰ্ম্মকঠোর, কখনও ভাবকোমল। তাঁহার চক্ষু কখনও হর্ষোৎফুল্ল, কখনও বিচার-গম্ভীর, কখনও প্রেমস্নিগ্ধ, কখনও ধ্যানান্তিমিত। তাঁহাকে দেখিলে কখনও রাজপুত্র, কখনও যোগী বলিয়ামনে হইত। স্বামীজির গতি কখনও অরণ্যবিহারী সিংহের মত স্বচ্ছন্দ, কখনও বালকের মত দ্রুত ও চঞ্চল ছিল। এইরূপ তাঁহার অন্তরের স্রাব দেহের ভাবও অনন্ত ছিল।

এই অগণিতগুণাধার, অনন্তজ্ঞানসমুদ্র, অপরূপ প্রেমের উৎস, বালসন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ কে ? শ্রীমৎস্বামীজী-জীবন আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি স্বয়ং লিখিয়াছেন, “বহুজনস্বাধীন, বহুজনসুখায় মহাপুরুষগণ অবতারণা হন। তাঁহাদের জন্ম, মৃত্যু অলৌকিক এবং তাঁহাদের প্রচারকার্য্যও অভ্যাসচর্য্য।” স্বামীজির নিজ জীবন সম্বন্ধেও ইহা সম্পূর্ণ সত্য। মাদ্রাজে প্রদত্ত ‘The Sages of India’ বিষয়ক বক্তৃতায় তিনি বর্ণিয়াছিলেন,—

“এক্ষণে এমন এক ব্যক্তির জন্মের প্রয়োজন হইয়াছিল, যাহাতে একাধারে হৃদয় ও মাস্তুল উভয় দ্বিরাঙ্কমান থাকিবে, যিনি একাধারে শক্তির অদ্ভুত মস্তিষ্ক এবং চৈতন্যের বিশাল অনন্ত হৃদয়ের অধিকারী হইবেন, যিনি দেখিবেন, সকল সম্প্রদায় এক আত্মা, এক শক্তিতে অনুপ্রাণিত ও প্রত্যেক প্রাণীতে সেই জৈবিক বিজ্ঞান, যাহার হৃদয় ভারতাস্তর্গত বা ভারতবাহির্ভূত দারিদ্র, দুর্বল, পীড়িত সকলের জন্ত কাঁদিবে, অথচ যাহার বিশাল বুদ্ধি এমন মহৎ তত্ত্ব সকলের উদ্ভাবন করিবে, যাহাতে ভারতাস্তর্গত বা ভারতবাহির্ভূত সকল বিরোধী-সম্প্রদায়ের সমন্বয় সাধন কারবে ও এইরূপ অদ্ভুত সমন্বয় সাধন করিয়া হৃদয় ও মাস্তুলের সমঞ্জস্যভাবে উন্নতিসাধক সাধ-

ভৌমিক ধর্মের প্রকাশ করিবে। এইরূপ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং আমি অনেক বর্ষ ধরিয়া তাঁহার চরণতলে বসিয়া শিক্ষালাভের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম ।”

কথাগুলি শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনের সঙ্গে স্বামীজির জীবনকেও আমাদের সমক্ষে উপস্থিত করে । শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে তাঁহার রচিত শ্লোকের চরণ দুইটি—

“আচণ্ডালাপ্রতিহতরয়ো যন্ত প্রেমপ্রবাহঃ

লোকাভীতোহপ্যাহন জ্ঞানো লোককল্যাণমার্ম্য ।”

তাঁহার নিজের জীবনকেও স্মরণ করাইয়া দেয় । স্বামীজির জীবন শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের সহিত সূর্য্য ও সূর্য্যরশ্মির তায় অচ্ছেদ্য-সম্বন্ধে সম্বন্ধ । বিবেকানন্দকে জানিতে হইলে শ্রীরামকৃষ্ণকে জানা আবশ্যক, শ্রীরামকৃষ্ণকে বুঝিতে হইলেও বিবেকানন্দকে বুঝা আবশ্যক । অধিক কি, একমাত্র শ্রীরামকৃষ্ণই জানিতেন বিবেকানন্দ কে এবং বিবেকানন্দই বুঝিয়াছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ কে । গুরুগতপ্রাণ স্বামীজি গুরুদেবের কথা বলিতে বলিতে একেবারে বিহ্বল হইয়া যাইতেন ; ঠাকুরও ‘নরেন্দ্র নরেন্দ্র’ করিয়া পাগল হইয়া পড়িতেন ! অদর্শনে ব্যাকুল হইয়া কতবার কলিকাতায় ছুটিয়া গিয়াছেন । কখনও তাঁহাকে আদর করিতেন, কখনও নারায়ণ জানে তাঁহার সেবা করিতেন । কখনও বলিতেন, ‘নরেন্দ্র মৎস্তের মধ্যে রোহিত,’ কখনও বলিতেন, ‘গ্রহের মধ্যে সূর্য্য,’ কখনও ‘পদ্মের মধ্যে সহস্রদল’ । আবার বলিয়াছিলেন,—‘নরেন্দ্র আমার স্বস্তুর ঘর’ ‘নরেন্দ্রের চাবি আমার কাছে রহিল, ও আপনাকে বুঝিতে পারিলে থাকিবে না ।’ গুরু-শিষ্যের এই অভূতপূর্ব আকর্ষণ, এই অশ্রুতপূর্ব -সম্বন্ধ কি সৃষ্টি-প্রবাহের তরঙ্গবিশেষ, অথবা ইহা কি সেই সনাতন মহাকর্ষণের ভাগবতলীলার পুনঃপ্রকাশ ? বুঝি বা শক্তিমানের লীলাবিলসন যাহা জ্ঞানময়, ভক্তিময় মূর্ত্তিধারণ করিয়া জগদুদ্ধারের কারণ হইয়াছিল, যাহা আনন্দধন পেমধন বিগ্রহাবলম্বনে জগতে প্রেমের অভিনয় ঘটাইয়াছিল, যাহা অন্তঃকৃষ্ণ বহির্গৌরুরূপে জগৎ

যাইয়াছিল, জটিলতর যুগী প্রয়োজন সাধনের জন্য তৎসমস্ত জ্ঞান-বপুঃ জ্ঞানাত্মক ভক্তিবপুঃ ধরিয়া পুনঃপ্রকটিত, স্বামীজিও এক সময়ে জটনক্ শিষ্টকে বলিয়াছিলেন,—“তঁার (ঠাকুরের) ভিতরটা কেবল জ্ঞান, বাহিরটা কেবল ভক্তি, আমার বাহিরটা জ্ঞান, ভিতরটা ভক্তি।” কিন্তু জগৎ এই লীলারহস্য বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছে না, দেখিয়াও যেন নয়ন মুদ্রিত করিয়া রাখিতেছে : তাই আজিও জগৎ নূতন আদর্শের কল্পনা করিতেছে, নূতন যুগের স্বপ্ন দেখিতেছে। বর্তমান আদর্শ যেন ইহার পক্ষে যথেষ্ট নয়। ইহাতেও সে নিজের কার্য স্থির করিতে পারিতেছে না। এখনও যেন ইহার কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার সময় হয় নাই।

হে ভারত, তুমিও কি ধরের জিনিসকে চিনিয়া লইবে না? এস তাই, “যে শক্তির উন্মেষমাত্র দিগ্দিগন্তব্যাপিনী প্রতিধ্বনি জাগরিতা হইয়াছে, তাহার পূর্ণাবস্থা কল্পনায় অনুভব কর; এবং বৃথা সন্দেহ, দুর্বলতা ও দাসজাতি-সুলভ জেরা দেখ ত্যাগ করিয়া এই মহাযুগচক্রের পরিবর্তনের সহায়তা কর।” ‘আয়নো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায়’ তোমাদের জীবন তুচ্ছ ধন, মান, বিত্ত ও যশের জন্ত, ক্ষুদ্র পারিবারিক, সামাজিক বা রাজনৈতিক উন্নতির চেষ্টায় বিনষ্ট করিও না। যজ্ঞপুস্তলিকাভংগপ্রসঙ্গটিকেই অনুসরণ না করিয়া, আপন আপন ভাব বুঝিয়া, স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া, যথার্থ শ্রেয়ের পথে অগ্রসর হও। শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ঈশ্বরদর্শন ও ধর্মসমবয় বাণী সফল হউক!

এস তাই, আর বিলম্ব করিও না; আপনাকে চিনিয়া লও, আপনাকে বিশ্বাস কর। “আমরা প্রভুর দাস, প্রভুর পুত্র, প্রভুর লীলার সহায়ক” এই বিশ্বাস দৃঢ় করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও। এই আত্মপ্রত্যয়—এই শ্রদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া স্বামীজি বঙ্গীয় যুবকগণের মুখ চাহিয়া বড় আশায় বলিয়াছিলেন,—

“বীর হও; শ্রদ্ধাসম্পন্ন হও, আর যাহা কিছু আসিবেই আসিবে। আমি ত এখনও কিছুই করিতে পারি নাই, তোমাদিগকেই সব করিতে হইবে। যদি কাল আমার দেহত্যাগ হয়, সঙ্গে সঙ্গে এই

কার্যেরও অতিরিক্ত লুপ্ত হইবে না । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, জনসাধারণের মধ্য হইতে সহস্র সহস্র ব্যক্তি আসিয়া এই ত্রুটি গ্রহণ করিবে এবং এই কার্যের অতদূর বিস্তার ও উন্নতি সাধন করিবে যে, আমি কল্পনায়ও তাহা কখনও ভাবিনা হই । আমার দেশের উপর আমি বিশ্বাস করি, বিশেষতঃ আমার দেশের যুবকদের উপর । বঙ্গীয় যুবকগণের ক্ষেত্রে অতি গুরুত্বের সমর্পিত । আর কখনও কোনও দেশের যুবকদের উপর এত গুরুত্বের পড়ে নাই । আমি প্রায় অতীত দশ বৎসর ধরিয়া সমুদয় ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়াছি—তাহাতে আমার দৃঢ় সংস্কার হইয়াছে যে, বঙ্গীয় যুবকগণের ভিতর দিয়াই সেই শক্তি প্রকাশ হইবে, যাহাতে ভারতকে তাহার উপযুক্ত আধ্যাত্মিক অধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবে । নিশ্চয়ই বলিতেছি, এই হৃদয়বান্ উৎসাহী বঙ্গীয় যুবকগণের ভিতর হইতেই শত শত বীর উঠিবে, যাহারা আনাদের পূর্বপুরুষগণের প্রচারিত নাতুন আধ্যাত্মিক সত্য সত্য প্রচার করিয়া ও শিক্ষা দিয়া জগতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত—এক য়ের হইতে অপর য়ের পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিবে । তোমাদের সম্মুখে এই মহান্ ংর্ভব্য রহিয়াছে । অতএব আর একবার তোমাদিগকে সেই মহতী বাণী ‘উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত’ অরণ্য কুরাইয়া দিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি । ভয় পাইও না ; কারণ, মনুষ্যজাতির ইতিহাসে দেখা যায়, যত কিছু শক্তির প্রকাশ হইয়াছে, সবই সাধারণ লোকের মধ্যে । জগতে যত বড় বড় প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ জন্মিয়াছেন, সবই সাধারণ লোকের মধ্য হইতে । আর ইতিহাসে এ-বার যাহা ঘটিয়াছে তাহা পুনরাবৃত্তি হইবে । কোন কিছুতেই ভয় পাইও না । তোমরা অদ্ভুত অদ্ভুত কার্য করিবে । যে মুহূর্ত্তে তোমার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইবে সেই মুহূর্ত্তেই তুমি শক্তিহীন । ভরই জগতের অধিকাংশ দুঃখের কারণ, ভরই সর্বাপেক্ষা বড় কুসংস্কার, মিথ্যক হইলে এক মুহূর্ত্তেই স্বর্ণ পর্য্যন্ত আবিভূত হয় । অতএব—

‘উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত’ ।

সার্বভৌমিক ধর্মলাভের উপায় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর) .

(স্বামী বিবেকানন্দ)

এদেশে (আমেরিকায়) আমার জনৈক মরমন (Mormon) ভ্রাতৃলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তিনি আমাকে তাঁহার মতে লইয়া যাইবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন । আমি, বলিয়াছিলাম, “আপনার মতের উপর আমার বিশেষ প্রত্যাশা আছে কিন্তু কয়েকটা বিষয়ে আমরা একমত নহি । আমি সন্ন্যাসী সম্প্রদায়-ভুক্ত এবং আপনি বহু বিবাহের পক্ষপাতী, ভাল কথা, আপনি ভারতে আপনার মত প্রচার করিতে যান না কেন ?” ইহাতে তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি রকম, আপনি বিবাহের আদৌ পক্ষপাতী নহেন আর আমি বহু বিবাহের পক্ষপাতী, তথাপি আপনি আমাকে আপনাদের দেশে যাইতে বলিতেছেন !” আমি বলিলাম, “হাঁ, আমার দেশবাসী সকল প্রকার ধর্মমতই গুলিয়া থাকেন—তাহা যে দেশ হইতেই আশ্রয় না কেন আমার ইচ্ছা আপনি ভারতে যান ; কারণ প্রথমতঃ, আমি সম্প্রদায় সমূহের উপকারিতায় বিশ্বাস করি । দ্বিতীয়তঃ, তথায় এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা বর্তমান সম্প্রদায়গুলির উপর আদৌ সন্তুষ্ট নহেন, এবং এই হেতু তাঁহারা ধর্মের কোন ধারাই ধারেন না । সম্ভবতঃ তাহাদের কতকগুলি আপনার মত গ্রহণ করিতে পারেন ।” সম্প্রদায়ের সংখ্যা যতই অধিক হইবে, লোকের ধর্মলাভ করিবার ততই বেশী সম্ভাবনা থাকিবে । যে হোটেলের সব রকম খাবার পাওয়া যায়, সেখানে সকলেরই সুখাতৃষ্টির সম্ভাবনা থাকে । সুতরাং আমার ইচ্ছা, সকল দেশে সম্প্রদায়সংখ্যা বাড়িয়া যাক, তাহা হইলে লোকের ধর্মজীবনলাভের সুবিধা হইবে । আপনি ইহা মনে করিবেন না যে, লোকে ধর্ম চায় না । আমি

তাহা বিশ্বাস করি না। তাহারা যেটা 'চায়' প্রচারকেরা ঠিক সেটা দিতে পারে না। 'যে লোক নাস্তিক, জড়বাদী বা ঐরকম একটা কিছু বলিয়া ছাপমারা হইয়া গিয়াছে, তাহারও যদি এমন কোন লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয়, যিনি তাহাকে ঠিক তাহার মনের মতন আদর্শটা দেখাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে সে হয়ত সমাজের মধ্যে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক অনুভূতিসম্পন্ন লোক হইয়া উঠিবে। আমরা বরাবর যে ভাবে খাইতে অভ্যস্ত সেই ভাবেই খাইতে পারি। দেখুন না, আমরা হিন্দু, আমরা হাত দিয়া খাইয়া থাকি। আপনাদের অপেক্ষা আমাদের আঙ্গুল 'খেল' বেশী, আপনারা ঠিক ঐরূপে ইচ্ছামত আঙ্গুল নাড়িতে পারেন না। শুধু খাবার দিলেই হইল না, আপনাকে উহা নিজের ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। সেইরূপ শুধু যে কতকগুলি আধ্যাত্মিক ভাব দিগেই হইল তাহা নহে, সেগুলি এরূপ ভাবে দিতে হইবে যাহাতে আপনি উহা গ্রহণ করিতে পারেন। সেগুলি যদি আপনার নিজের ভাষায়—আপনার প্রাণের ভাষায় ব্যক্ত করা হয়, তবেই আপনি উহাতে খুসী হইবেন। আমার নিজের ভাষায় কথা কহেন, এমন কোন ব্যক্তি আসিয়া আমি বুঝিতে পারি এরূপ ভাবে আমাকে তত্ত্বোপদেশ দিলে আমি তৎক্ষণাৎ উহা বুঝিতে পারি এবং চিরকালের মত উহা ধারণা করিতে সমর্থ হই—ইহা অতি সত্য ঘটনা।

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, বস্তু বিভিন্ন স্তরের এবং প্রকৃতির মানবমন রাহিয়াছে এবং ধর্মগুলির উপরেও কি গুরু দায়িত্বভার ন্যস্ত রাহিয়াছে। এক ব্যক্তি দু' তিনটা মত বাহির করিয়া বলিয়া বসিলেন যে, তাহার ধর্ম সকল লোকের উপযোগী হওয়া উচিত। তিনি একটা ছোট খাচা হাতে লইয়া এই ভগৎরূপ ভগবানের চিড়িয়া-খানায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ঈশ্বর, হস্তী, এবং সকলকেই ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে হস্তীটাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ইহার মধ্যে ঢুকাইতে হইবে।” আবার, হয়ত এমন এক সম্প্রদায় আছে যাদের মধ্যে কতকগুলি ভাল ভাল ভাব

আছে। তাঁহারা বলেন, “সকলেই আমাদের সম্প্রদায়ভুক্ত হউক!” “কিন্তু সকলের ত স্থান হইতেছে না?” “কুছ পরোয়া নেই! তাহা-দিগকে কাটিয়া ছাটিয়া যেমন করিয়া পার ঢোকাও।” “আর তাহারা যদি না আসে?” “তাহারা নিশ্চিত উৎসন্ন যাইবে।” আমি এমন কোন প্রচারক বা সম্প্রদায় কোথাও দেখিলাম না যাহারা স্থির হইয়া তাবিয়া দেখেন, “আচ্ছা, লোকে যে আমাদের কথা শুনে না, ইহার কারণ কি?” ইহা না করিয়া তাঁহারা কেবল লোকদের অভিশাপ দেন আর বলেন, “লোকগুলো ভারি পাঞ্জি।” তাঁহারা একবার জিজ্ঞাসাও করেন না, “কেন লোকে আমার কথার কর্ণপাত করিতেছে না? কেন আমি তাহাদিগকে ধর্ম্মের সত্যসকল দেখাইতে পারিতেছি না? কেন আমি তাহাদের মাতৃভাষায় কথা কহিতেছি না? কেন আমি তাহাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মালিত করিতে সমর্থ হইতেছি না? বাস্তবিকই তাঁহাদের আরও ভাল করিয়া জানা উচিত, এবং এখন তাঁহারা দেখেন যে লোকে তাঁহাদের কথায় কর্ণপাত করিতেছে না, তখন যদি কাহাকেও গালাগালি দিতে হয় ত তাঁহাদের নিজেদের গালাগালি দেওয়া উচিত। কিন্তু সকল সময়ে উহা লোকদেরই দোষ! তাঁহারা কখনও তাঁহাদের সম্প্রদায়কে বড় করিয়া সকল লোকের উপযোগী করিবার চেষ্টা করেন না।”

সুতরাং কেন যে এত সঙ্কীর্ণতা রহিয়াছে তাহার কারণ স্পষ্টই দেখা যাইতে—ছেঅংশ আপনাকে পূর্ণ বলিয়া সর্বদা দাবী করিতেছে; ক্ষুদ্র—সসীম বস্তু আপনাকে অসীম বলিয়া সর্বদা জাহির করিতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়গুলির কথা একবার তাবিয়া দেখুন—মাত্র, কয়েক শতাব্দী হইল ভাস্কর মার্কস-মস্তিষ্ক হইতে তাহাদের জন্ম হইয়াছে, তাহারা আবার কিনা ভগবানের অনন্ত সত্যের সমস্তই জানিয়া ফেলিয়াছি বলিয়া আশ্বস্ত করি! কতদূর আশ্বস্ত! একবার দেখুন! যাহুব যে কতদূর আশ্বস্তরূপী হইয়াছে, তাহা ইহা হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়। আর এই প্রকার দাবী যে বরাবরই বার্ষ হইয়াছে তাহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই এবং প্রভুর কৃপায় উহা

চিরকালই ব্যর্থ হইবে। এই বিষয়ে মুসলমানেরা সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা তরবারির সাহায্যে প্রত্যেক পদ অগ্রসর হইয়াছিল—এক হস্তে কোরাণ, অপর হস্তে তরবারি ; “হয় মুসলমান ধর্মগ্রহণ কর নতুবা মৃত্যু আলিঙ্গন কর—আর দ্বিতীয় উপায় নাই!” ইতিহাস-পাঠক যাত্রাই জানেন তাহাদের কি ভয়ানক উন্নতি হইয়াছিল—ছয়শত বৎসর ধরিয়া কেহই তাহাদিগের গতিরোধ করিতে পারে নাই। কিন্তু পরে এমন এক সময় আসিল যখন তাহাদিগকে চীৎকার করিয়া কাদিতে হইয়াছিল। অপর কোন ধর্মও যদি ঐরূপ করে তবে তাহাদিগেরও ঐ দশা হইবে। আমরা এই প্রকার শিশুই বটে! আমরা মানবপ্রকৃতির কথা সর্বদাই ভুলিয়া যাই। আমাদের জীবনপ্রভাতে ব্যাক্সা মনে করি যে, আমাদের অদৃষ্ট কি এক অসাধারণ রকমে গড়িয়া উঠিবে এবং আমাদের এই বিশ্বাস কিছুতেই দূর করিতে পারি না, কিন্তু জীবনসঙ্কায় আমাদের চিন্তা অগুরূপ দাঁড়ায়। ধর্ম সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা। ‘প্রথমাবস্থায়, যখন তাহারা একটু বিস্তৃতি লাভ করে তখন তাহারা মনে করে, কয়েক বৎসরেই সমুদয় মানবজাতির মন বদলাইয়া দিবে এবং বলপূর্বক স্ব স্ব ধর্মমত গ্রহণ করাইবার জন্ত শত সহস্র লোকের প্রাণবধ করিতে থাকে। পরে যখন তাহারা অকৃতকার্য হয় তখন তাহাদের চক্ষু খুলিতে থাকে। দেখা যায়, ইহারা যে উদ্দেশ্য লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে, আর ইহাই জগতের পক্ষে অশেষ কল্যাণজনক। একবার ভাবিয়া দেখুন যদি এই গোড়া সম্প্রদায়সমূহের কোন একটি সমুদয় পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িত তাহা হইলে আজ মানুষের দশা কি হইত! প্রভুকে ধন্যবাদ, যে তাহারা কৃতকার্য হয় নাই। তথাপি প্রত্যেক সম্প্রদায়ই এক একটি মহান সত্যকে দেখাইয়া দিতেছে; প্রত্যেক ধর্মই কোন একটি বিশেষ সারনস্তকে—যাহা তাহার প্রাণ বা আত্মাস্বরূপ—তাহাকেই ধরিয়া রাখিয়াছে। আমার একটি পুরাতন গল্প মনে পাড়িতেছে :—কতকগুলি রাক্ষস ছিল; তাহারা মানুষ মারিত এবং

নানাপ্রকার অনিষ্টসাধন করিত । কিন্তু তাহাদিগকে কেহই মারিতে পারিত না । অবশেষে একজন খুঁজিয়া বাহির করিল যে তাহাদের প্রাণ কতকগুলি পাখীর মধ্যে রহিয়াছে এবং যতক্ষণ ঐ পাখীগুলি নিরাপদে থাকিবে ততক্ষণ কেহই তাহাদের মারিতে পারিবে না । আমাদের প্রত্যেকেরও যেন এইরূপ এক 'একটি প্রাণ-পক্ষী' আছে, 'উহার মধ্যেই আমাদের প্রাণবস্তুটি রহিয়াছে' । আমাদের প্রত্যেকের একটি আদর্শ, একটি উদ্দেশ্য রহিয়াছে, যেটি 'দার্য্য পরিণত' করিতে হইবে । প্রত্যেক মনুষ্যই এইরূপ এক, একটি আদর্শ, এইরূপ এক একটি উদ্দেশ্যের প্রতিমূর্তিস্বরূপ । আর 'যাহাই নষ্ট হইউক না কেন, যতক্ষণ সেই আদর্শটি ঠিক আছে, যতক্ষণ সেই উদ্দেশ্য অটুট রহিয়াছে, ততক্ষণ কিছুতেই আপনার বিনাশ নাই । সম্পদ আসিতে বা যাইতে পারে, বিপদ পর্ব্বতপ্রমাণ হইয়া উঠিতে পারে, কিন্তু আপনি যদি সেই লক্ষ্য স্থির রাখিয়া থাকেন, কিছুই আপনার বিনাশসাধন করিতে পারে না । আপনি বৃদ্ধ হইতে পারেন, এমন কি শতাব্দ্য হইতে পারেন কিন্তু যদি সেই উদ্দেশ্য আপনার মনে উজ্জ্বল এবং সতেজ থাকে তাহা হইলে কে 'আপনাকে বধ করিতে সন্দেহ ? কিন্তু যখন সেই আদর্শ হারািয়া যাইবে এবং সেই উদ্দেশ্য বিকৃত হইবে তখন আর কিছুতেই আপনার রক্ষা নাই । পৃথিবীর সমস্ত সম্পদ—সমস্ত শক্তি মিলিয়াও আপনাকে রক্ষা করিতে পারিবে না' । এবং জাতি আর কি—ব্যষ্টির সমষ্টি বই ত নয় ? সুতরাং প্রত্যেক জাতির একটি নিজস্ব উদ্দেশ্য আছে, যেটি বিভিন্ন জাতিসমূহের সুশৃঙ্খল অবস্থিতির পক্ষে বিশেষ দরকার, এবং যতদিন উক্ত জাতি সেই আদর্শকে ধরিয়া থাকিবে ততদিন কিছুতেই তাহার বিনাশ নাই । কিন্তু যদি ঐ জাতি উক্ত আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া অপর কোন লক্ষ্যের প্রতি দাবিত হয়, তাহা হইলে তাহার জীবন সংক্ষেপ হইয়া আসিয়াছে এবং উহা অচিরেই অন্তর্হিত হইবে ।

ধর্মের সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা । "এই সকল পুরাতন ধর্ম যে আজিও বাঁচিয়া রহিয়াছে, ইহা হইতেই প্রমাণিত হইতেছে যে,

তাহারা নিশ্চয়ই সেই উদ্দেশ্য অটুট রাখিয়াছে। তাহাদের সমুদয় ভুল ভ্রান্তি সত্ত্বেও, সমুদয় বাধা বিঘ্ন সত্ত্বেও, সমুদয় বিবাদ বিনম্বাদ সত্ত্বেও, তাহাদের উপর নানাবিধ অস্থগ্ৰস্তান ও নির্দিষ্ট প্রণালীর আবর্জনা-স্বরূপ সঞ্চিত হইলেও উহাদের প্রত্যেকের হৃৎপিণ্ডটী ঠিক আছে—উহা জীবন্ত হৃৎপিণ্ডের স্পন্দিত হইতেছে—ধুক্ ধুক্ করিতেছে। উহারা যে মহান উদ্দেশ্য লইয়া আসিয়াছে উহাদের একটাও তাহা বিস্মৃত হয় নাই। আর, সেই উদ্দেশ্যের সম্বন্ধে আলোচনা করা কি আনন্দকর। দৃষ্টান্তস্বরূপ মুসলমানধর্মের কথা ধরুন। খ্রীষ্টধর্মাবলম্বিগণ মুসলমানধর্মকে যত অধিক ঘৃণা করেন একরূপ পৃথিবীর আর কোন ধর্মকেই করেন না। তাহারা মনে করেন একরূপ নিকৃষ্ট ধর্মের আর কখনও অভ্যুদয় হয় নাই। কিন্তু দেখুন, যাই এক জন লোক মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিল, সমুদয় ইসলামীয়গণ তাহাকে জাতি-বর্ণ-নির্কিংশে ভ্রাতা বলিয়া বক্ষে ধারণ করিল! একরূপ আর কোন ধর্ম করে না। যদি এক জন রেড-ইণ্ডিয়ান মুসলমান হয়, তাহা হইলে তুরস্কের সুলতানও তাহার সহিত একত্রে ভোজন করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না এবং সে শিক্ষিত বা বুদ্ধিমান হইলে রাজসরকারে যে কোন পদ লাভ করিতে পারিবে। কিন্তু এদেশে আমি এ পর্য্যন্ত এমন একটাও গির্জা দেখি নাই, যেখানে শ্বেতকায় ব্যক্তি ও কাস্ত্রি পাশাপাশি ধৃতজাত হইয়া প্রার্থনা করিতে পারে। এই কথাটী একবার ভাবিয়া দেখুন যে ইসলামধর্ম তদন্তর্গত ব্যক্তি সকলকে সমানচক্ষে দেখিয়া থাকে। সুতরাং আপনারা দেখিতেছেন, এইখানেই মুসলমানধর্মের বিশিষ্টতা ও শ্রুত্ব। কোরাণের অনেক স্থলে ইল্লিউয়েকলক্ষ্য জীবনের কথা দেখিতে পাইবেন; তাহাতে স্মৃতি নাই।

মুসলমানধর্ম জগতে যে বার্তা প্রচার করিতে আসিয়াছে তাহা এই যথার্থ ভ্রাতৃত্বাব—যাহা মুসলমানধর্মাবলম্বিগণ পরস্পরের প্রতি পোষণ করিয়া থাকে।

মুসলমানধর্মের উহাই সারতত্ত্ব এবং স্বর্গ, জীবন প্রভৃতি আর আর বস্তু সম্বন্ধে যে সমস্ত ধারণা তাহা

মুসলমানধর্মের নিজস্ব নৈহে; তাহারা অল্প ধর্ম হইতে চুকিয়াছে।

হিন্দুদিগের মধ্যে একটি জাতীয় ভাব দেখিতে পাইবেন—তাহা আধ্যাত্মিকতা। অল্প কোন ধর্মে—গৃহিবীর অপর কোন ধর্মপুস্তক-সমূহে ঈশ্বরের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে এত আদিক শক্তিকর করিয়াছে দেখিতে পাইবেন না। তাহারা একপভাবে, আত্মার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কোন পার্শ্ব সংস্পর্শ ইহাকে কলুষিত করিতে পারে না। আত্মা অপার্শ্বিক বস্তু এবং এই অর্থে উহাতে কখনও মানবীয় ভাব আরোপ করা যায় না। সেই একত্বের ধারণা—সর্ব-ব্যাপী ঈশ্বরের উপলব্ধি সর্বত্রই প্রচারিত হইয়াছে। তিনি স্বর্গে বাস করেন ইত্যাদি উক্তি হিন্দুদের নিকট প্রলাপোক্তি বই আর কিছুই নহে—উহা মনুষ্য কর্তৃক ভগবানে মনুষ্যোচিত গুণাবলীর আরোপ মাত্র। যদি স্বর্গ বলিয়া কিছু থাকে তবে তাহা এখনই এবং এইখানে বর্তমান। অনন্তকালের একটি মুহূর্ত বেরূপ অপর যে কোন মুহূর্তও তাহাই। যিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী তিনি এখনও তাহার দর্শন লাভ করিতে পারেন। আমাদের মতে কিছু উপলব্ধি হইলেই তবে ধর্মের আরম্ভ হইল—কতকগুলি মতে বিশ্বাসী হওয়া কিম্বা উহা যুক্তিযুক্ত বলিয়া স্বীকার করা, অথবা প্রকাণ্ড-ভাবে নিজ ধর্মমত ব্যক্ত করা—ইহাদের কোনটাই ধর্ম নহে। আপনি ঈশ্বর আছেন বলিতেছেন—“আপনি, তাহাকে দেখিয়াছেন কি?” যদি ‘না’ বলেন তবে আপনার তাহাতে বিশ্বাস করিবার কি অধিকার আছে? আর যদি আপনার ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে, তবে তাহাকে দেখিবার জন্ম প্রাপণ চেষ্টা করিতেছেন না কেন? কেন আপনি সংসার ত্যাগ করিয়া এই এক উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ম সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিতেছেন না। ত্যাগ এবং আধ্যাত্মিকতা—এই দুইটাই ভারতের মহান আদর্শ এবং ইহাদিগকে ধরিয়া আছে বলিয়াই তাহার এত ভুল ভ্রান্তিতেও বিশেষ কিছু যায় আসে না।

খ্রীষ্টানদিগের প্রচারিত মূল ভাবটীও ইহাই—“সতর্ক থাক এবং

প্রার্থনা কর—কারণ, ভগবানের রাজ্য অতি নিকটে”—অর্থাৎ চিন্তাশুদ্ধি করিয়া প্রস্তুত হও । আর এই ভাব কখনও নষ্ট হয় নাই । আপনাদের বোধ হয় মনে আছে যে, খ্রীষ্টানগণ অজ্ঞানতমসাস্কর কাল হইতে, অতি কুসংস্কারগ্রস্ত খ্রীষ্টান দেশঃমুহেও অপরকে সাহায্য করা, হাঁসপাতাল নির্মাণ করা প্রভৃতি সংকার্যের দ্বারা সর্বদা আপনাদিগকে পবিত্র করিবার চেষ্টা করিয়া প্রভুব আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । যতদিন পর্য্যন্ত তাঁহারা এই াক্ষে স্থির থাকিবেন, ততদিন তাঁহাদের ধর্ম জীবিত থাকিবে ।

সম্প্রতি আমার মনে একটা আদর্শের ছবি জাগিয়া উঠিয়াছে । হয়ত ইহা স্বপ্নমাত্র । জানি না ইহা কখনও জগতে কার্য্যে পরিণত হইবে কি না । কিন্তু কঠোর বাস্তবে থাকিয়া মরা অপেক্ষা কখন কখন স্বপ্ন দেখাও ভাল । বড় বড় সত্য, তাহা যদি স্বপ্নও হয়, তথাপি ভাল নিকট বাস্তব অপেক্ষা তাহারা শ্রেষ্ঠ । অতএব একটা স্বপ্ন দেখা যাক্ ।—

আপনারা জানেন যে, মনের নানা স্তর আছে । আপনি হয়ত একজন বস্তুতাত্ত্বিক সহজজ্ঞানে আস্থাবান যুক্তিবাদী ; আপনি আচার অনুষ্ঠানের ধার ধারেন না । আপনি যুক্তি দ্বারা পরীক্ষিত এমন সব বিষয়ে বিশ্বাস করিতে চান, যাহাতে কল্পনার এতটুকু অবসর মাত্র নাই ; আবার পিউরিটান ও মুসলমানগণ আছেন, তাঁহারা তাঁহাদের উপাসনাকালে কোন প্রকার ছবি বা মূর্ত্তি রাখিতে দিবেন না । বেশ কথা ! কিন্তু অপর এক প্রকার লোক আছেন, তিনি এতটু বেশী শিল্পকলাপ্রিয়—ঈশ্বরোপাসনা করিতে গিয়াও তাঁহার অনেকটা শিল্পকলার প্রয়োজন হয় ; তিনি উহার ভিতর নানা সরল ও বক্ররেখা, বর্ণ, রূপ, প্রভৃতির সৌন্দর্য্য প্রবেশ করাইতে চান—তাঁহার পুষ্প, ধূপ, দীপ প্রভৃতি পূজার সর্বপ্রকার বাহ্যোপকরণের প্রয়োজন । আপনি যেমন ঈশ্বরকে যুক্তি বিচারের মধ্য দিয়া বুঝিতে পারেন, তিনিও তেমনি তাঁহাকে ঐ সকল মূর্ত্তির মধ্য দিয়া বুঝিতে পারেন । আর একপ্রকার

লোক আছেন, প্রেমিক—তঁহার প্রাণ ভগবানের জন্ত ব্যাকুল। ভগবানের পূজা এবং স্তবস্তুতি করা ছাড়া তাঁহার অত্ৰ কোন ভাব নাই। তাহার পর জ্ঞানী—তিনি এই সকলের বাহিরে দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে বিদ্রূপ করেন এবং মনে করেন, “উহারা কি মূর্খ! ঈশ্বরের কি ক্ষুদ্র ধারণাই করিতেছে!”

তঁাহারা পরস্পরকে উপহাস করিতে পারেন কিন্তু এই জগতে প্রত্যেকেরই একটা স্থান আছে। এই সকল বিভিন্ন মন—এই সকল বিভিন্ন সাধনা দরকার। যদি আদর্শ ধর্ম বলিয়া কিছু থাকে তবে তাহা উদার এবং বিস্তৃত হওয়া উচিত, যেন এই সকল বিভিন্ন মনের উপযোগী থাকে যোগাইয়া দিতে পারে। উহাকে—জ্ঞানীকে দার্শনিক বিচারের দৃষ্টিভিত্তি, উপাসককে ভক্তের হৃদয়, আত্মতানিককে উচ্চতম প্রতীকোপাসনালভ্য সমুদয় ভাব এবং কবিকে, সে যতদূর পারে, হৃদয়ের উচ্ছ্বাস, এবং অত্যাগত প্রকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিকে এতদ্ব্যতীত অত্যাগত ভাব যোগাইবার উপযোগী হইতে হইবে। এইরূপ উদার ধর্মের সৃষ্টি করিতে হইলে, আমরাগকে ধর্মসমূহের অভ্যুদয়কালে ফিরিয়া যাইতে হইবে এবং তাহাদের সকলকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

অতএব গ্রহণই (acceptance) আমাদের মূলমন্ত্র হওয়া উচিত - বর্জন নহে। কেবল পরধর্মসহিষ্ণুতা, (toleration) নহে—উহা অনেক সময়ে নাস্তিকতার নামান্তর মাত্র। সুতরাং আমি উহাতে বিশ্বাস করি না। আমি ‘গ্রহণে’ বিশ্বাসী। কেন আমি পরধর্মসহিষ্ণু হইব? পরধর্মসহিষ্ণুতা বলিলে আমি বুঝি যে, কোন ধর্মমত অত্যাগত করিতেছে কিন্তু আমি দয়া করিয়া উহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছি। তোমার আমার-মত লোক কাহাকেও দয়া করিয়া বাঁচাইয়া রাখিয়াছে এরূপ মনে করা কি ভগবানের নামে দোষারোপ করা নহে? আমি অতীতের ধর্মসম্প্রদায়সমূহকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া তাহাদের সকলের সহিতই পূজা করিব। প্রত্যেক সম্প্রদায় যে ভাবে ঈশ্বরের আরাধনা

করে, আমি তাহাদের প্রত্যেকের সহিত ঠিক সেই ভাবে তাঁহার আরাধনা করিব। আমি মুসলমানদিগের মসজিদে যাইব, খ্রীষ্টানদিগের গির্জায় প্রবেশ করিয়া ক্রুশবিদ্ধ ঈশ্বর সম্মুখে নতজানু হইব, বৌদ্ধদিগের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া বুদ্ধের ও সংঘের শরণ লইব, এবং অরণ্যে গমন করিয়া হিন্দুর পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া ধ্যানে নিমগ্ন হইব ও তাঁহার তায়, সকলের হৃদয়কন্দর-উদ্ভাসিতকারী জ্যোতির দর্শনে সচেত হইব।

শুধু ইহাই নহে, যাহারা পরে আসিতে পারে তাহাদের জ্ঞাতও আমার হৃদয় উন্মুক্ত রাখিব। ঈশ্বরের পুস্তক কি সমাপ্ত হইয়াছে?—অথবা এখনও উহা ক্রমপ্রকাশ্য রহিয়াছে? জগতের এই আধ্যাত্মিক অল্পভূতিসমূহ এক অভূত পুস্তক। 'বাইবেল, বেদ, কোরাণ এবং অন্যান্য ধর্মগ্রন্থসমূহ যেন ঐ পুস্তকের এক একখানি পত্র, এবং উহার অসংখ্য পত্র এখনও অপ্রকাশিত রহিয়াছে। আমার হৃদয় সেই সকলের জ্ঞাতও উন্মুক্ত থাকিবে। আমরা বর্তমানে রহিয়াছি, কিন্তু অনন্ত ভবিষ্যতের ভাবরাশি গ্রহণ করিবার জ্ঞাতও আমাদেরকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আমরা অতীতে যাহা কিছু হইয়াছে তৎসমুদয়ই গ্রহণ করিব, বর্তমানের জ্ঞানালোক উপভোগ করিব এবং ভবিষ্যতেও যাহা উপস্থিত হইবে তাহা গ্রহণ করিবার জ্ঞাতও হৃদয়ের সকল বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া রাখিব। অতীতের ঋষিকুলকে প্রণাম, বর্তমানের মহাপুরুষদিগকে প্রণাম এবং যাহারা ভবিষ্যতে আসিবেন তাহাদের সকলকে প্রণাম।

(সমাপ্ত)

বিলাইচণ্ডী ও মুসলমানের হিন্দুত্ব ।

(ত্রিভুজানন্দ মোহন দাস)

কিছুদিন হইল উদ্বোধনের পাঠকপাঠিকাগণকে মীরাতের নৌচন্দী বা নবচণ্ডীর কথা বলিয়াছিলাম । আজ তাঁহাদের নিকট আর এক চণ্ডীদেবীর সংবাদ লইয়া উপস্থিত হইলাম । ইহার নাম বিলাইচণ্ডী । এই দেবীর নামে ই, বি, রেললাইনের উপর একটি স্টেশন আছে, তাহা পার্কভীপুর স্টেশন হইতে ৫১০ মাইল উত্তরে এবং সৈদপুর হইতে ৪ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত । ইহা দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম । শুনা যায়, বিলাইচণ্ডী হইতে কয়েক মাইল পশ্চিমে বিজন অরণ্যমধ্যে বিরাট-রাজের প্রাসাদ বিস্তৃত আছে ।

স্টেশন হইতে অর্ধ মাইল পশ্চিমোত্তর কোণে বিলাইচণ্ডীর স্থান । পূর্বে বিরাট-রাজধানীর প্রবেশদ্বার এইখানে ছিল । তাহার নিদর্শন এখানকার ভগ্ন ইষ্টক ও মৃৎস্তূপ এবং শমীরক্ষ । শুনা যায়, এ দিকে যখন রেললাইন পাতা হয়, তখন স্থানীয় লোকদিগের আপত্তি সত্ত্বেও এখানকার প্রস্তর, প্রাচীর, দ্বার প্রভৃতি কতিপয় সাহেব কর্তৃক নিঃশেষে স্থানান্তরিত হয় । পূর্বে হইতেই এই স্থান মৃৎস্তূপে পরিণত, অরণ্যে পরিবৃত ও স্থাপত্যসঙ্কুল হইয়া উঠে । অরণ্যের চতুর্দিক এক্ষণে পরিষ্কৃত হইয়া ধাতু ক্ষেত্রে শোভিত হইলেও মূল ভিটা ময়নাকীটার ক্ষুদ্র জঙ্গলে আবৃত হইয়া রহিয়াছে । ভিটার একাংশে ঐবহনত মৃৎস্তূপের উপর একটি নাতিবিস্তৃত ঘনপত্র শমীরক্ষ দণ্ডায়মান আছে । তাহার সম্মুখিত উচ্চতর মৃৎস্তূপের উপর মৃৎপ্রাচীরবেষ্টিত বংশনির্মিত এক ধানি প্রশস্ত কুটার । অল্পদিন হইল জনৈক সন্ন্যাসী স্বীয় আশ্রমস্বরূপ উহা নির্মাণ করাইয়াছেন । ইতিপূর্বে আর এক সন্ন্যাসী এখানে বাস করিয়া গিয়াছেন । এই স্থানের চতুর্দিকে সুবিস্তীর্ণ ধাতুক্ষেত্রের

সীমান্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুসলমান পল্লী আছে। এদিকে হিন্দুর সংখ্যা অল্প। সন্ন্যাসীর এই বনাশ্রমের অদূরে একটি অরণ্য আজিও বিদ্যমান আছে। তথায় ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তু এখনও মধ্যে মধ্যে দেখা দেয়। কথিত আছে, পূর্বে এখানে ময়ূর, হরিণ, প্রভৃতি দলে দলে বিচরণ করিত, কিন্তু শিকারীরা সন্তোষবিধান ও রসনার তৃপ্তিসাধনার্থ নয়নাভিরাম জীবকূলের স্বচ্ছন্দ-বিহার ও নৃত্যগীত চিরবিরাম লাভ করিয়াছে। স্থানীয় জনৈক মুসলমান “বাহে” বলিল, এখানে বহুকাল হইতে “মাদারের বাঘ” অর্থাৎ প্রসিদ্ধ পীরের রক্ষিত ব্যাঘ্র আছে, সেইটি মধ্যে মধ্যে দেখা দেয়, কিন্তু কাহাকেও কিছু বলে না, কেহ তাহাকে মারিতেও পারে না। বাহা ইউক এই ব্যাঘ্রভয়ে কেহ এখানে সন্ধ্যার পর আর থাকে না। কিন্তু দিবাভাগে মধ্যে মধ্যে দূর দূরান্তর হইতে হিন্দু নরনারী এবং সময়ে সময়ে মুসলমান ও খ্রীষ্টানগণ পুঙ্খানুপুঙ্খ দৃষ্টিতে আসেন। লোকের বিশ্বাস উহা সেই শমীবৃক্ষ যাহাতে পঞ্চপাণ্ডব অজ্ঞাতবাস-কালে গাণ্ডীবাদি দৈবাজ্ঞসমূহ লুকাইয়া রাখিয়া ছদ্মবেশে বিরাটরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। স্থানীয় মুসলমান ও অশিক্ষিত হিন্দুগণ ইহাকে “অচিনা গাছ” বলিয়া থাকে। ইহার কাণ্ডাংশ অনেকটা বটের বুরী-হীম কাণ্ডের মত। শাখা চতুর্দিকে বিস্তৃত ও ঘনপত্র। সোঁদাল পাতা একটু কম চওড়া ও বেশী পুরু হইলে যেমন হইত এই গাছের পাতাও অনেকটা সেইরূপ। বৃক্ষতল গাঁদাকুলের গাছে বেষ্টিত করা হইয়াছে, এবং বৃক্ষের কাণ্ড-দিকে কোন কোন দর্শক স্ব স্ব নাম অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। এই বৃক্ষতলে বিলাইচণ্ডীর অধিষ্ঠান। কিন্তু এ পর্যন্ত এখানে কোন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। শুনা গেল, পুরোক্ত সন্ন্যাসীঠাকুর শীঘ্রই চণ্ডীদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন। মূর্তি গঠন করিতে দেওয়া হইয়াছে।

দেবীপুরাণে ইহার উল্লেখ নাই। পুরাণ-সমুদ্র বহন করিলে বিলাইচণ্ডীর উদ্ভব হয় কি না বলা কঠিন। কিন্তু যে দেবী সর্ব-ভূতেই মাতৃরূপেও শক্তিরূপে সংস্থিতা, আমরা ইহার “প্রতিমা

গড়ি মন্দিরে মন্দিরে,” সেই ঈশ্বরপাতীতা কালাতীতার মুষ্টি যদি আজ এই পুরাণপ্রসিদ্ধ স্থানে প্রতিষ্ঠা করা হয়, তাহাতে পৌরাণিক সংস্কার ক্ষুধ হয় না। মহাতারতের কাল আজিও মীমাংসার স্থল হইয়া থাকিলেও অৰ্জুনাদির শমীরক্ষা অন্তরক্ষা ঘটিলে ব্যাপার যে শত শত বৎসরের কাহিনী তাহাতে কাহারও সন্দেহই থাকিতে পারে না। কিন্তু পাণ্ডবসম্পর্কপূত শমীরক্ষা বলিয়া ইহার চতুর্দিকে যে সংস্কার বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ ইতিহাসহীন। কারণ, বৃক্ষটি একশত বৎসরের হইবে কিনা সন্দেহ। ইহার পাশ্বে আর একটি ক্ষুদ্র অচিনা গাছ জন্মগ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু, এই দুইটি ব্যতীত এই জঙ্গলের মধ্যে এই জাতীয় বৃক্ষ আর নাই। ইহার ঐশ্বর্যবর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল হয়, ফল হয় না। যদি এই বৃক্ষ সেই পৌরাণিক বৃক্ষের বীজ হইতে জাত বলিয়া স্বীকার করা হয় এবং সেই যুক্তিতে ইহার পবিত্রতা এবং পূর্ব সংস্কার রক্ষা করিবার প্রয়াস হয়, তাহা হইলে প্রথমেই ইহার শমীরক্ষার প্রমাণ আবশ্যক। ইহা যে শমীরক্ষ তাহা উদ্ভিদেরভাগনের এবং এইস্থান যে বিরাটরাজ্যের প্রবেশ দ্বার ছিল তাহা প্রত্নতাত্ত্বিকের পরীক্ষায় সপ্রমাণ হওয়া চাই। তাহা হইলে এবং দেশভুক্ত লোকের মুখে শোনা এই অচিনা গাছকে বেশ চিনাইয়া দিলে, হয় বহুদিনের ভ্রম দূর হইবে, না হয় বহুদিনের বিশ্বাস দৃঢ়তর হইয়া স্থানের মাহাত্ম্য বর্দ্ধিত হইবে এবং এক্ষণে যথায় দুই দশজন কোতুলীর আগমন হইতেছে, সেই দ্বাষ্টক্ষেত্র ও সর্বত্র জলাবিলপরিবৃত্তা বিলভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিলাইচণ্ডীর তলা সহস্র সহস্র নরনারীর মহাতীর্থে পরিণত হইবে। আমরা শুনিলাম, অনেকে ঔষধার্থে এই বৃক্ষের পাতার রস খায়। কিন্তু কি রোগে ইহা সেব্য, আমাদের সংবাদদাতা ‘বাহে’ তাহা বলিতে পারিল না। সুতরাং আমরা এই বৃক্ষের পত্র “ইণ্ডিয়ান মেডিসিনাল প্লান্টস্” (Indian Medicinal Plants) * নামক বিরাট গ্রন্থের

* Indian Medicinal Plants (containing botanical descriptions, names in the principal vernaculars, properties and uses of over

অন্ততম সম্পাদক স্বনামপ্রসিদ্ধ মেজর বি. ডি. বসু, এম্ ডি, আই, এম, এস মহাশয়কে পরীক্ষার্থ পাঠাইয়া দিলাম। * শমী আমাদের দেশের সাধারণ সাঁই গাছ। অভিধানে শমি বা শমী বাবলাজাতীয় বৃক্ষ, যাহার কাষ্ঠ যজ্ঞাদিতে ব্যবহৃত হয়। শমীবৃক্ষের আয় এক নাম 'অগ্নিগর্ভা'। কারণ অগ্নি এই বৃক্ষের মধ্যে লুকাইত ছিল। এই অগ্নি পাণ্ডবদিগের দ্বারা লুকাইত অগ্নি বলিয়াই বোধ হয়, কারণ অগ্নিধিক পরিমাণে সকল বৃক্ষই অগ্নিগর্ভ। . .

চণ্ডীতলা হইতে এক মাইল উত্তর পূর্বে আর একটি দর্শনীয় স্থান আছে। এই স্থান বহুবিভীর্ণ ধাতুক্ষেত্রসমূহ পরিবৃত্ত একটি গ্রামের মধ্যে অবস্থিত। এই গ্রামও বিলাইচণ্ডী নামে খ্যাত। 'ষ্টেশন হইতে শমীবৃক্ষ দেখিয়া এখানে আসিতে হইলে দেড় মাইল পথ অতিক্রম করিতে হয় কিন্তু সোজা ষ্টেশন হইতে পূর্বোত্তর দিকে 'বুড়ীর হাট' নামক ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্য দিয়া এখানে আসিতে প্রায় এক মাইল পথ চলিতে হয়। ইহার পর লক্ষণপুর নামক গ্রাম। লক্ষণপুরেও হাট বসে। ষ্টেশন হইতে এই সকল গ্রামে যাইবার জন্য ধাতুক্ষেত্রের মধ্য দিয়া যে পথ আছে তাহাতে গোবানের চলাচল আছে। কিন্তু বর্ষায় তাহাতে পদব্রজে গমন করাও দুঃসাধ্য। চারি পাঁচ ঘর হিন্দু ব্যতীত এখানে সমস্তই মুসলমানের বাস। গ্রামের জমিদার হিন্দু, যে কয় ঘর হিন্দুর উল্লেখ করা হইল শেখ খেরকেটু তাহাদের অন্ততম। ইহার স্ত্রী চয়নবিবি এবং কণা খয়রুউল্লিসা ব্যতীত সংসারে আর কেহ নাই।

1,300 Indian plants and used in medicines by the Medical Profession all over the world) by the late Lieut. Col. R. A. Kirtikar, F.L.S., I.M.S. (Retd.), Major B. D. Basu, I.M.S. (Retd.), and an I.C.S. (Retd.). Price 250 Rupees only. Panini Office, Bhuvanewari Asrama, Bahadurganj, Allahabad.

* এই প্রবন্ধ লেখার পর মেজর বসুর পত্র পাইয়াছি। তিনি জানাইয়াছেন যে উহা শমী বৃক্ষ নহে।

চতুর্দিকে মুসলমান দেখিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে কয় ঘর হিন্দুর বাস, শেখ খেরকেটু বলিল, “আমরা চার পাঁচ ঘর মাত্র হিন্দু এখানে বাস করি।” ইহার বাড়ীর উত্তরে জ্যেষ্ঠভ্রাতার বাস এবং দক্ষিণে কনিষ্ঠভ্রাতার বাড়ী; সহোদরদ্বয় ইহাকে বিধর্মী বলিয়া একপ্রকার ত্যাগ করিয়াছে। এবং শ্রদ্ধা করিতেও ছাড়ে নাই। এ গ্রামে ইহাদের চতুর্দশ পুরুষের বাস। তাহার পূর্বের সংবাদ ইহার জানা নাই। প্রায় সাত বৎসর পূর্বে এখানে দর্শনীয় কিছুই ছিল না, কিন্তু ১৩১৯ সাল হইতে শেখ খেরকেটু সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ এবং স্বীয় আচরণ অগ্ৰহণে হিন্দু, খ্রীষ্টান, মুসলমান সাধারণের কোতূহল বৃদ্ধি করিয়াছে। শেখগৃহ হিন্দুর তীর্থে পরিণত হইতে চলিয়াছে। হিন্দু নরনারী ইহার প্রতিষ্ঠিত দেবায়ুয়ে আসিয়া পূজা দিয়া মানত করিয়া দোলহুর্গোৎসব ও রাসপর্বাদিতে যোগ দান করিয়া যায়। রোগযন্ত্রণা হইতে শান্তিলাভের জন্ত, মোকদমা মামলায় জয়লাভের আশায় লোক ইহার আশ্রয়গ্রহণ করে। ইনি শিবের নিকট, কালীর নিকট, মহিষমর্দিনীর নিকট, হরির নিকট—ইহার প্রতিষ্ঠিত সকল দেবতার নিকট তাহাদের মনঃকামনা সিদ্ধ করিবার জন্ত করযোড়ে প্রার্থনা করেন। দেবমূর্তি ও গোব্রাহ্মণের প্রতি এই পরিবারের অচলা ভক্তি দর্শনে হিন্দুমাতেই মুগ্ধ; শেখ খেরকেটু এক্ষণে ত্রিপ্রেমহরি দাস এবং তদীয় কন্যা মুসন্মাৎ খরুউন্নিসা এক্ষণে ত্রিমতী প্রেমহরি দাসী নামে পরিচিত। গৃহিণী চয়ন্বিবির নামের পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু ইহারা তিন জনেই আচারনিষ্ঠ, নিরামিষভোজী,—মুসলমানের ঋণ ইহাদের ত্রিসীমানার মধ্যে আসিতে পায় না। ইহারা পলাতু পর্য্যন্ত স্পর্শ করে না। সময়ে সময়ে শিক্ষিত হিন্দুগণ এখানে আসিয়া দেবালয়প্রাপ্তগণে রক্ষণাদি করিয়া অন্নভোজন করত ইহাদের উৎসাহ বর্দ্ধন করিয়া থাকেন। স্থানীয় মুসলমানদিগের ও জাতিবর্ণের বিবিধ উৎপীড়ন ও ভয় প্রদর্শন সংক্রমে ইহারা বিচলিত হয় নাই। ইহাদের সম্বন্ধে বহু কোতূহলজনক সংবাদ পাইয়া চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জনার্থ আমরা এই মুসলমান-হিন্দু পরিবার

ও দেবালয় দর্শনে গমন করি। আমরা বিলাইচণ্ডী ষ্টেশনে নামিয়া প্রথমেই এই ঘরন হরিদাসের গৃহে উপস্থিত হই।

কয়েকদিন পূর্বে পার্শ্বতীপুর ষ্টেশনে থেরকেটুর সহিত পরিচয় হইয়াছিল। সুতরাং দূর হইতে, আমাদেরকে দেখিয়া সে মহা আনন্দ প্রকাশ করিল। থেরকেটুর প্রৌঢ় বয়স, দেহ ক্লশ, গলায় তুলসীর মালা—মালার মধ্যে ফঁকীরদিগের গলায় পাথর বা কাচের যেরূপ মালা থাকে তাহারও দুইটি দানা, কপালে খেত চন্দনের চিহ্ন—পরিধানে ধুতী, উজ্জ্বল নয়। আমরা দেবালয়ের সম্মুখে কিছু দূরে একটি চালার নীচে মাছুর পাতিয়া বসিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে থেরকেটুর সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। তাহার নিকট এক-খানি থাভা আছে, তাহাতে দেখিলাম হরিদাস পাতেজল আশ্রমের পরমহংস পরিব্রাজকচার্য্য গঙ্গানন্দ স্বামিজী মহারাজ, সৈদপুর নিবাসী বাবু কেদারনাথ ঘোষ, দার্জিলিংয়ের বসু এণ্ড বসু কোম্পানীর বাবু ধগেন্দ্রকুমার বসু, পার্শ্বতীপুরের (অধুনা শালিখা নিবাসী) অপরপ্রাপ্ত ডাক্তার ব্রজনাথ মিত্র, কাটিহারের মেডিক্যাল অফিসর বাবু অঘোরনাথ ঘোষ, এল, এম, এস এবং আরও ৬০।৬৫ জনের নাম স্বাক্ষরিত দেখিলাম। ইহাদের অনেকেই অর্থ সাহায্য করিয়াছেন ও কুরিভেছেন। একজন মাড়বারী ভদ্রলোকের স্বাক্ষর দেখিলাম। ইনি সৈদপুরের মহাজন অর্জুনদাস আগরওয়াল। গত হরিপূজার সময় চারিজন খ্রীষ্টান, তন্মধ্যে দুইজন রেল বিভাগের সাহেব, আসিয়া কিছু কিছু চাদা দিয়া গিয়াছিলেন। শুনিলাম, দিনাজপুর পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট সাহেব ঠাকুর দেখিতে আসেন। ইনি একবার ঠাকুরের ভোগের জন্য একশত ফজলী আম দিয়াছিলেন। ভোগের সামগ্রীর বা প্রেমহরিদাসের অর্থের অভাব হইলে এই দয়ালু সাহেব মধ্যে মধ্যে তাহা পূরণ করিয়া দেন। আমরা আলাপ করিতেছি এমন সময় শেখকণ্ঠা শ্রীমতী প্রেমহরি দাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। পরিধানে সাড়ী মাত্র, মাথার চুল পশ্চাতে জড়ান—বিউনি করা হয় নাই, মধ্যমাকৃতি, উজ্জল শ্রাম-

বর্ণা, পুষ্টাজী ও পূর্ণযৌবন, প্রায় বোড়লী কিন্তু কুমারী, মুখলী গম্ভীর, দৃষ্টি স্থির, .নেত্রদ্বয় সারল্যপূর্ণ, স্বল্পভাষিনী, বনহরিণীর ন্যায় স্বচ্ছন্দগতি কিন্তু ধীর ও বিনয়নম্রা। হরিদাসী আসিয়া পিতার ইচ্ছিতে ভূমিষ্ট-হইয়া অভিবাদন করিল। তাহাকে যে দুই চারিটি প্রশ্ন করিলাম সংযতভাবে তাহার 'উত্তর' দান করিয়া প্রশ্নান করিল। আমরা তাহার পূর্বনাম জিজ্ঞাসা করায় বলিল "পূর্বে আমার নাম ছিল ঋগ্‌বুউল্লিসা, এখন হইয়াছে প্রেমহরিদাসী"। হরিদাসীকে দেখিলে কখন যে তাহার নাম ঋগ্‌বুউল্লিসা ছিল তাহা মনেই হয় না। উপযুক্ত হিন্দুপাত্র অর্থাৎ যে দেবসেবা বজায় রাখিতে পারিবে এরূপ হিন্দুর সন্তান পাইলে পিতা কুমারীর বিবাহ দিতে সম্মত।

বেলা একটা বাজিল। 'ভোগের আয়োজন জগ্ন প্রেমহরিদাস উঠিলে আমরা সঙ্গে সঙ্গে দেবালয়ে প্রবেশ করিলাম। বেড়া দিয়া ঘেরা খানিকটা 'জমির মধ্যে কয়েকখানি চালাঘরে মাচার উপর দেবমূর্তিসকল স্থাপিত। ভিতরে যাইতেই বাম দিক হইতে আরম্ভ করিয়া সকল দেবতার নাম করিতে বলায় প্রেমহরিদাস বলিয়া যাইতে লাগিলেন "প্রথম চালার মধ্যে জগন্নাথদেবের রথ ও ইন্দ্র-সভা, যমসভা, নরসিংহ অবতার, বিষ্ণু অবতার। পরবর্তী চালার নীচে ও মাচার উপর সাক্ষান রামসীতার রাজ্যাভিষেক, বিবেতপ্রা (বিষ্ণুভদ্রা), ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর মূর্তি, গৌর, . নিতাই ও রাধা, জগন্নাথ, বলদেব, লক্ষ্মী, জন্মাষ্টমী (বৃন্দদেবের কোলে কৃষ্ণ, মাচার উপর এক সর্প ফণা ধরিয়া আছে:) ; তৃতীয় চালার মাচার উপর বৃহৎ শিবমূর্তি, মূর্তির সম্মুখে দুই ঋষির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি ; মহাদেবের বাম দিকে চতুর্ধ চালা ঘরে দশভূজার মূর্তি ; পঞ্চম চালাঘরে বাসন্তী মূর্তি, ষষ্ঠ চালার নীচে মাচার উপর মহিষমর্দিনী মূর্তি ;" আমরা শুক্রবার গিয়াছিলাম। শুনিলাম আগামী-রবিবার জগদ্ধাত্রী ও সীতেশ্বরী কালী (?). এই গৃহের একাংশে স্থান পাইবেন। মূর্তি গঠিত হইতেছে। সপ্তম চালার মধ্যে কৃষ্ণকালী, তাহার দক্ষিণ-পার্শ্বে জটিল ও পদতলে রাধা, পার্শ্বে স্বতন্ত্র মধ্যে বসন বড়িয়া

(চণ্ডীর ভগ্নী. শীতলা) ; অষ্টম চাল্লাগৃহে গঙ্গাদেবী, মনসা ঠাকুরাণী, বুড়ী ঠাকুরাণী (চণ্ডী ১, ও মশান ঠাকুর (চণ্ডীর পুত্র ওলাউঠা ঠাকুর)। ঘরগুলি বাম দিক হইতে আরম্ভ করিয়া অর্ধচন্দ্রাকারে স্থাপিত। সমুদয় মূর্তিই মুগ্ধ। বর্ষার জলে, এবং করতোয়া নদীতে বন্যা আসিয়া এস্থান জলমগ্ন হইলে খাটি গলিয়া রং উঠিয়া মূর্তিগুলি অস্বাভাবিক বিকৃত হইয়া গিয়াছে। মহাদেব যোগাসনে বসিয়া আছেন, নয়ন-দ্বয় কিন্তু বিস্ফারিত। জল লাগিয়া রং অনেক উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই উত্তমদেহ বিরাট মূর্তিই এখানকার প্রধান দর্শনীয়। শুনিলাম, শিবস্থাপনাই এখানে প্রথম এবং অনাদিলজ শিলামূর্তি কত প্রাচীনকাল হইতে এখানে ছিল কেহ বলিতে পারে না। সে মূর্তি অদৃশ্য হয় কিন্তু এই শূন্যস্থান বহুকাল হইতে পবিত্র বলিয়া প্রসিদ্ধি ছিল। এক্ষণে ঠিক সেইস্থানে মুগ্ধমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। ক্রমে একটির পর একটি করিয়া হিন্দুর যারতীয় দেবমূল এখানে স্থান পাইতেছেন। মূর্তিগুলি দেখা হইলে একটি কোপীনপরিহিত হিন্দু ধীবরকে কলাপাতের টুকরায় প্রত্যেক মঞ্চের সম্মুখে ভোগ সাজাইয়া দিতে বলিয়া প্রেমহরিদাস নিজে একটি কাঁসর বাজাইতে বাজাইতে প্রত্যেক দেবতার আগে দাঁড়াইতে লাগিলেন। ভোগের সামগ্রী মাত্র গুড়মাখা খই। কিছুকাল কাঁসর বাজাইবার পর যখন হরিদাস মহাদেবের অগ্রে মাঠোজে প্রণিপাত করিয়া মুক্তহস্তে বসিয়া মানসিক পূজা ও প্রার্থনা করিলেন।

প্রেমহরিদাসী পূজা ও সন্ধ্যারতি করিয়া থাকে। পিতা ভোগ দেয়। চয়ন বিবির দেবসেবায় অধিকার নাই। শেখ খেরকেটুর এই পরিবর্তন দেখিয়া—তাহাদের ঐকান্তিক ভক্তি ও নিষ্ঠা দেখিয়া আমরা চমৎকৃত হইলাম। পূর্বোক্ত দেব-মূর্তিগুলি প্রতিষ্ঠা করিবার পূর্বে খেরকেটু এইরূপ বিজ্ঞাপন প্রচার করে—“আমি গত ১৯১৯ সালে স্বপ্নাদেশ জানিয়া নিম্নলিখিত দেবতাদিগের পূজা করিতে অধিকারী হইয়াছি। আশা করি, হিন্দু ব্রাহ্মণ আমার সহায়তায় বিমুখ হইবেন না। আমি প্রথমে

মহাদেব সন্ন্যাস ঠাকুরের পূজায় ত্রতী হই, পরে শক্তির বিভিন্ন মূর্তি সংগ্রহ করিয়াছি, যথা—ভগবতী, জগদ্ধাত্রী, কালী, কৃষ্ণকালী, গঙ্গাদেবী, মনসা ঠাকুরাণী, বুড়ী ঠাকুরাণী, বসন বড়ুয়া, মশান ঠাকুর। বর্তমানে বাসন্তী দেবীকে স্থাপন করিবার ইচ্ছা করিয়াছি। এই জন্ত হিন্দু ভ্রাতৃগণের নিকট কিছু সাহায্য প্রার্থনা করি। মহাদেব ঠাকুরের দর্শন হইলে পর জন্মাষ্টমী মূর্তি, রাম সীতার রাজ্যাভিষেক, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, গৌরনিতাই ও দোললীলা মূর্তি স্থাপন করিয়াছি। বাদশাহী আমলে বাধ্য হইয়াই হউক অথবা লোভে পড়িয়াই হউক আমার পূর্ববংশ নবীর দীন মানিয়া চলিলেও আমি পৌত্তলিক ধর্ম মানিব, কেন না আমার পূর্বপুরুষগণ ধর্মাস্তর গ্রহণ করিলেও দেশান্তরিত হইন নাই। * * * হিন্দুস্থানের গৌরব প্রকার জন্ত আমি বৈদিক ধর্ম অবলম্বন করিয়া পূজা-পার্বণ করিব।” পরমহংস পরি-ব্রাজকাচার্য্য গঙ্গানন্দ স্বামীজি মহারাজ প্রমুখ কতিপয় ধর্মপ্রাণ হিন্দু যখন হরিদাসের হিন্দুধর্মে আস্তা, প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠা দেখিয়া লিখিয়াছেন—“মুসলমান অধিকারের পূর্বে এই ব্যক্তির পূর্বপুরুষগণ হিন্দু ছিল, কিন্তু মুসলমান রাজার পীড়নে বা লোভে যে কারণেই হউক, মুসলমান হইতে বাধ্য হইয়াছিল, সম্প্রতি এই ব্যক্তি দৈবা-দেশ প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়া রীতিমত ‘বার মাসে তের পার্বণ’ করিতে ইচ্ছা করে ও যথাসম্ভব করিয় থাকে। ইহাতে সকল হিন্দু সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া ইহার আনন্দোৎসাহ বর্দ্ধন করিবেন।”

আমরা খেরকেটুর মুখে শুনিলাম, যে ভূখণ্ডের উপর বর্তমান দেব-মূর্তিগুলি স্থাপিত হইয়াছে তাহার নিম্নদেশে—বহু নিম্নে প্রকাণ্ড পাকা বাড়ী আছে। সেই পাতালপুরী অসংখ্য দেব দেবীতে পূর্ণ। এক দিন স্থানীয় ব্রাহ্মণ জমীদার শিবেন্দ্র বাবু, তাহার ভ্রাতা বিজয় বাবু, জনৈক ক্ষত্রী এবং শেখ খেরকেটু রাত্রিযোগে একই সময় স্বপ্ন দেখেন যে ইহারা এই পাতালপুরীতে দেবতাদিগের মধ্যে নীত হই-য়াছেন। শিব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের মধ্যে কে এই সকল

দেবতার পূজা ও নিয়মিত সেবা করিতে পারিবে ?” এতগুলি দেবতার পূজা ও রীতিমত সেবা করিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া অপর তিন জন পশ্চাৎপদ হইলে যখন হরিদাস বলিলেন “আপনি যদি ভরসা দেন তাহা হইলে, আমি মুসলমান হই, আর যাই হই, আপনার প্রগাদে সকল ভার লইতে পারি।” তখন মহাদেব প্রসন্ন হইয়া দেবসেবার ভার ইহারই উপর ন্যস্ত করিলেন। ইহার কণ্ঠ্যকে কুমারী রাগিবার কারণ এই যে, কণ্ঠ্যটির ৭ বৎসর বয়সে একবার জ্বর হয় এবং তাহাতে আট দিম পর্য্যন্ত তাহার অঙ্গ বন্ধ ছিল। নবম দিনের রাত্রি দশটার সময় জিহ্বা বাহির হইয়া পড়ে এবং শ্বাসক্রিয়া বন্ধ হয়। সকলেই কণ্ঠ্যটি মৃত জানিয়া আত্মনাদ করে। কিন্তু সেই সময় তদ্রূপে জ্যোতিষ্ময় শিবমূর্ত্তি আবির্ভূত হইয়া ধলেন “তুমি আমার মূর্ত্তি স্থাপন করিয়া আমার সেবা কর, নিত্য ভোগ দাও, কণ্ঠা ভাল হইবে, কিন্তু যদি তাহার বিবাহ দাও তাহা হইলে মুসলমানের সঙ্গে নহে, হিন্দুমতে ও হিন্দুর সহিত।” বলা বাহুল্য শিবের আদেশ পালিত হয় ও কণ্ঠা অচিরে পুনর্জীবিত হয়। পিতা ও কণ্ঠা প্রায়ই স্বপ্নে দেবতাদের আদেশ প্রাপ্ত হয়—তাহাদের অলৌকিক রূপ-মাধুরী ও লীলা দর্শন করিয়া চরিতার্থ হয়। এই পরিবারের বিনীত ও অমায়িক ব্যবহারে স্নেহেই তৃপ্ত হয়, কিন্তু ইহাদের প্রতি স্থানীয় মুসলমানসমাজ খড়্গহস্ত। বিচ্ছেদের বহি পূর্ববৎ তীব্র না থাকিলেও আজিও লুপ্ত হয় নাই। তাহার ফলে হবি প্রভৃতি কতিপয় মুসলমান পিতাকে আক্রমণ ও প্রহার করিয়া কণ্ঠাকে লইয়া পলায়ন করে। তৎপূর্বে হিমাচল মণ্ডল উক্ত হবির পুত্র নজরের সহিত ধেরকেটুর কন্যার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু পূর্বোন্নিখিত কারণে ধেরকেটু তাহাতে স্বীকৃত হয় না। প্রস্তাব ব্যর্থ হইল দেখিয়া এবং মুসলমানের হিন্দু আচার অহুষ্ঠানে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহারা বলপূর্বক কন্যাকে লইয়া গিয়া নজরের সহিত বিবাহ দিবার চেষ্টা করে। মোকদ্দমায় অপরাধীদের কারাদণ্ড হয়। প্রতিবাদীপক্ষ বলে ইতিপূর্বে নজরের সহিত ধনবৃদ্ধিসার যথাবিধি বিবাহ

হইয়াছিল কিন্তু কন্যার পিতা কন্যাকে আটক করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়া তাহার স্বামী তাহাকে লইয়া গিয়াছিল। দিনাজপুর সেশন আদালতে আপীল হইলে পিতা ও কন্যা বিবাহ অস্বীকার করে। কন্সার-এজাহার শ্রবণকালে তাহার অধরে দ্বিধা হাসির রেখা দেখিয়া এবং অনর্গল উক্তির পারিপাট্য লক্ষ্য করিয়া জজ বাহাদুর তাহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত হন, অধিকন্তু পুলিশের ডাইরী—যাহার সাহায্যে কন্সাপেক্ষেরও মোকদ্দমায় অনেকটা কিনারা হইতে পারিত—কোন অজ্ঞাত কারণে অদৃশ্য হওয়ার যথেষ্ট প্রমাণাভাবে দণ্ডিত অপরাধীরা নিকৃতি লাভ করে। কন্যাকে দেখিলে, তাহার যে বিবাহ হইয়াছিল, ইহা মনে করিতে পারা যায় না।

আমরা দেখিলাম, প্রেম হরিদাসের গৃহে বিবিধ দেবদেবী পূজা প্রাপ্ত হইলেও শিবই তাহার প্রধান উপাস্ত। হরিদাস নাম হইলেও অন্তরে তিনি পূর্ণ শিবদাস। কিন্তু হরি আর হরে যখন প্রভেদ নাই তখন হরিদাস বলিতে আপত্তি কি? দেখিলাম যত কিছু প্রার্থনা, যত মানত, যাত্রীদিগের জন্ম মঙ্গল কামনা অর্থাৎ তাহার আবেদন ও নিবেদন সমস্তই শিবের সম্মুখে এবং তাঁহারই চরণে।

কৃষ্ণকালী মূর্তি জলে ভিজিয়া অনেকটা বিকল্প হইয়া গিয়াছে। শুনিলাম করতোয়ায় বন্যা আসিয়া এই সকল স্থান জলপ্লাবিত হয়। সেই জলে এই মূর্তি ও গঙ্গাদেবীর মূর্তি বিসর্জিত হইয়াছিল, কিন্তু তিন দিন পরে মূর্তি ভাসিয়া উঠে। তখন থেরুকেটু প্রবল জরে অভিভূত ছিল। মঙ্গলবার প্রতিমা বিসর্জন করা হয়। বুধবার জ্বর হয় এবং বৃহস্পতিবার রাত্রে স্বপ্ন হয়। স্বপ্নে মহাদেব বলেন, “প্রতিমা জলে দিল কেন? কৃষ্ণকে জলে দিতে নাই। গলিয়া বা চূর্ণ হইয়া গেলেও বিসর্জন করিতে নাই। তুই একখানা ঠাকুরও জলে দিবি না প্রতি বৎসর নূতন যুগ্ম মূর্তি গড়াইবি ও পুণ্যতনুগুলি রাখিয়া দিবি। স্বপ্না-দেশ পাইয়া থেরুকেটু প্রভাত হইতেই কৃষ্ণকালী ও গঙ্গাদেবীকে তুলিতে গিয়া দেখিল মূর্তি জলে ভাসিয়া উঠিয়াছে। কোথা হইতে দুই জন ব্রাহ্মণ সাঁতার দিয়া প্রতিমা লইয়া আসিতেছে এবং এক বৃদ্ধ লাঠি

ধরিয়া জল ভাঙ্গিয়া সঙ্গে আসিতেছে। ধীরকেটু বুদ্ধাকে বিনা ভেলা বা ডোঙ্কায় সেই জলরাশি ভেদ করিয়া আসিতে দেখিয়া ব্রাহ্মণদের নিকট তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় তাঁহারা বলিলেন, “সে খবরে তোমার প্রয়োজন নাই, তুমি আর প্রতিমা ভাসাইও না।” ঠাকুর ঘরে তুলিয়া ধীরকেটু ফিরিয়া দেখিল কেহই তথায় নাই। তাঁহাদের আর সন্ধান পাওয়া গেল না। তদবধি যখন হরিদাসের গৃহে হিন্দুর দেবপ্রতিমাগুলি ক্রমাগত সংগৃহীত হইয়া আসিতেছে, প্রতিবৎসর নূতন নূতন মূর্ত্তি মিশ্রিত হইতেছে এবং সকলেই এই ভক্ত পিতা ও কন্ডার সেবায় তৃপ্ত হইতেছেন।

এখানকার দেবতাদের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ শুনিলাম। কিছুদিন হটল লক্ষণপুত্রের জনৈক মুসলমান হিন্দুভ্রা গণেশ ঠাকুরের কাপড় চুরি করিয়া লইয়া যায়। সেই দিনই তাহাকে বাধে ধায়। তাহার পরিবার ও বংশধরেরা পরে ভিটা-ছাড়া হয়। আমরা যাইবার দুইদিন পূর্বে মোহন নামক এক হিন্দুস্থানীর ছেলেকে ভূতে ধরে এবং তাহার উৎকট প্রেমহ রোগ হয়। মোহন এক ছড়া কলা, পাঁচ ছিলিম গাঁজা, ও আধসের মুড়কী ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া দেয়। পরদিন তাহার পুত্র আরোগ্য লাভ করে। আর একদিন এক মুসলমান জীলোক, নাম ফেলানী বিবি, মহিষমর্দিনীকে নিবেদিত নারিকেল চুরী করিয়া ধায়। সে পাঁচ ছয় দিনের জরে ও চুরির তিন দিন পরে মৃত্যুমুখে পড়িত হয়। মোকদ্দমা সামলা হইলে অনেকে এখানে আসিয়া পূজা দেয় এবং দেবতাহানে মানত করিয়া জয় হইয়া যায়। এইরূপ নানা কথা শুনা যায়। পূজাপার্কশে এখানে শানাহান হইতে হিন্দুনরনারী আসিয়া বোগদান করে। তখন কলিকাতা হইতে প্রায় আড়াইশত মাইল দূরে এই নিম্নকুটীর ও পল্লীঘাট জনকোলাহল এবং হরিণাম সঙ্গীতনে মুখরিত হইয়া উঠে।

আমাদিগকে আহাৰ করাইবার জন্ত প্রেমহরিদাস ও তৎপত্নী চয়ন বিবি বিশেষ অমুরোধ করিলেও আমরা আহাৰাদি করিয়া

তথায় যাত্রা করিয়াছিলাম* বলিয়া সে সুযোগ ঘটিয়া উঠিল না। অগত্যা তাঁহাদের নির্বন্ধাতিশয়ে আমাদেরই দ্রুত তাহাদের ক্ষেত্র-জাত ধান্য হইতে সহস্রে প্রস্তুত তণ্ডুল ও গুড় এবং সদ্যোদ্যত কিছু মৎস্য লইয়া আসিতে বাধ্য হইলাম। তথা হইতে আমরা শমী বৃক্ষ দেখিবার জন্য পশ্চিম দিকের পল্লীপথ ধরিয়া বহু ধান্যক্ষেত্র, বিল ও জলাভূমি অতিক্রম করতঃ সেই ‘অচিনা গাছে’র দর্শন পাইলাম এবং তথা হইতে অর্ধ মাইল চলিয়া বিলাইচণ্ডী স্টেশন হইতে সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিলাম।

স্বপ্নতত্ত্ব ।

(৬)

(ডাক্তার শ্রীসরসীলাল সরকার)

আমরা পূর্ব প্রবন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ চৈতন্য বা সমাধি-চৈতন্যের কথা আলোচনা করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে নিম্নতম চৈতন্য বা প্রতিক্রিয়া-মূলক চৈতন্যের (Reflex action) বিষয়ে কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। আমাদের জাগ্রদবস্থার জ্ঞানময় চৈতন্য ব্যতীত আর এক প্রকার নিম্নশ্রেণীর চৈতন্য আছে। উহাকে দৈহিক-চৈতন্য বলা যাইতে পারে, এবং উহাকে জাগ্রৎ-চৈতন্যের অপেক্ষা না রাখিয়াই স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতে পারে।

মনে করুন, একটি লোক গভীর চিন্তামগ্ন অবস্থায় কলিকাতার কোন রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইতেছেন*। তিনি এতদূর চিন্তামগ্ন হইয়াছেন যে একরূপ বাহ্যজ্ঞানশূন্য বলা যাইতে পারে—তথাপি যখনই কোন গাড়ি, ঘোড়া, সাইকেল বা মোটর তাঁহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িবার সম্ভাবনা হইতেছে, তখনই তিনি আপনাকে বিপদ হইতে

রক্ষা করিতেছেন। যাহারা কলিকাতায় রাস্তায় চলিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে এইরূপ আত্মরক্ষার জন্য আর জাগ্রত-মনের চিন্তা এবং বিবেচনার সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় না। তাঁহাদের স্কুল দেখাই যেন চৈতন্যময় হইয়া স্বতঃই এই কার্য সম্পন্ন করে। দেহ-বিজ্ঞানের একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা ইহা আরও স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইবে।

যদি একটি ভেকের মস্তিষ্ক নষ্ট করিয়া ফেলা হয়, তাহা হইলে তাহার স্বাধীন-ইচ্ছা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। এই অবস্থায় যদি তাহার সম্মুখে খাদ্যদ্রব্য রাখা যায়, তাহা হইলে সে তাহা গ্রহণ করিবে না, কিন্তু উহা তাহার মুখের মধ্যে দিলে সে তৎক্ষণাৎ তাহা গিলিয়া ফিলিবে। * ইহা ভেকটির জ্ঞানকৃত আহার নহে—যন্ত্রবৎ গিলিয়া ফেলা মাত্র। আশ্চর্যের বিষয়, এইরূপে খাওয়াইয়া ভেকটিকে বহুদিন যাবৎ এমন কি, এক বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচাইয়া রাখিতে পারা যায়। যদি ভেকটির কোন পায়ে আঘাত করা যায়, তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ ঐ পা-টিকে সরাইয়া লইবে। আর যদি বেশী আঘাত করা যায় তাহা হইলে লাফাইয়া সরিয়া যাইবে। অথবা তাহার পায়ে কোন তীব্র দ্রাবক প্রয়োগ করিলে সে অপর পা দিয়া তাহা মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু ভেক-টিকে হাতের উপর রাখিয়া হাতটি আন্তে আন্তে কাৎ করিতে থাকিলে যখন সে পড়িয়া যাইবার মত হইবে, তখন এরূপ ভাবে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিবে যাহাতে পড়িয়া না যায়।

আপাতদৃষ্টিতে ভেকের এই সমস্ত কার্য বুদ্ধিপ্রণোদিত কার্য বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহাতে বুদ্ধির লেশ মাত্র নাই; কারণ তাহার মস্তিষ্ক নষ্ট করা হইয়াছে। একটি যন্ত্রের কোন একটি অংশ টিপিলে একরূপ কার্য হয়, অপর একটি অংশ টিপিলে অন্যরূপ কার্য হয়, এইরূপ ব্যবহৃত অংশের পার্থক্য হিসাবে কার্যেরও পার্থক্য হইয়া থাকে। এস্থলেও সেইরূপ ঘটিতেছে। বাহির হইতে বেরূপ উদ্ভেজনা পাইতেছে ভেকের দেহটিও তদনুরূপ

যন্ত্রবৎ কার্য্য করিয়া যাইতেছে। সকলের পেশী-ক্ৰিয়া কিরূপে যন্ত্রবৎ সম্পন্ন হয়, তাহার বিশদ ব্যাখ্যা শারীরবিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থে দৃষ্ট হয়—

অনেক সময় প্রবল ইচ্ছাসত্ত্বেও দেহকে এইরূপ যন্ত্রবৎ কার্য্য হইতে বিরত রাখা যায় না। 'দৃষ্টান্তস্বরূপ' ডারউইন (Darwin) কৃত একটি পরীক্ষার উল্লেখ করা যাইতে পারে। একদিন তিনি একটি বিষাক্ত সর্পকে একটি কাচের বাস্কে বদ্ধ করিয়া ঐ বাস্কের গাত্রে আপনার গওদেশ স্থাপন করিয়া সর্পটিকে দংশন করিবার জ্ঞাত উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। মধ্যে দৃঢ় কাচ ব্যবধান থাকায় সর্পের শত চেষ্টাতেও তাঁহার সর্পদংশনের কোনই ভয় নাই, ঐ বিষয়ে দৃঢ়নিশ্চয় হইলেও ততবার ঐ সর্পটি ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে ছেঁ। মারিবার চেষ্টা করিয়াছিল ততবারই তিনি বাস্ক হইতে গওদেশ সরাইয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 'দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগেও সর্পের ছেঁ। মারিবার সময় নিজ গওদেশ বাস্কগাত্রে সংলগ্ন করিয়া রাখিতে পারেন নাই।

নিদ্রিতাবস্থায় মশকাদি দংশন করিলে দেখা যায়, নিদ্রিত ব্যক্তির হস্ত আপনা হইতেই উহাকে তাড়াইবার জ্ঞাত আঘাত করে। ইহাও দেহেরই প্রতিক্রিয়া।

অনেকে নিদ্রিতাবস্থায় চলিয়া ফিরিয়া যেড়ায়। ইহাকে ইংরাজীতে somnambulism বলে। স্বপ্নাবস্থায় চলিয়া ফিরিয়া বেড়ান দেহের প্রতিক্রিয়া দ্বারাই সম্পাদিত হইয়া থাকে। এই জ্ঞাত বোধ হয় নিদ্রাচর ব্যক্তি কখন কখন এরূপ কার্য্য করে যাহা জাগ্রৎ অবস্থায় তাহা দ্বারা আদৌ সম্ভবপর নহে। যেমন কেহ কেহ নিদ্রাবস্থায় বাঁশের উপর দিয়া বা সরু প্রাচীরের উপর দিয়া অনায়াসে চলিয়া যায়। জাগ্রৎ অবস্থায় দেহের ভারকেল্ল এরূপভাবে স্থির রাখিয়া সঙ্গীর্ণ উচ্চস্থানের উপর দিয়া উলিয়া যাওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। সেরূপ বিপৎসঙ্কুল কার্য্যে অনেকেই মন স্থির থাকে না, মনের অস্থিরতাবশতঃ শরীরেরও ভারকেল্ল স্থির

না থাকতে উচ্চস্থান হইতে পড়িয়া ঝাইবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু স্বপ্নাবস্থায় দেহের যান্ত্রিক-চৈতন্য নিপুণভাবে ভারকে স্রষ্টিক রাখিয়া অনায়াসে সেরূপ সঙ্কটস্থল পার হইয়া যায়। এরূপ দৃষ্টান্তও দেখা গিয়াছে যে, নিদ্রাচর ব্যক্তি অন্ধকারে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখিয়া গিয়াছে কিন্তু তাহার কোন খানে একটিও ভুল হয় নাই।*

লেলং (Leint), গাই (Guy) প্রভৃতি কতকগুলি পণ্ডিত বিশ্বাস করেন যে, নিদ্রাচর ব্যক্তি কখন কখন সম্পূর্ণরূপে চক্ষু মুদ্রিত করিয়াও দেখিতে পার। কিন্তু অত্যাশ্চর্য পণ্ডিতগণ বলেন যে, এই অবস্থায় চক্ষুর মণি (pupil) এত বিস্তৃত হয় যে, চক্ষুর পাতা দুইটির মধ্যে যে সামান্য ফাঁক থাকে, তাহার মধ্য দিয়াই সে দেখিতে পার। ফ্রাঙ্ক (Frank) একটি নিদ্রাচর মহিলাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহার চক্ষু একেবারে মুদ্রিত থাকিলেও তিনি স্পর্শের দ্বারা বিভিন্ন প্রকারের বর্ণ চিনিতে পারেন।† স্বপ্নাবস্থার এবাধিগত অল্পভূমি সমূহ বিজ্ঞানবিদ লম্ব্রোসোর (Lombroso) পরীক্ষিত একটি হিষ্টিরিয়া রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকার বিবরণের সহিত মিলে। তাহা পূর্বপ্রবন্ধে বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

হিন্দুদর্শনমতে আমাদের স্থলদেহের শায় একটি সূক্ষ্মদেহ আছে। এই সূক্ষ্মদেহের অস্তিত্ব কেবল হিন্দুদর্শনের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত নহে। যাহারা প্রেততত্ত্ব আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদের অনেকে এই সূক্ষ্মদেহের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিয়াছেন। আমাদের এরূপ অনেক অবস্থা আছে, যাহা শুধু স্থলদেহের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা যায় না, কাজে কাজেই একটি সূক্ষ্ম দেহের সিদ্ধান্ত আসিয়া পড়ে।

হিপনোটিজম্ (hypnotism) সম্বন্ধে যে সকল পরীক্ষা হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই সূক্ষ্ম দেহের আভাস পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত

* Diderot's *Encyclopédie*—vide, article on 'Somnambulism.'

† Sleep—By Marie De Manacine.

স্বরূপ, ঐ বিষয়ক কতকগুলি পরীক্ষা লেখক কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া একখানি ডাক্তারী-পত্রিকায় * প্রকাশিত হইয়াছে। প্যারীর বিজ্ঞান-সভায় পঠিত হিপ্‌নটাইজড্ অবস্থা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত পরীক্ষাটি তাহাদের অন্যতম।

যদি কোন সহজ অবস্থাপন্ন ব্যক্তি একটী উজ্জ্বল চিত্রের প্রতি একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়া, সাদা দেয়ালের উপর দৃষ্টিপাত করে, তাহা হইলে সে সেই উজ্জ্বল চিত্রের একটি প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইবে। কিন্তু ঐ প্রতিচ্ছবির বর্ণ যথার্থ 'ছবির বর্ণের complementary হইবে। অর্থাৎ যথার্থ ছবিটি লাল হইলে প্রতিচ্ছবিটি সবুজ হইবে অথবা উহা হরিদাবর্ণ হইলে, এই প্রতিচ্ছবিটি নীলবর্ণ হইবে।

যদি কোন লোককে হিপ্‌নটাইজ্ করিয়া তাহার হস্তে একখানি সাদা কাগজ দিয়া বলা যায় যে ইহাতে একটি লালরংয়ের ক্রুশ (cross) অঙ্কিত রাখিয়াছে, তাহা হইলে সে ব্যক্তি ঐ সাদা কাগজের উপর যথার্থই একটি লালরংয়ের ক্রুশ দেখিতে থাকিবে। অতঃপর তাহাকে আর একখানি সাদা কাগজ কিম্বা দেয়ালের উপর তাকাইতে বলিয়া যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, তুমি কি দেখিতেছ ? তাহা হইলে সে উত্তর দিবে আমি একটি সবুজ রংয়ের ক্রুশ দেখিতেছি, এবং যখন এই হিপ্‌নটাইজড্ ব্যক্তি সবুজ রংয়ের ক্রুশের প্রতিচ্ছবি দেখিতেছে, তখন যদি তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার নিকট একটি চুম্বক (Magnet) আনা যায়, তাহা হইলে ঐ প্রতিচ্ছবিটি কিছু বিকৃত হইয়া যায়, অর্থাৎ উহার সবুজ রংয়ের উপর লাল রং দেখা যায় এবং উহার আকৃতিরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে।†

হিপ্‌নটাইজড্ অবস্থায় এইরূপ কোন কোন বিশেষ স্থলে চৌম্বক শক্তিতে শুদ্ধ মানসিক চিত্রেরই পরিবর্তন হয় এমন নহে, মানসিক সংকল্পরও পরিবর্তন হইতে দেখা যায়।

* Vide—The Calcutta Medical Journal, November, 1910.

† Parinand—*Société-de-Biologie*.

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, স্বপ্নেও চৌম্বিক শক্তিতে মানসিক চিত্রের ঐরূপ পরিবর্তন ঘটে।* উত্তরদিকে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিবার বিরুদ্ধে আমাদের যে সংস্কার আছে, তাহার কারণ ইহাও হইতে পারে।

স্থল দেহের উপরে, চৌম্বিক শক্তির একরূপ প্রভাব দেখা যায় না। কোন কোন হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত রোগীর উপর চৌম্বিক শক্তির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় বটে। যেমন কোন হিষ্টিরিয়া রোগীর শরীরের একদিকের অনুভূতি লোপ পাইলে তাহার ঐ অঙ্গে চৌম্বিক শক্তি প্রয়োগ করিলে উহার অনুভব শক্তি ফিরিয়া আসে; কিন্তু তাহার শরীরের অপর দিকের অনুভবশক্তি লোপ পাইয়া যায়। হিষ্টিরিয়া রোগীর এইরূপ অবস্থার বিষয় লেখক কতৃক একখানি ডাক্তারী পত্রিকায় আলোচিত হইয়াছে। তাহাতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, এই অবস্থা স্থলদেহের পীড়া বিশেষ মনে করা অপেক্ষা, কোন স্থলদেহের পীড়াজনিত মনে করাই সম্ভব।†

১৯৯৬ সালে, ম্যুসে জিয়ান বেকোরায়েল (M. Jean Becquerel) ন্নায়ুরশ্মি (Nerve rays) নামক একটি প্রবন্ধে তাহার একটি নূতন গবেষণা প্রকাশ করেন। ইহাতে তিনি পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, জীবদেহ হইতে একপ্রকার অদৃশ্য রশ্মি বাহির হয়—যাহা উহাকে ক্লোরোফর্ম দ্বারা অচৈতন্য করিলে আর থাকে না। জীব মরিবার সঙ্গে সঙ্গে তেহ হইতে এই রশ্মি লোপ পায়। ইহাও স্থলদেহের একরূপ ক্রিয়া বলিয়া বোধ হয়।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ স্থলদেহ হইতে পৃথকভাবে কার্য্য করিতে পারে এমন কোনও চৈতন্যের অস্তিত্ব সহজে স্বীকার করিতে চাহেন না। ১৯১১ সালের ব্রিটিশ এসোসিয়েশন সভার শারীর-বিজ্ঞান-শাখার প্রফেসর জে, এস, ম্যাকডোনাল্ড (J. S. Macdonald)

* Vide, Traite de Physiologie Vol. V. Page, 206.

† Vide, Journal. Calcutta Medical Club, 1911, Vol. VI. Page 256, and also Vol. V Page 169.

সম্ভাপতি ছিলেন। তিনি এই সম্ভায় প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন,— আমাদের মন যে স্থলদেহের ক্রিয়ার ফল একরূপ সিদ্ধান্ত সকল সময় টিকে না। স্থলদেহ হইতে মনের একটি পৃথক সত্তা আছে। নিদ্রিতাবস্থায় এবং ঔষধাদির দ্বারা কৃত অচেতনাবস্থায় মন যে কেবল মস্তিষ্কের ক্রিয়ার ফল নহে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। * প্রফেসর ম্যাকডোনাল্ডের এই সব কথায় সম্ভার মধ্যে বিতণ্ডা উপস্থিত হয় এবং আপত্তি উঠে। *

হিন্দুদর্শনের দ্বারা জীববিজ্ঞান শাস্ত্রে হৃদ্মদেহের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে জীবতত্ত্বের অনেক জটিল সমস্যার সমাধান হইয়া যায়।

‘দার্শনিক প্রবন্ধলেখক এমারসন (Emerson) বলিয়া ‘গিয়াছেন, “Nature is self-similar,” অর্থাৎ প্রকৃতি সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের ভিতর একটি মিলনের পক্ষপাতী। প্রকৃতির নিয়ন্তরের বিভাগগুলিও যে নিয়ম দ্বারা পরিচালিত, উচ্চস্তরের বিভাগগুলিও ঠিক সেই নিয়ম দ্বারা পরিচালিত। প্রকৃতির নিয়ন্তরে যদি আমরা কোন নিয়ম দেখিতে পাই, উহার উচ্চস্তরেও যে ঐরূপ নিয়ম বিদ্যমান তাহা অনুমান করা অযৌক্তিক নহে।

আমরা প্রবন্ধারম্ভেই অনুমান করিয়া লইয়াছি যে, আমাদের স্থলদেহের একটি পৃথক দৈহিক-চৈতন্য আছে এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাতেও তাহা স্বীকৃত হইয়াছে। সেইরূপ যদি আমরা অনুমান করিয়া লই যে, আমাদের হৃদ্মদেহেরও এক প্রকার দৈহিক-চৈতন্য আছে, তাহা হইলে স্থলদেহের দৈহিক-চৈতন্যের সহিত হৃদ্মদেহের দৈহিক-চৈতন্যের মিলের একটি লক্ষণ সুস্পষ্টই বুঝা যায়। সেটি

* In man mind was associated with the brain. There was also the point that even in the case of the brain, such phenomena as sleep and deep anaesthesia familiarize us with the fact, that the mind was not necessarily always associated with the brain, but only with this when in a certain condition—Professor J. S. Macdonald's Presidential Speech.

এই যে উভয় চৈতন্যই যেন কোন উত্তেজনার প্রবৃত্তি হইয়া নাটকীয় দৃষ্টির ন্যায় অভিনয় দ্বারা স্বীয় উপলব্ধি প্রকাশ করে। স্থলদেহের দৈহিক-চৈতন্যের লক্ষণ যেমন বাহিরের উত্তেজনার সংঘাতে হস্তপদ-সঞ্চালন প্রভৃতিতে অভিনয়ের ভাবে প্রকাশ পায়, যাদু স্বপ্নের সহিত স্থলদেহের কোন সম্বন্ধ 'মানিয়া লওয়া যায়, তবে তাহাও সেইরূপ বাহিরের উত্তেজনার সংঘাতে মনোবুদ্ধিতে ঘটনামূলক দৃষ্টাবলী অভিনয় দ্বারা উপলব্ধি প্রকাশ করে, এরূপ অনুমান অসঙ্গত হয় না।

নিদ্রিতাবস্থায় দেহের উপর নানাপ্রকার উত্তেজনা প্রয়োগে কিরূপ স্বপ্ন দৃষ্ট হয় তাহার কতকগুলি দৃষ্টান্ত মনোবিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক হইতে সংগ্রহ করিয়া দেওয়া যাইতেছে—

(১) নিদ্রিতাবস্থায় পদতলে গরম বোতল লাগাইলে জনৈক ব্যক্তি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, শয়তান তাঁহাকে নরকাগ্নির উপর দিয়া লইয়া যাইতেছে। একজন আমেরিকান স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, তাম্র হইতে কিরূপে স্বর্ণ উৎপন্ন করা যায় তাহা বলিয়া দিতেছেন না বলিয়া আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণ তাঁহাকে অগ্নির উপর দাঁড় করাইয়াছে। একজন মহিলা স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, তিনি যেন প্রজ্জ্বলিত গৃহ হইতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আর একজন মহিলা স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, তিনি যেন একটি ভল্লুকী। তাঁহাকে নৃত্য শিখাইবার জন্য গরম প্লেটের উপর দাঁড় করান হইতেছে।

(২) একজন জীলোকের নিদ্রিতাবস্থায় বৃদ্ধাঙ্গুলী চুষিবার অভ্যাস ছিল। তিনি ঐ অভ্যাস পরিত্যাগ করিবার জন্য একদিন শয়ন করিবার সময় বৃদ্ধাঙ্গুলীতে তিক্ত ঔষধ মাখাইয়া নিদ্রা গেলেন। অতঃপর স্বপ্নে দেখিলেন যে, তিনি যেন নিম্নকার্ঠের মত তিক্ত কার্ঠের একখানি জাহাজে চড়িয়া সমুদ্র পার হইতেছেন। জাহাজের হাওয়া এরূপ তিক্ত যে তাঁহার সর্বশরীর তিক্ত হইয়া যাইতেছে। তিনি যাহা খাইতেছেন, যাহা পান করিতেছেন, সমস্তই তিক্ত বোধ হইতেছে। কূলে আসিয়া তিনি মুখ ধুইয়া

ফেলিবার জন্ম এক গ্রাস ভাল জল চাহিলেন। কিন্তু তাঁহাকে নিম্ন কাঠ সিদ্ধ করা জল দেওয়ায় তাহাও অত্যন্ত তিক্ত বোধ হইল। কিন্তু তৃষ্ণার্ত হওয়ায় তিনি তাহাই খাইয়া ফেলিলেন। পরে তিনি প্যারী গিয়া, জনৈক বিখ্যাত ডাক্তারের পরামর্শ চাহিলেন। ডাক্তার গরুর পিষ্টের ব্যবস্থা করিলেন। ইহাতে যদিও তাঁহার শরীর হইতে কাঠের তিক্ত রস নির্গত হইয়া গেল, তথাপি ঐ পিষ্টের তিক্তরসে তাঁহার সর্বশরীর যেন জ্বর জ্বর হইয়া উঠিত। অগত্যা তিনি এক দর্শনযাজক পোপের শরণাপন্ন হইলেন। পোপ ব্যবস্থা করিলেন যে, অমুক দেশে অমুক লোকের দ্রাব্য দেহ লবণ-ময় হইয়া রহিয়াছে। এই মহিলা যদি সেখানে গমন করিয়া ঐ মূর্তির রক্তাঙ্গুষ্ঠ পরিমিত কতকটা অংশ ভক্ষণ করেন তাহা হইলে তাঁহার পীড়া সারিয়া যাইবে। মহিলাটি অনেক বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া সেই মূর্তির নিকট উপস্থিত হইলেন এবং ননে করিলেন ইহার রক্তাঙ্গুলীটি ভাঙ্গিয়া খাইতেছেন। এই সময় তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, এবং তিনি দেখিলেন যে, নিজের রক্তাঙ্গুলীটিই চুষিতেছেন। *

(৩) গন্ধ হইতেও স্বপ্ন উৎপন্ন হয়। কোন ডাক্তারকে পনীর বিক্রেতার দোকানে রাত্রিবাস করিতে হইয়াছিল। দোকানটি পনীরের গন্ধে ভরপূর ছিল। তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন যে, রাজনৈতিক অপরাধের জন্য তাঁহাকে, পনীরের মধ্যে ডুবাওয়া রাখা হইয়াছে এবং চতুর্দিক হইতে ইঁদুর আসিয়া তাঁহার শরীর দংশন করিতেছে। ঘরটিতে ইঁদুরের বিশেষ উপদ্রব ছিল এবং নিদ্রার পূর্বে তাঁহার ঘুমের যথেষ্ট ব্যাঘাত করিয়াছিল।

নিদ্রিত ব্যক্তির চক্ষুর উপরে আলোক ফেলিলে, সে যেন স্বর্গের আলোক বা জ্যোতির মধ্যে কিছু দেখিতেছে, এইরূপ স্বপ্ন দেখিবার কথা বিরল নহে। †

* Treatise on Insanity by W. A. Hammand.

† Journal of Psychological Medicine, July—1856.

(৪) বিখ্যাত দার্শনিক হেনরী বার্গসের স্বপ্নতত্ত্বের পুস্তকে চক্ষুতে আলো লাগায় স্বপ্নদর্শনের একটি বিবরণ আছে। উহা এইরূপ ;—কোন হাসপাতালের নার্স (Nurse) শয়ন করিতে যাইবার সময় আলো হাতে লইয়া রোগীগুলি ক্রীকপ অবস্থায় আছে তাহা একবার দেখিয়া যাইতেছিল। তাহার হস্তস্থিত আলোকের রশ্মি চলিয়া যাইবার সময় এক নিদ্রিত রোগীর চক্ষুর উপর পড়ায় সে এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিল।—“পীড়িত হইবার পূর্বে সে যে কার্য্যে ছিল, সেট নৌ-সৈনিকের কার্য্যেই পুনরায় নিযুক্ত হইয়াছে। যুদ্ধের কার্য্যে তাঁহাকে ফ্রান্স হইতে কন্টান্টিনোপল, টুলো, ক্রিসিয়া প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিতে হইল। সে বিদ্যুৎ দেখিতে পাইল ও বজ্রধ্বনি শুনিতে পাইল। অবশেষে এক যুদ্ধে তাহার সম্মুখে একটি কামানের গোলা পড়িতে দেখিয়া ভয়ে চমকিত হইয়া তাহার নিজভাঙ্গ হইল। জাগিয়া দেখিল, গমনশীলা সেবিকার হস্তস্থিত আলোক মুহূর্তের জন্য তাহার চোখের উপর পড়িয়াছে মাত্র। *

নিদ্রিত ব্যক্তির কাণের কাছে পিস্তল আওয়াজ করিয়া পরীক্ষা করা হইয়াছে, সে কোন স্বপ্ন দেখে কিনা। প্রায়ই দেখা গিয়াছে, তাহার স্বপ্নের কথা মনে থাকে না; কিম্বা হয়ত সে কিছু স্বপ্ন দেখে নাই। কিন্তু কখন কখন এই শব্দ হইতে উৎপন্ন স্বপ্নের বিবরণ পাওয়া যায়। নিয়ে এইরূপ একটি স্বপ্নের বিবরণ সংক্ষেপে দেওয়া যাইতেছে।

(৫) নিদ্রিত ব্যক্তি স্বপ্ন দেখিয়াছিল, যেন সে সৈন্যদলে ভর্তি হইয়াছে। কিছুদিন সৈনিকের কাজ করিয়া তাহার আর ঐ কাজ ভাল লাগিল না। একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া পলায়ন করিল। তাহাকে ধরিবার জন্য লোক প্রেরিত হইল। সে অশেষ চেষ্টা করিয়া তাহাদের হাত এড়াইয়া চলিতেছিল, কিন্তু অবশেষে ধৃত হইল। তখন সাময়িক বিচারে সে দোষী সাব্যস্ত হইল,

এবং তাহাকে গুলি করিয়া খারিবার হুকুম দেওয়া হইল। অতঃপর যখন তাহাকে বধাভূমিতে লইয়া গিয়া গুলি করা হইল, তখন গুলির আওয়াজে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল।

এরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। একজন টেলিগ্রাফের সিগ-নালার (Signaller) রাত্রে হঠাৎ ঘুম হইতে উঠিয়া টেলিগ্রাফের খবর লইতে লাগিল। কিন্তু তখনও তাহার চক্ষু ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছিল। প্রথম ৩৪টি শব্দ শুনিয়াই সে বুঝিতে পারিল যে, তাহার জানিত একটি বড় নাম তারযোগে আসিতেছে। ইতিমধ্যে সে একটু ঘুমাইয়া পড়িল। যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সে শুনিতে পাইল যে ঐ নামের শ্রেণের অক্ষরগুলি তারযোগে আসিতেছে। বোধ হয় সে কয়েক সেকেন্ড মাত্র ঘুমাইয়াছিল। ইতিমধ্যে সে এক দীর্ঘ ব্যাঘ্র শীকারের স্বপ্ন দেখিয়াছিল। সম্ভবতঃ টেলিগ্রাফের টক্ টক্ শব্দগুলি, স্বপ্নে ব্যাঘ্র-শীকারের গুলির আওয়াজে পরিণত হইয়াছিল।

ডাক্তার ফ্রুডের মতে যে সকল স্বপ্ন বাহিরের উত্তেজনা হইতে জাত সেগুলি, মনস্তত্ত্বের দিক্ হইতে দেখিলে, কোন না কোনরূপ উদ্দেশ্যপ্রসূত দেখিতে পাওয়া যায়। স্বপ্ন অনেক সময় এইরূপ ভাবে সৃজিত হয় যে নিদ্রিত ব্যক্তিকে জাগাইয়া দেওয়াই যেন ইহার উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। অনেক সময় স্বপ্ন খুব বিকট হয়—তাহার উদ্দেশ্য স্বপ্নের বিকটতা দ্বারা উহার উত্তেজনার, তীব্রতাকে চাপা দেওয়া। কিন্তু অধিকাংশ স্থলে নিদ্রিত কোন গুঢ় ইচ্ছার সহিত স্বপ্নদৃষ্টের সংযোগ থাকে। তাহার ফলে উত্তেজনার সত্যতা লোপ পাইয়া উহা স্বপ্নেরই অংশীভূত হইয়া যায়। এইরূপে স্বপ্ন যেন কোন প্রকারে নিদ্রিত ব্যক্তিকে বুঝাইয়া অবোধ শিশুর মত শাস্ত করিয়া রাখে। ফলে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতে দেয় না। উত্তেজনার জন্ত সে যদি সজাগ হয়, তবে সেই স্বপ্ন ব্যাখ্যার কথা অস্পষ্টভাবে মনে উদয় হওয়ার বোধ হয় যে উত্তেজনাটি যথার্থ নহে—উহা একটি স্বপ্ন কিম্বা বাজে জিনিস, অতএব আমি নির্বিশেষে ঘুমাই।

স্বপ্ন যেন রাজিকালের প্রহরীর কার্য্য করে। পথে কোন গোলমাল হইলে যাহাতে লোকের নিদ্রার ব্যাঘাত না হয়, এই জন্ত প্রহরী গোলমাল মিটাইয়া দেয়। কিন্তু যদি এরূপ বিশেষ কোন গোলমাল হয় যে সে নিজে উহা মিটাইতে অক্ষম, তখন গল্লীর লোকদিগকে ডাকিয়া তুলিবার চেষ্টা করে।

স্বপ্নের অল্পভূতির মধ্যে কোন বিশেষরূপ উত্তেজনা উপস্থিত হইলে স্বপ্নদ্রষ্টাকে জাগাইয়া দিবার চেষ্টার ভাব দেখা যায়। শিশুর মাতা গৃহকর্মে পরিশ্রান্ত হইয়া গভীর নিদ্রা বাইতেছেন। ঘরের উপর দিয়া ঝড় বহিয়া গেলেও তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হয় না। কিন্তু শিশু-সন্তানের অল্প নড়াচড়ার শব্দেই তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হয়। যাহারা রোগীর সেবা করেন, তাঁহাদেরও এইরূপ হইয়া থাকে। রোগীদের সামান্য শব্দেই তাঁহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া থাকে; অল্প শব্দে তাঁহাদের বড় একটা নিদ্রাভঙ্গ হয় না। অনেকের চীৎকারে নিদ্রাভঙ্গ হয় না; কিন্তু নিদ্রিত ব্যক্তির নাম ধরিয়া আন্তে আন্তে ডাকিলেই নিদ্রাভঙ্গ হয়। কোন স্থলে আবার শব্দ বন্ধ করিলে নিদ্রাভঙ্গ হয়। যেমন, বিলাতে রাজে সে সব কল চলে তাহা যদি কোন কারণে বন্ধ হইয়া উহার ষড়ষড়ানি শব্দ থামিয়া যায়, তাহা হইলে পার্শ্ববর্তী নিদ্রিত লোকদিগের তৎক্ষণাৎ নিদ্রাভঙ্গ হয়। *

* বিলাতের প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক চার্লস ডিকেন্স তাঁহার প্রসিদ্ধ হাস্যরসময় উপন্যাস “শিক্‌টউক্ পেপারস্”এ একজন জজের বিবরণণা করিয়াছেন যে, যতক্ষণ তাঁহার আদালতে উকীলদের বক্তৃতা চলিত ততক্ষণ তিনি চেয়ারে ঠেসান দিয়া ঘুমাইতেন, বক্তৃতা বন্ধ হইলে নিশ্চরতার দরুণ তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইত।

ভিক্টর হিউগো তাঁহার প্রসিদ্ধ উপন্যাস “লে মিজারেবল্”এ—বেরিকেডের যুদ্ধ-প্রসঙ্গে “গ্রাণ্টেয়ার” নামক একজনের নিজার বিষয়ে এরূপ লিখিয়াছেন। বেরিকেডে যতক্ষণ যুদ্ধ হইতেছিল ততক্ষণ অস্ত্রের ঝড় ও কোলাহলেও তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই, কিন্তু যখন বেরিকেড অধিকৃত হইল এবং যুদ্ধকোলাহল থামিয়া গেল, তখন সেই নিশ্চরতায় গ্রাণ্টেয়ারের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল।

এ সব স্থলে নিদ্রিত ব্যক্তির মনে জাগিবার একটি ইচ্ছা পূর্ণ হইতেই বর্তমান থাকে। স্বপ্ন যেন এই ইচ্ছাটিকে ভলাইয়া তাহাকে গুম পাড়াইয়া রাখে। কিন্তু বিশেষ কোনও উত্তেজনা আসিলে এই ইচ্ছাটিকে মুক্ত করিয়া দেয়, তাহাতে নিদ্রিত ব্যক্তি জাগিয়া উঠে। এতদ্ব্যতীত অপরাপর স্থলে তরের স্বপ্ন প্রভৃতি দেখাইয়া নিদ্রিত ব্যক্তিকে স্বপ্ন যেন জাগাইবার চেষ্টা করে। এত অল্প সময়ের মধ্যে এরূপ দীর্ঘ স্বপ্ন দেখা করিতে সম্ভবপর, তাহার ব্যাখ্যা কোন পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের পৃষ্ঠকৈ খুঁজিয়া পাই নাই। মস্তিষ্ক যে এত অল্প সময়ের মধ্যে এত দীর্ঘ চিত্রা করিতে পারে, জাগ্রদবস্থায় তাহার কোন দৃষ্টান্ত বা প্রমাণ পাওয়া যায় না। সেই জন্য স্বপ্নে মস্তিষ্ক ব্যতীত অন্য কোনরূপ পদ্ব্যতির দ্বারের ভিতর দিয়া মন কার্য্য করে, এরূপ অনুমান আমাদের বাধা হইয়াই করিতে হয়।

গিওজ্জফিক্যাল সোসাইটির বর্তমান প্রেসিডেন্ট সুপ্রসিদ্ধা আনি-বেশান্ত তল্লিখিত একখানি পুস্তকে এইরূপ স্বপ্নের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। তিনি পিস্তলের আওয়াজ উপর স্বপ্নটির বিষয় লইয়াও আলোচনা করিয়াছেন। তাহার মতে যখন নিদ্রিত ব্যক্তির কর্ণের নিকট পিস্তলের আওয়াজ করা হইয়াছিল, তখন এই শব্দ দুইটি বিভিন্ন পথ দিয়া তাহার মস্তিষ্কে পৌঁছিয়াছিল। পিস্তলের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে এক পথে তাহার পদ্ব্যদেহ এই শব্দের উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল এবং অল্পপথে এই শব্দ তাহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়া শ্রবণেন্দ্রিয় দ্বারা তাহার মস্তিষ্কে উপনীত হইয়া তাহাকে জাগাইয়া দিল। যেন দুইটি পৃথক সংবাদ-বাহক বিভিন্ন সময়ে একই সংবাদ লইয়া আসিল। প্রথম সংবাদদাতা উপস্থিত হইয়া কথায় না বুঝাইয়া অভিনয় করিয়া সংবাদ দানে প্ররত্ত হইল এবং পরবর্ত্তী সংবাদদাতার সংবাদ মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া মনের নিকট আসিতে যে বিলম্ব হইল, তাহারই মধ্যে সে এক বিজ্ঞত নাটকের অভিনয় সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিল।

কর্ণের ভিতর দিয়া মস্তিষ্কে পিষ্টলের শব্দ পৌঁছিতে কত সময় লাগে তাহা গণনা করা যায়। ইহা এক সেকেন্ডের শতাংশের এক ভাগ অপেক্ষাও অল্প। এই অত্যল্প সময়ের মধ্যেই এত দীর্ঘ স্বপ্ন দৃষ্ট হইয়াছিল।

আনি-বেশান্ত বলিয়াছেন যে, নিদ্রিতাবস্থায় অনেক অল্পভূতি আমাদের স্বপ্নদেহের দ্বারা অপরোক্ষভাবে গৃহীত হইয়া থাকে। এই অল্পমানটিকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইলে স্বপ্নতত্ত্বের অনেক ঘটনার ব্যাখ্যা সরল হইয়া যায়—পরবর্তী কতিপয় প্রবন্ধে তাহা দেখাইবার ইচ্ছা রহিল।

(ক্রমশঃ)

সংবাদ ও মন্তব্য।

—*—

গত ২৮শে অক্টোবর পর্য্যন্ত ত্রীরামকৃষ্ণ মিশনের উত্তর-বঙ্গ বন্ধা-কার্যের বিবরণ ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপরে দুবলহাটি ও হাঁসাইগাড়ী কেন্দ্র দুইটি, সুহা উদ্ভা তারিখেও বন্ধ হয় নাই, গত ৪ঠা নভেম্বর ও ৩০শে অক্টোবর তারিখে শেষ বিতরণান্তে বন্ধ করা হইয়াছে। শেষ সপ্তাহে দুবলহাটি কেন্দ্র হইতে ৫৥৪ মণ চাউল ৩৭ খানি গ্রামের ১১২ জন ব্যক্তিকে ও হাঁসাইগাড়ী কেন্দ্র হইতে ৯/৪ মণ চাউল ২৩ খানি গ্রামের ১৮২ জন ব্যক্তিকে এবং ৯৪০ টি গরুর জন্ম ১৩৥৮/০ কাহন খড় সাহায্য করা হইয়াছিল। উক্ত সপ্তাহে ৫০ জোড়া নূতন বস্ত্রও বিতরণ করা হইয়াছিল।

চাউল বিতরণ বন্ধ করিয়া দিলেও মিশনের এলাকাধীনে এরূপ অনেক দুঃস্থ পরিবার ছিলেন যাহাদের তখনও সাহায্য করা প্রয়োজন

ছিল। কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা এত অধিক নহে যে কেন্দ্র স্থাপন করিয়া সাহায্য করা চলে। এরূপ ক্ষেত্রে ঐ সকল পরিবারবর্গকে এক কালীন কিছু অর্থসাহায্য করিয়া কার্য্য একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া প্তির হয়। এরূপ ৫৩৪টা পরিবারকে ২৮৪৪।৭০ টাকা সাহায্য করিয়া গত ১৮ই নভেম্বর মিশনের সেবকগণ চলিয়া আসিয়াছেন। নিম্নলিখিত ৫টা কেন্দ্র হইতে অর্থসাহায্য প্রদত্ত হইয়াছিল এবং নিম্নে ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রের সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা ও অর্থের পরিমাণ দেওয়া হইল।

কেন্দ্রের নাম	সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা	অর্থের পরিমাণ
নওগাঁ	৭০	২৭৮
দুর্ভলহাটি	৮৯	২৫৭
হাঁসাইগাড়ী	৩৯	১৪৪।৭০
ভাণ্ডারগ্রাম ও বিলক্ষপুৰ	১০১	৩৬৭
রাতওয়াল	২৩৫	৭২৭

মুদ্র খামিয়া গেলেও, এখনও নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদির মূল্য পূর্ব্ববৎই রহিয়াছে। কালকাতায় বস্ত্রের দাম পূর্ব্বাপেক্ষা স্বল্পমূল্য হইলেও রেল কোম্পানী এখনও বস্ত্রের চালান গ্রহণ করিতেছেন না বলিয়া মফঃস্বলের বাজারসমূহে বস্ত্রের মূল্য পূর্ব্ববৎই রহিয়াছে। তাহার উপর শীত পড়ার বস্ত্রাভাব যে আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে এ সংবাদ মিশনের কর্তৃপক্ষগণ পাইতেছেন। এ দেশের দরিদ্রগণ বস্ত্রের অর্দ্ধভাগ পরিধান করিয়া অপরাধি আচ্ছাদনরূপেই ব্যবহার করিয়া থাকে—কারণ, তাহাদের পৃথক আচ্ছাদন-বস্ত্র ক্রয় করিবার সামর্থ্য নাই। আচ্ছাদন বস্ত্রের অভাব হেতু অধিকাংশ দরিদ্র ব্যক্তিই ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। শীতের প্রথম হইতেই এই ব্যাধিটির প্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়াছে ইহাও দেখা যাইতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে মিশন যতদূর সাধ্য দেশবাসীর সহানুভূতির উপর নির্ভর করিয়া সাধারণকে বস্ত্রাদি দিয়া সেবা করিতে চেষ্টা করিতে হইয়াছেন। এই কার্য্যে যিনি বেরূপ

সহায়তা করিতে চান তাহা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট বা সেক্রেটারীর নামে প্রেরিত হইলে অতি সাদরে গৃহীত এবং স্বীকৃত হইবে ।

গত অগ্রহায়ণ মাসের বস্ত্রবিতরণ-বিতরণী প্রকাশিত হইবার পর দুপতায় (ঢাকা) ৩৬ জোড়া, ও' সোণারগাঁয় (ঢাকা) ৩০ জোড়া, নোয়াখালীতে ৫২ জোড়া ও বাঁকুড়ায় ৩০ জোড়া বস্ত্র, এবং বস্ত্র বিতরণ জন্ত কোটালিপাড়ায় (ফরিদপুর) ৫০ টাক ও কোয়াল-পাড়ায় (বাঁকুড়া) ১০০ টাক প্রেরণ করা হইয়াছে ।

নোয়াখালীর চতুঃপার্শ্বস্থ গ্রামসমূহে অসংখ্য ব্যক্তি ইনফ্লুয়েঞ্জায় মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে । তথায় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাকার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন । সেবার জন্ত বস্ত্র, ঔষধ এবং অর্থ প্রেরিত হইয়াছে ।

কাশীর চারিদিকেও ইনফ্লুয়েঞ্জা হইতেছে । স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম হইতে তথায় সেবাকার্য্য আরম্ভ হইয়াছে । রুগ্নকে ঔষধ, পথ্য এবং অভাব বুঝিলে বস্ত্রাদি দিয়া সেবা করা হইবে ।

বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে, মাদ্রাজ প্রদেশেও এ বৎসর অশ্রাব ঘটিয়াছে । তজ্জন্ত এমন কি মাদ্রাজ সহরে পর্য্যন্ত লুট-পাট আরম্ভ হয় । কতকগুলি সুস্থ ব্যক্তির উৎসাহে স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ময়লাপুরের (উহা মাদ্রাজ সহরের একটি পল্লী) দুঃস্থ পরিবারবর্গকে গত সেপ্টেম্বর মাস হইতে চাউল সাহায্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । মিশন যে প্রণালীতে 'উক্ত সেবাকার্য্য করিয়া থাকেন তথায়ও সেই প্রণালীর অনুসরণ করা হইতেছে । বর্তমানে সেবাকার্য্য অতি অল্পপরিসর লইয়া হইতেছে । প্রত্যহ যেরূপ অভাব বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাও বোধ হয় শীঘ্র কার্য্যক্ষেত্রের পরিসর বাড়াইতে হইবে । কিন্তু উহাতে সাধারণের সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন । স্থানীয় মিশন বিশ্বাস করেন যে, সাধারণের সহানুভূতির অভাব হইবে না ।

বিগত ২৬শে অগ্রহায়ণ, বহুস্পতিবার, ১৩২৫ সাল, বেলা ৬ মঠে পূজ্যপাদ প্রেমানন্দ স্বামিজীর জন্মতিথি-পূজা হইয়া গিয়াছে। তাঁহার মহাসমাধিস্থানের পর ইহাই সর্বপ্রথম জন্মোৎসব। ঐ উপলক্ষে ত্রীতীঠাকুরের বিশেষ পূজা হাম ও ভোগরাগাদির অনুষ্ঠান হইয়াছিল এবং সমবেত ভক্তবৃন্দ পূজনীয় প্রেমানন্দ স্বামিজীর একখানি প্রতিমূর্তিকে পত্রপুষ্প স্নানসজ্জিত করিয়া তাঁহার সম্মুখে ভক্তিগদগদচিত্তে সংকীৰ্ত্তন ও ভজনাদি করিয়াছিলেন। যিনি একদিন মঠের প্রাণস্বরূপ ছিলেন—যিনি উৎসবাদিতে নিজ প্রেতের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া প্রত্যেক খুঁটিনাটিটা পর্য্যন্ত সচক্ষে তত্ত্বাবধান করিয়া সপত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেন, তিনি আজ স্থলশরীরে বিজ্ঞান নাই!—এ অভাব যে প্রত্যেক ভক্তহৃদয়ে গভীরভাবে অনুভূত হইতেছিল তাহা আর বলিতে হইবে না।

—*—

সিন্ধার নিবেদিতা বালিকা-বিদ্যালয়।

আবেদন ও প্রাপ্তি-স্বীকার।

বিগত শ্রাবণ মাসের পর হইতে এ পর্য্যন্ত যাহারা উক্ত বালিকা-বিদ্যালয়ের গৃহনিৰ্ম্মাণ-কল্পে অর্থসাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের নাম নিয়ে কৃতজ্ঞতার সাহিত স্মৃতিত হইল। স্বীকৃতিরূপে এই মহৎ উদ্দেশ্যে আজ পর্য্যন্ত আশাক্তরূপ সাহায্য না পাইলেও, ভগবৎপায় সহানুভূতির কখনই অভাব হইবে না, এই স্থির বিশ্বাসেই আমরা কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছি। ভারতগতপ্রাণা ভগিনী নিবেদিতা ভারতীয় আদর্শে শিক্ষিতা ও অনুপ্রাণিতা হইয়া অন্বদেশীয় বালিকাগণ যাহাতে পাঁচটি হিন্দুজননীকল্পে গড়িয়া উঠিতে পারে তদ্বৎশ্রেণী এই বিদ্যালয়টি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্যই তিনি প্রচলিত পাশ্চাত্য চরিত্রের পরিবর্তে ভারতীয় আদর্শ-জীবনচিত্র, এবং ভারতীয় ধর্ম্ম, নীতি, ও কলা-বিদ্যা প্রভৃতির ছবি বালিকাগণের সম্মুখে স্থাপন করিতেন। বর্তমান জাতি-সংঘর্ষে ভারতবাসীকে যদি অল্পনার নিজস্ব বজায় রাখিতে হয়, তাহা হইলে উক্ত প্রকার শিক্ষার প্রচার করিতেই হইবে। তাঁহার সেই একাগ্র সাধনার বীজকে মহাক্রমে পরিণত করিবার ভার এখন দেশ-বাসীর উপর লুপ্ত রহিয়াছে। এতদ্বৎশ্রেণী যিনি যাহা সাহায্য করিতে চান, নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ ভাট্টাচার্য, মালদহ	১	শ্রীযুক্ত বল্লভদাস হেমরাধ	৩১/০
„ রাইমোহন প্রামাণিক	২	„ পুরুষোত্তম গোবিন্দজী	৩১/০
„ রাধিকামোহন দাস	২	„ গোপাল মিরম্	৩১/০
„ যোগেন্দ্রনাথ দাস	১	„ ভূগবানস্বামী গোবিন্দজী	১১৮/০
„ ললিতমোহন মণ্ডল	১১	„ নাট্টদেবজী	১১৮/০
মালদহের জনৈক সেবক কর্তৃক		„ পপাং কারা	১১৮/০
সংগৃহীত	১৪	„ রতনজী মাকমুজী	১১৮/০
শ্রীযুক্ত যামিনীমোহন কর,		„ হরিদাস তাকারুসি	১৩০/০
শোঁটাত, বর্ধা	১৫	„ ভূপতিচন্দ্র দাসগুপ্ত	
বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরি,		কলকাতা	১
কলিকাতা	৫০	„ গোকুলজী হংসরাজ, বালেশ্বর,	১০
শ্রীযুক্ত গোকুলদাস দে, ঐ ১ম কিস্তি	১০	„ রাইমোহন মজুমদার, কাগ মারী,	২
„ শ্রীরত্ননাথ ভৌমিক ও চক্রবর্তী		„ প্রবোধচাঁদ দত্ত, কলিকাতা	৩
চ্যাটার্জি এণ্ড কোং,		„ রামগাল গুপ্তজী, ইন্দোর	১০
কলিকাতা	২০১/০	„ পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণজী, ফোলাপুয়	২
„ কৃষ্ণলাল ভট্টাচার্য,		„ জীবনধন বন্দ্যোপাধ্যায়,	
স্বাধীন ত্রিপুরা	১	কালিমাটি	২
„ টি, কৃষ্ণ মণি, টালুকপিত,		„ রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী—১ম কিস্তি,	
মালয় ষ্টেট	১৫১/০	কলিকাতা	১০
„ টি, পি, দক্ষিণাধ্বর্ষি বাপুয়,		„ নন্দলাল বহু,	২০
মালয় ষ্টেট	৫	„ নগিনদাস মগনলাল, মলয় দ্বীপ	৫
প্রোঃ ডি, এনথোমী, সার্ভানি ডারা,		„ দেশাই ভাই পাটেল	২১/০
মালয় ষ্টেট	৪১/০	„ সম্মতনাথ কুমার, বগুড়া	১
শ্রীযুক্ত কে, ভাস্কর রায়, ঐ	৪০/০	„ রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কাঁপি	৫
প্রোঃ পি, গেডিস্	১০০	মিং এন, সি, ঘোষ, কলিকাতা	১
শ্রীযুক্ত প্রাগজী ভাণ্ডারজী,		শ্রীযুক্ত রাইমোহন তালুকদার, লোহজজ	২
নেটাল, আফ্রিকা	৩১১/০	„ ভূপেশচন্দ্র বহু, হাতিগড়, আসাম	৫
„ মধুরা দাস	৩১১/০	ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ কাক্সিলাল—১ম কিস্তি,	
„ কার্ণগ কেমজী	৩১/০	কলিকাতা	১০০

১নং মুখার্জি লেন, }
বাগবাটার, কলিকাতা । }

(স্বাঃ) সারদানন্দ
লেক্টারী রামকৃষ্ণ মিশন ।

